思維的精靈＊
——再論思想家王蒙①

張學(xué)正

(南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院,天津 300071)

思維的精靈＊
——再論思想家王蒙①

張學(xué)正

(南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院,天津 300071)

思想家王蒙是新時(shí)期思想解放的先驅(qū)者之一。王蒙的主要貢獻(xiàn)有兩點(diǎn):一是提出多元觀,二是倡導(dǎo)現(xiàn)代理性。作為思想家,王蒙有其獨(dú)特的品格:真誠(chéng)、精神獨(dú)立、包容的胸懷與自我反思的意識(shí)。王蒙從一個(gè)革命的理想主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粍?wù)實(shí)的、開(kāi)放的、理性的、成熟的思想家,經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。他既是成就卓著的文學(xué)家,又是影響深遠(yuǎn)的思想家,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和思想史上,王蒙占有重要地位。

思想家;多元觀;現(xiàn)代理性;思想者人格

“思想是美麗的”。[1](P194)高智慧的思想,思想家的思想更加美麗。

思想家都具有過(guò)人的稟賦,然而他們的出現(xiàn)則是由于時(shí)代的需要。

上世紀(jì)70年代末至80年代,從“文革”陰影中走出的中國(guó)正經(jīng)歷一場(chǎng)具有空前廣度與深度的社會(huì)轉(zhuǎn)型,思想觀念與思維方式都需要進(jìn)行全面的變革。所以鄧小平提出要“解放思想”,要換腦筋。

在中國(guó)這樣一個(gè)有幾千年封建思想傳統(tǒng)、一百多年半封建、半殖民地思想傳統(tǒng)以及肇始于30年代的極左思想傳統(tǒng)的國(guó)家,進(jìn)行思想上的突破與革命是極其艱難的。連粥都是“堅(jiān)硬”的,更何況思想。要換腦筋,要打破人們長(zhǎng)期形成的思想觀念、思維定勢(shì),撬動(dòng)由一代又一代人的習(xí)慣沉積而成的思想頑石,是多么的不容易!

這時(shí)出現(xiàn)了王蒙。

王蒙之“道”

王蒙是新時(shí)期思想解放的先驅(qū)者之一。他在剛剛粉碎“四人幫”不久,就通過(guò)一系列的文章、講話,對(duì)許多過(guò)去被認(rèn)為是不能懷疑、不可動(dòng)搖的經(jīng)典性理論、陳舊的觀念以及習(xí)慣性思維定勢(shì)提出了質(zhì)疑與詰問(wèn),在“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該實(shí)行、文學(xué)多元、文學(xué)的特質(zhì)與功能、文學(xué)寫(xiě)本質(zhì)與揭露生活陰暗面、恩格斯的典型論、人性與人道主義、作品的道德評(píng)價(jià)與歷史評(píng)價(jià)、作家的“重建理想”、作家的非學(xué)者化等諸多問(wèn)題上,王蒙都提出了與前人不同也與眾人不同的新見(jiàn)解。王蒙的思想與思維方式具有逆向性、另類(lèi)性與顛覆性。他對(duì)于突破思想禁區(qū),打開(kāi)思想的閘門(mén)起到了不可低估的作用。有人稱(chēng)王蒙是當(dāng)時(shí)思想領(lǐng)域里的導(dǎo)向者、勇士、旗手、領(lǐng)軍人物等等,我認(rèn)為都不為過(guò)。

進(jìn)入老年的王蒙迷上了老子的“道”,而王蒙所追求的“道”又是什么呢?

王蒙的思想觸角涉及面極其廣泛、雜多,但其核心我認(rèn)為是兩點(diǎn):一是多元觀,二是現(xiàn)代理性。

王蒙對(duì)當(dāng)代思想史的一個(gè)主要貢獻(xiàn)是較早地提出了多元化的命題。

新時(shí)期之初,王蒙發(fā)表了《布禮》《夜的眼》《春之聲》等一組運(yùn)用新手法創(chuàng)作的小說(shuō)。這批小說(shuō)像扔出的一捆“集束手榴彈”在文壇引起了爆炸性的效果。王蒙在談到這些小說(shuō)創(chuàng)作的想法時(shí)說(shuō):“我希望我的習(xí)作在藝術(shù)手法上呈現(xiàn)出一種多元的景象,我不想‘一條道走到黑’,不想在藝術(shù)形式上搞一元化,‘定于一’?！盵2]王蒙的這種文學(xué)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)同他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是緊密相聯(lián)的。他認(rèn)為:“辯證唯物主義者從來(lái)認(rèn)為世界(包括人們的精神世界)是流動(dòng)的、變化的,充滿(mǎn)了內(nèi)在的差異、矛盾、斗爭(zhēng)、轉(zhuǎn)化、過(guò)渡、飛躍的。”[3]他指出了多元化認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)。

王蒙的多元觀是從文學(xué)創(chuàng)作切入的;然而多元化不純粹是一個(gè)文學(xué)的命題,更是一個(gè)哲學(xué)的命題。

多元觀是王蒙觀察與認(rèn)識(shí)世界的基本出發(fā)點(diǎn)與立足點(diǎn)。在他看來(lái),世界(包括客觀世界與主觀世界)有兩個(gè)基本的特質(zhì):一是多元,二是流動(dòng)。

多元觀承認(rèn)事物的差異性與多樣性。事物有差異才有互相區(qū)別的個(gè)性,才有事物間的互補(bǔ)與融合,才有百花爭(zhēng)艷、萬(wàn)紫千紅的大千世界。

多元觀承認(rèn)事物的流動(dòng)性與變異性。有流動(dòng)才有變化,才有不斷地探索與創(chuàng)造,不斷地突破與超越,不斷地淘汰與新生,世界才能變幻無(wú)窮,生生不息。

長(zhǎng)期以來(lái),我們只承認(rèn)“一”,不承認(rèn)“多”,從而嚴(yán)重束縛了人們的思想自由,制約了學(xué)術(shù)與文學(xué)的發(fā)展。多元觀承認(rèn)了各種事物(各“元”)在一定條件下存在的合理性,因而也就承認(rèn)了對(duì)事物有多種解釋、多種選擇的正當(dāng)性,承認(rèn)了事物的發(fā)展有多種方向、多種結(jié)果的可能性,承認(rèn)了多元共存、多元互補(bǔ)、多元整合、多元互相激蕩又互相制約的必然性。這就大大地拓展了人們的精神空間、思想空間,從而使學(xué)術(shù)民主、藝術(shù)民主得以充分的發(fā)揚(yáng),雙百方針得以真正的貫徹。

王蒙的另一個(gè)貢獻(xiàn)就是他倡導(dǎo)的現(xiàn)代理性精神。理性精神涉及的是處理和解決問(wèn)題的基本原則、基本思路與途徑,更多地屬于思維方式問(wèn)題。

現(xiàn)代理性要求觀察與思考問(wèn)題要求實(shí)、全面、辯證,不能片面、偏激、獨(dú)斷。王蒙在他的《我的處世哲學(xué)》中講,他“積一個(gè)甲子的經(jīng)驗(yàn)”,第一條就是“不要相信簡(jiǎn)單化”。他說(shuō):“凡把復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得小蔥拌豆腐一清二白者,皆不可信;凡把解決復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得如同探囊取物,易如反掌者,皆不可信;凡把麻煩的事情說(shuō)成是一念之差,說(shuō)成是一人之過(guò),以為改此一念或除此一人則萬(wàn)事大吉者,皆不可信?！盵4](P231)

事物是復(fù)雜的,這不僅在于每個(gè)事物(尤其是人)都具有多面的性質(zhì),而且事物之間的互滲、互融會(huì)造成事物的某種模糊性、混沌性;事物又是多變的,在其發(fā)展過(guò)程中,還會(huì)出現(xiàn)某種偶然性、突發(fā)性、不可預(yù)測(cè)性和不確定性(即所謂“有常之無(wú)常,無(wú)常之有?！?。這一切都增加了認(rèn)識(shí)與把握事物的難度。所以王蒙說(shuō),“簡(jiǎn)明性是人類(lèi)認(rèn)識(shí)論的一個(gè)奇跡,也是一個(gè)悲劇”。[5](P67)

王蒙認(rèn)為,要充分看到事物的復(fù)雜性,就要注意克服“一清二白”的簡(jiǎn)單化。像歷次反傾向斗爭(zhēng)中的肯定A就要否定B的AB制現(xiàn)象,像“階級(jí)斗爭(zhēng),一抓就靈”,“凡是敵人擁護(hù)的,我們就要反對(duì),凡是敵人反對(duì)的,我們就要擁護(hù)”,“主要矛盾解決了,次要矛盾也就迎刃而解了”等等口號(hào)、提法,都是簡(jiǎn)單化、片面化、絕對(duì)化、極端化的典型表現(xiàn)。世界上絕對(duì)不是只有善惡兩種品德,敵我兩種力量,正謬兩種主張,“要善于面對(duì)和把握大量的中間狀態(tài)、過(guò)渡狀態(tài)、無(wú)序狀態(tài)與自相矛盾的狀態(tài)、可調(diào)控狀態(tài)、可塑狀態(tài)等等?！盵4](P232)對(duì)人、對(duì)事,既要看到 A,更要看到BCD等它(他)的多個(gè)側(cè)面(即所謂“方面論”);既要看到它(他)在這一發(fā)展階段的存在狀態(tài),又要看到它(他)在另一個(gè)或數(shù)個(gè)發(fā)展階段的存在狀態(tài)(即所謂“階段論”)。要學(xué)會(huì)全面地、辯證地思考問(wèn)題,“順著、倒著、逆著,增加著、減少著、變動(dòng)著,都是你思量的方法”。[4](P163)

王蒙理性精神的另一個(gè)體現(xiàn)就是要樹(shù)立建設(shè)意識(shí),警惕和防止“破字當(dāng)頭”的“紅衛(wèi)兵遺風(fēng)”。[6]“文革”中的紅衛(wèi)兵一代是極左思潮的受害者,又是浩劫中的突擊隊(duì)。他們的“爆破意識(shí)”“砸爛意識(shí)”“潑污水意識(shí)”“救世主意識(shí)”“取代意識(shí)”等等,這種否定一切、打倒一切的充滿(mǎn)投機(jī)性的破壞性,都是同我們當(dāng)前以和平、發(fā)展、建設(shè)為主要內(nèi)容的時(shí)代精神格格不入的,也是與世界文明的傳統(tǒng)背道而馳的。

“紅衛(wèi)兵遺風(fēng)”不是紅衛(wèi)兵自身的產(chǎn)物,而是極左思潮長(zhǎng)期熏陶的必然結(jié)果。諸如“造反有理”“革命是暴動(dòng)”“破字當(dāng)頭,立在其中”等似是而非的觀念,在一些青少年的心靈中早已根深蒂固。所以清除這種“遺風(fēng)”是一項(xiàng)長(zhǎng)期而艱巨的任務(wù)。

針對(duì)“紅衛(wèi)兵遺風(fēng)”,王蒙表示:“我致力于提倡與樹(shù)立建設(shè)性的學(xué)術(shù)品格。在多數(shù)情況下,我主張立字當(dāng)頭,破在其中——立了正確的才能破除也等于破除或揚(yáng)棄謬誤的。事實(shí)證明,沒(méi)有立即沒(méi)有建設(shè)的單純破壞,帶來(lái)的常常只能是失范、混亂、墮落,這種真空比沒(méi)有破以前還糟糕?！盵4](P233)

我們需要尊重歷史、尊重前賢、尊重智慧、理性和文明,把批判與繼承、弘揚(yáng)、保護(hù)和建設(shè)結(jié)合起來(lái),這才是創(chuàng)建新文明的康莊大道。

王蒙理性精神的再一個(gè)體現(xiàn)就是反對(duì)二元對(duì)立(二極對(duì)立)的斗爭(zhēng)哲學(xué)、豺狼哲學(xué),提倡中和、中道,追求和諧共贏。

人類(lèi)是一個(gè)不可分割的整體。王蒙說(shuō):“我越來(lái)越追求包容與整合,追求大美大善的可溝通性、可結(jié)合性、可互補(bǔ)性。我相信仁義、慈悲、博愛(ài)、公正、自由、平等、人權(quán)、民本、民主、正義、尊嚴(yán)與獨(dú)立是相通的,和平、和諧、理性、智慧、科學(xué)發(fā)展以及與人為善是相通的?！盵7](P339)人與人之間不能互相仇恨而只能互相溫暖、互相扶持,共同生存發(fā)展。所以那種二元(二極)對(duì)立的思維模式,那種水火不容、勢(shì)不兩立、你死我活、永不妥協(xié)、永不寬恕的絕對(duì)化、極端化觀念都是極其有害的。

王蒙信奉中道與中和原則,他常常在看似對(duì)立的事物中尋找“不同的矛盾諸方面的契合點(diǎn)”,他堅(jiān)信“正常情勢(shì)下的和為貴”。[4](P237-238)所以王蒙主張人與人之間要互相尊重,互相理解[4](P233);要多溝通、多對(duì)話(王蒙表示要做黨與作家之間溝通的“橋梁”和緩沖的“橡皮墊”)[5](P215);要善于化解矛盾(“大事化小 ,小事化無(wú))[5](P191)”;要和解 ,甚至必要時(shí)“與狼兄和解”、共處[7](P45);要雙贏,共贏不要“零和”。[7](P86)總之,“提倡以理性代替沖動(dòng),以吉祥和平的心態(tài)取代驚疑和搏殺,以心平氣和取代義正嚴(yán)辭的聲討,以取長(zhǎng)補(bǔ)短、‘三人行必有吾師’、‘十室之內(nèi)必有忠信’的信心,來(lái)取代隔海或隔洋的語(yǔ)言炮轟

……以寬容和大度,取代剪除異己的霸道,以客觀的歷史主義取代對(duì)于昨天的審判?！盵8](P124)這樣才能建造起一個(gè)寬松的、平和的,友善的、舒緩的人文環(huán)境。

具有現(xiàn)代理性精神是一個(gè)人或一個(gè)國(guó)家、民族成熟的標(biāo)志。大寫(xiě)的人應(yīng)是理性的人;強(qiáng)盛的國(guó)家與民族應(yīng)是理性的國(guó)家與民族。現(xiàn)代理性能最終拯救世界。[9]

思想者人格

“大智是無(wú)法脫離開(kāi)品德的”。[1](P343)

王蒙認(rèn)為,作為像老子那樣的大智者,有“鋼的筋骨、水的清澈、月的明潔、山的沉著”,這樣的“心功”,這種智者的人格,他雖不能完全做到,但是卻“心向往之”。[1](P217)

在七十多年的學(xué)習(xí)與實(shí)踐中,王蒙形成了他獨(dú)具的思想者人格:

1.真誠(chéng)。對(duì)歷史、對(duì)文學(xué)、對(duì)人對(duì)己都采取一種透明的、陽(yáng)光的、純正無(wú)邪的態(tài)度。王蒙的名言是“不設(shè)防”,即心靈透明,胸襟坦蕩,思想敞開(kāi)?！盁o(wú)害人之心,無(wú)茍且之意,無(wú)不軌之念,無(wú)非禮之思”,而且“不怕暴露自己的缺點(diǎn)”,[10]人為何還要“設(shè)防”呢?

王蒙在自己的人生歷程中,與成千上萬(wàn)的人打過(guò)交道,也做過(guò)大官,然而他一無(wú)官癮(“不沉迷于權(quán)力”),二無(wú)貪腐記錄,三無(wú)整人劣跡,四無(wú)桃色緋聞,光明正大、堂堂正正地做人到此種境界,在中國(guó)政界、文壇也算是一個(gè)奇跡。

正由于王蒙有“心如明月”的真情、真性、真誠(chéng),所以他的作品也是清澈明凈的,充滿(mǎn)溫暖陽(yáng)光的。不論是回憶往昔的激情歲月,還是描摹現(xiàn)實(shí)的人生百態(tài),不論是評(píng)論同行的作品、人品,還是解讀《紅樓》《錦瑟》,都能感受到他那一顆赤子之心的跳動(dòng),讓讀者與作者一起快樂(lè)或一起灑下純凈的淚水。

2.精神獨(dú)立。精神獨(dú)立是人文知識(shí)分子的生命。依附于政治、依附于金錢(qián)、依附于權(quán)威,就不可能有獨(dú)立的、創(chuàng)造性的思想。

王蒙說(shuō):“我就是我,我絕不追隨誰(shuí)。”[11]王蒙從他踏入文壇的第一天起,在思想和創(chuàng)作上就一直堅(jiān)持獨(dú)立、獨(dú)創(chuàng)和獨(dú)語(yǔ)。

在剛剛粉碎“四人幫”不久的1980年初,王蒙發(fā)表了《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該實(shí)行》。[12]他認(rèn)為,魯迅在當(dāng)時(shí)的特定情況下提出的“痛打落水狗”的口號(hào)被長(zhǎng)期誤讀,似乎變成了一種“超時(shí)間、超空間”的真理。在王蒙看來(lái),“費(fèi)厄潑賴(lài)”在許多情況下是“應(yīng)該實(shí)行”的。他還特別指出,“對(duì)魯迅也不能搞句句是真理”,“對(duì)毛澤東同志的一些類(lèi)似的教導(dǎo),也要抱科學(xué)的、實(shí)事求是的態(tài)度”。這就破除了對(duì)權(quán)威、對(duì)領(lǐng)袖的盲從與迷信。對(duì)一些經(jīng)典的著作、言論,大膽提出有理有據(jù)的懷疑、修正或新的詮釋,這正是精神獨(dú)立知識(shí)分子應(yīng)有的文化姿態(tài)。

90年代中期,學(xué)術(shù)界爆發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于人文精神的大討論。許多人文學(xué)者對(duì)于改革開(kāi)放以后文藝界中的墮落和社會(huì)上的道德滑坡現(xiàn)象憂(yōu)心忡忡。在一些人看來(lái),社會(huì)上出現(xiàn)的各種罪惡和丑惡現(xiàn)象,文學(xué)的萎縮、沉淪、危機(jī),似乎都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)直接或間接造成的。王蒙卻力排眾議,表達(dá)出一種完全不同的看法。他認(rèn)為,不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)而是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更充滿(mǎn)人文精神,“是市場(chǎng)而不是計(jì)劃更承認(rèn)人的作用、人的主動(dòng)性”,“而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的悲劇恰恰在于它的偽人文精神,它的實(shí)質(zhì)上的唯意志論唯精神論的無(wú)效性”。[8](P294-295)王蒙還指出,人文精神應(yīng)是多元的,張承志的“清潔精神”與王朔的“躲避崇高”都是可供選擇的生活方式、思維方式和創(chuàng)作模式,不要為人文精神規(guī)定一個(gè)唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn),“不要搞精神價(jià)值的定于一與排他性”。[8](P297)后來(lái)的事實(shí)證明,真理不一定在多數(shù)人一邊。

不唯上,不唯書(shū),不信邪,面對(duì)權(quán)威,面對(duì)暫時(shí)的大多數(shù),面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的潮流,敢于表達(dá)和堅(jiān)持自己的獨(dú)立見(jiàn)解,這正是一個(gè)知識(shí)分子,一個(gè)可稱(chēng)其為有思想的思想家的最可寶貴的精神和人格尊嚴(yán)。

3.包容。對(duì)于一位學(xué)者和思想家來(lái)說(shuō),包容就是對(duì)于不同觀點(diǎn)、不同流派和風(fēng)格的人要能容納、寬容。

王蒙針對(duì)“文人相輕”的舊傳統(tǒng),主張文壇的幾代人要以大的胸懷互相包容。他說(shuō):“各代人都有自己的歷史機(jī)遇與歷史舞臺(tái),有自己的歷史業(yè)績(jī)歷史性貢獻(xiàn)與歷史局限歷史遺憾,人們被歷史成全被歷史厚愛(ài)又有時(shí)被歷史捉弄乃至被歷史犧牲”,所以,“沒(méi)有必要把一代人與另一代人對(duì)立起來(lái)”,“沒(méi)有必要把自己這一代想得太美太悲而把上一代或下一代想得太差太丑”。[8](P164-171)不要互相否定,而要實(shí)事求是地互相承認(rèn)對(duì)方的貢獻(xiàn)、優(yōu)長(zhǎng)以及合理之處,做到“互相尊重互相理解互相學(xué)習(xí)”,“和而不同”。[8](P164-171)

王蒙對(duì)于王朔的包容曾引起過(guò)爭(zhēng)議。王蒙說(shuō):王朔寫(xiě)的是平民生活,“替小人物說(shuō)話”;他的入木三分的調(diào)侃“戳破了所有的道貌岸然”和虛偽的假面;他不是“靈魂工程師”,但也不是“痞子”;他“玩世不恭”,“褻瀆神圣”,但又“沒(méi)有出大格的東西”。王朔“躲避崇高”,只追求一種“不紅不白不黑不黃也不算多么灰的文學(xué)”,[13]這也是文學(xué)的一類(lèi),也有其存在的價(jià)值,不可全盤(pán)否定。

做到包容的前提是與人為善。有善才有容,有大善才能大容。王蒙說(shuō):“我除了技巧,可操作的層面以外,我還有一份心懷,這個(gè)心懷,就是與人為善,就是推己及人,就是能理解別人?！盵14]除非惡人,對(duì)一般人都應(yīng)主要地和首先地從積極方面、陽(yáng)光方面去看人、待人;對(duì)于反對(duì)自己、“恨不得除之而后快的人”,也要盡可能去理解他,以恰當(dāng)?shù)姆绞脚c他相處,而不必以牙還牙。

做到包容還要克服“異即敵”,“我即真理”[15]的偏激和武斷?！爱惣磾场卑雅c自己觀點(diǎn)不同的人都當(dāng)成敵人,就不可能以理解的態(tài)度、商討的態(tài)度,溫和的態(tài)度去對(duì)待他人;“我即真理”,就是搞真理壟斷,學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴、學(xué)術(shù)進(jìn)步就無(wú)從談起。包容就不能煩“異”、排“異”、伐“異”,而要喜“異”、好“異”、求“異”。[16]

包容不是無(wú)原則地附和,它強(qiáng)調(diào)的是對(duì)對(duì)方權(quán)利與人格的尊重。包容是一種胸懷,一種膽量,一種科學(xué)態(tài)度,一種寬于待人、嚴(yán)于律己的品格。

4.自我反思。反思、自省,就是要對(duì)自我有清醒的認(rèn)識(shí)(即所謂有自知之明),對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)有認(rèn)真的批判(即所謂嚴(yán)于解剖自我)。這是現(xiàn)代人應(yīng)有的一種文化精神。

反思的自覺(jué)與動(dòng)力來(lái)源于對(duì)自我與世界關(guān)系的認(rèn)識(shí)。人類(lèi)生活是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的過(guò)程,因而人類(lèi)對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和對(duì)真理的發(fā)現(xiàn)是無(wú)窮無(wú)盡的,對(duì)生活的反映和藝術(shù)的表現(xiàn)是無(wú)窮無(wú)盡的。這種生活、真理、藝術(shù)的不可窮盡性就決定了個(gè)人至善的不可能性。所以王蒙說(shuō):“我經(jīng)常反省我自己,很少有自戀的傾向。盡量地不封閉自己,不認(rèn)為更不宣稱(chēng)自己已經(jīng)達(dá)于至善?！盵8](P219)

1981年,包括王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》在內(nèi)的50年代的“毒草”作品,被結(jié)集為《香草集》重新出版。王蒙在該書(shū)的序中提出,對(duì)這些“重放的鮮花”也要重新審視,作“第四次批判”:作品對(duì)50年代生活中的陰暗面作了揭露,這是“第一次批判”;1957年反右時(shí),作品遭到了嚴(yán)厲十倍的批判,這是“第二次批判”;《香草集》出版,是對(duì)第二次批判的反撥,為“第三次批判”;面對(duì)對(duì)昔日作品的全面肯定,王蒙建議讀者“用一種新的、理性的、心平氣和的批判眼光看待這些作品”,進(jìn)行“第四次批判”。在如潮的好評(píng)中,王蒙保持了“斯賓諾莎式的冷靜”。[17]

2003年,“王蒙文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在中國(guó)海洋大學(xué)召開(kāi),會(huì)上對(duì)他的贊美之聲不絕于耳。王蒙在閉幕式上發(fā)言,卻希望大家對(duì)他的作品要“從嚴(yán)”、“從輕”、“從小”、“從低”、“從慢”。[18]正是這種一貫的低調(diào)原則,使他能不斷地汲取新知識(shí),吸納新見(jiàn)解,不斷地創(chuàng)造出新成果。

2006年-2008年,王蒙先后出版了他的三部自傳:《半生多事》《大塊文章》《九命七羊》,其中,有對(duì)自己傳奇般人生的回眸,也有對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的人與事的解說(shuō)和辯護(hù),然而更多的是對(duì)自己靈魂的無(wú)情拷問(wèn)。在談到1957年反右時(shí),他不是一味地在訴說(shuō)自己的冤屈,而是仔細(xì)查找自己在運(yùn)動(dòng)中的過(guò)失與應(yīng)負(fù)的責(zé)任:以W為代表的黨組織是以“王自己檢查交代出來(lái)的錯(cuò)誤思想為根據(jù)”,把他劃為了“右派分子”,“最后一根壓垮驢子的稻草,是王蒙自己添加上去的”。[19](P168-173)

有了真正的自我批判意識(shí)和反思精神,才能不斷地否定舊我,不斷地充實(shí)、完善和超越自我,從而站到智慧與道德的制高點(diǎn)上。

雙飛翼鳥(niǎo)任逍遙

王蒙成為思想家經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

王蒙似乎有“思想”的天賦,他從小就愛(ài)思索,對(duì)世界有一連串的“為什么”。[19](P34)王蒙不滿(mǎn)14歲加入中共地下組織,并開(kāi)始鉆研社會(huì)發(fā)展史、辯證法、蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的歷史與毛澤東著作。[20](P229)1949年王蒙15歲調(diào)入團(tuán)市委時(shí),被認(rèn)定的優(yōu)點(diǎn)有“思想清楚、看問(wèn)題尖銳、動(dòng)腦筋”。[19](P76)這個(gè)優(yōu)點(diǎn)一直伴他到今天。

40年代末期至50年代前半期,王蒙作為一名“少年布爾什維克”,充滿(mǎn)革命激情與青春激情,是個(gè)革命的理想主義者。

1956年,王蒙發(fā)表《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》,對(duì)革命后的某些消極現(xiàn)象產(chǎn)生疑惑,這是他思想轉(zhuǎn)折的開(kāi)始。當(dāng)然,林震最后仍然“堅(jiān)決地、迫不及待地敲響領(lǐng)導(dǎo)同志辦公室的門(mén)”,表示了他對(duì)黨的信任。

從1957年王蒙被錯(cuò)劃為“右派”,1958年下放農(nóng)村勞動(dòng)到1963年至1979年自我放逐到新疆,后來(lái)平反又回到北京。這22年,特別是在新疆的16年,是王蒙潛入生活底層,體驗(yàn)生活的22年,是磨煉意志,學(xué)習(xí)、豐富、提高自己的22年,是冷靜反思?xì)v史與自我的22年。這一時(shí)期,現(xiàn)實(shí)生活校正了王蒙的思想,他開(kāi)始從革命的理想主義走向務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。

80年代是王蒙創(chuàng)作的噴發(fā)期。他對(duì)“故國(guó)八千里,風(fēng)云三十年”的個(gè)人經(jīng)歷和所處時(shí)代進(jìn)行了第一次反思,重點(diǎn)在批判激進(jìn)主義的極左思潮給個(gè)人和國(guó)家造成的嚴(yán)重后果。盡管批判充滿(mǎn)血淚,但這一批判仍局限于原有的政治和思想體系框架之內(nèi)。他對(duì)于青春、愛(ài)情、革命的原則與理想“仍然忠貞不渝,一往情深”。[21]

80年代末,中國(guó)發(fā)生了政治風(fēng)波。90年代,隨著鄧小平的南巡講話發(fā)表及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn),中國(guó)社會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的轉(zhuǎn)型期,思想與文化沖突加劇。

1993年4月至2000年5月,王蒙先后出版了他的季節(jié)系列小說(shuō)《戀愛(ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》。小說(shuō)內(nèi)容的跨度是20世紀(jì)50年代至70年代中后期。這是他對(duì)歷史所作的第二次反思,是更系統(tǒng)、更深入的反思,對(duì)滲透于生活各個(gè)方面的激進(jìn)主義極左思潮進(jìn)行了清算。

也在這一時(shí)期,王蒙參加了關(guān)于人文精神的論戰(zhàn),并在《讀書(shū)》雜志上以“欲讀書(shū)結(jié)”為專(zhuān)欄發(fā)表了一系列文章,如《誰(shuí)了解畢加索》《反面烏托邦的啟示》《文化傳統(tǒng)與無(wú)文化傳統(tǒng)》《話說(shuō)這碗“粥”》《人·歷史·李香蘭》《精神侏儒的幾個(gè)小鏡頭》《躲避崇高》《不爭(zhēng)論的智慧》《全知全能的神話》《想起了日丹諾夫》《精神家園何妨共建》《嘉言與警句》《革命、世俗與精英訴求》等等。[22]這些雜感、隨筆其矛頭大多指向文化專(zhuān)制主義、文化暴力主義、“左爺”的棍棒主義、精英的激進(jìn)主義、大言欺世的理想主義及文化保守主義等等,更鮮明、更堅(jiān)定地表達(dá)出他的反“左”立場(chǎng),同革命激進(jìn)主義實(shí)行了徹底的決裂。

進(jìn)入新世紀(jì),王蒙一方面通過(guò)三部自傳,從歷史層面回溯個(gè)人與國(guó)家所走過(guò)的滄桑之路;另一方面,通過(guò)《王蒙自述:我的人生哲學(xué)》和《老子的幫助》,從哲學(xué)層面對(duì)自己70多年的人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理論性總結(jié),從中可以系統(tǒng)了解王蒙的世界觀、人生觀、歷史觀、價(jià)值觀、道德觀、審美觀。至此,作為思想家的王蒙,他的思想體系已基本完成。

王蒙是一位眷注現(xiàn)實(shí)的思想家。他認(rèn)同生活的世俗性與此岸性。他不僅關(guān)注人民與國(guó)家的命運(yùn),而且自覺(jué)自愿地“攪和”“摻和”社會(huì)的變革。他始終主動(dòng)、積極地去感受時(shí)代的脈搏,感應(yīng)時(shí)代的精神需求,同步或超前地解決和回答許多思想與精神領(lǐng)域的問(wèn)題。他反對(duì)凌空蹈虛,更拒絕烏托邦幻想。

王蒙是一位開(kāi)放型的思想家。他從不抱殘守缺,自我封閉。他的思想既是面向現(xiàn)實(shí)的,又是面向世界、面向未來(lái)的。他總是以極大的熱情廣為吸收中外文明中一切有益的養(yǎng)分,致力于建設(shè)當(dāng)代中國(guó)的精神家園。

王蒙是一位實(shí)踐型的思想家。王蒙不同于書(shū)齋的、經(jīng)院的、純思辨型的思想家。他的思想來(lái)自生活實(shí)踐,又以身體力行的實(shí)踐去影響、帶動(dòng)人們投入社會(huì)實(shí)踐,形成一種改造與建設(shè)社會(huì)的強(qiáng)大精神力量。

王蒙是一位堅(jiān)守理性的思想家。他從不“跟著感覺(jué)走”,不感情化、情緒化,而是恪守天、地、人之大道,按客觀規(guī)律辦事,按常識(shí)、常理、常情辦事,所以能常勝。

王蒙是一位倡導(dǎo)和諧的思想家。他反對(duì)你吃掉我、我吃掉你的斗爭(zhēng)哲學(xué);他主張與人為善,多理解、多溝通;不走極端,而講中和、中道。他前、后、左、右“通吃”,所以能“通贏”。

王蒙成為思想家固然有他的天賦,但更重要的是他后天的努力。

王蒙中學(xué)沒(méi)有畢業(yè),但他酷愛(ài)讀書(shū)、學(xué)習(xí),他把學(xué)習(xí)(廣泛意義上的學(xué)習(xí)而不僅僅是書(shū)本學(xué)習(xí))當(dāng)作生存的第一要?jiǎng)?wù),當(dāng)作他的“人生主線”。[4](P7)他幾乎對(duì)所有的知識(shí)都有濃厚的興趣。他以超常的記憶力、理解力學(xué)習(xí)有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治、歷史、文化、語(yǔ)言、音樂(lè)、民俗等等各種知識(shí),因此他成為一位智慧者,而智慧又使他把學(xué)習(xí)與思考、知識(shí)與實(shí)踐結(jié)合起來(lái),產(chǎn)生出“美麗的思想”。

王蒙的思想還得益于他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),包括他早期革命斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)團(tuán)干部和做機(jī)關(guān)工作的經(jīng)驗(yàn),文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的經(jīng)驗(yàn),打成“右派”及下農(nóng)村,下基層和人民群眾同生活、同勞動(dòng)的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn),任作協(xié)、文化部、政協(xié)要職的經(jīng)驗(yàn),學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)以及參訪60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)使他有了更廣闊的視野、更開(kāi)闊的胸襟,具有了更強(qiáng)的憂(yōu)患意識(shí)、大局意識(shí)及前瞻性的眼光。這一切,都成為他后來(lái)思想起飛的基石。

王蒙既能形象思維,又能邏輯思維,既搞文學(xué)創(chuàng)作,又搞理論寫(xiě)作,既是作家,又是學(xué)者,既是文人,又是官員,既是文學(xué)家,又是思想家,兩者相輔相成,相得益彰。王蒙是一只雙飛翼的大鵬鳥(niǎo),在人類(lèi)的精神天空中自由地翱翔。

當(dāng)然,王蒙并不是完人。他的思想見(jiàn)解并非是無(wú)懈可擊的,他也有難免的思想局限與性格弱點(diǎn),如:對(duì)于“布禮”式的忠誠(chéng)和“聽(tīng)上級(jí)的話”的黨內(nèi)“童子功”是否有再檢討的必要?對(duì)于王蒙的種種議論(“在現(xiàn)有的框架內(nèi)實(shí)行變革”“主流意識(shí)形態(tài)的代表者”“‘在組織’的體制內(nèi)作家”)是否有再反思的余地?對(duì)于某些作家的評(píng)價(jià)是否也有片面、偏激之嫌?“世故”“聰明”“圓滑”與中道、中和、中庸,辯證主義與折衷主義、相對(duì)主義之間的“度”如何拿捏,是否還有深入探討的空間?如何防止急躁、敏感、易沖動(dòng)的毛病,如何“制怒”,以免火氣太大、情緒失控,出語(yǔ)傷人,從而更好地實(shí)踐自己要包容和寬容的承諾?這些問(wèn)題,都值得善于思考的王蒙認(rèn)真思考。

王蒙的思想成果,他的許多具有突破意義的思想觀念和具有革命意義的思維方式,不是零星的思想火花和散見(jiàn)的真理顆粒,而是形成了一個(gè)較完整的思想體系。實(shí)踐已經(jīng)證明,王蒙的這個(gè)思想體系連同他的思想者人格對(duì)當(dāng)代的理論創(chuàng)新、學(xué)術(shù)研究、文化發(fā)展、學(xué)術(shù)道德建設(shè)以及推動(dòng)社會(huì)的文明進(jìn)步方面都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這種影響不局限于一兩代人。時(shí)間會(huì)證明一切。

王蒙既是一位文學(xué)巨人,又是一位思想巨人。不僅在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,而且在中國(guó)當(dāng)代思想史上,都應(yīng)當(dāng)有王蒙這個(gè)響亮的名字!

[1]王蒙.老子的幫助[M].北京:華夏出版社,2009.

[2]王蒙.對(duì)一些文學(xué)觀念的探討[J].文藝報(bào),1989,(9).

[3]王蒙.關(guān)于“意識(shí)流”的通信[J].鴨綠江,1980,(2).

[4]王蒙.王蒙自述:我的人生哲學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[5]王蒙.大塊文章[M].廣州:花城出版社,2007.

[6]王蒙.話說(shuō)“紅衛(wèi)兵遺風(fēng)”[J].新觀察,1989,(1).

[7]王蒙.九命七羊[M].廣州:花城出版社,2008.

[8]王蒙.王蒙說(shuō)[M].北京:中央編譯出版社,1998.

[9]張學(xué)正.“理性的從容”——論王蒙的理性精神 [J].天津:南開(kāi)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004,(1).

[10]王蒙.不設(shè)防[N].南方周末,1992-11-06.

[11]王蒙.關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的答問(wèn)[J].文藝研究,2009,(2).

[12]王蒙.論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該實(shí)行.[J].讀書(shū),1980,(1).

[13]王蒙.躲避崇高[J].讀書(shū),1993,(1).

[14]王蒙,郭寶亮.立體復(fù)合思維中的歷史還原與反思——關(guān)于《王蒙自傳》的一次對(duì)談[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(3).

[15]王蒙.小說(shuō)家言[N].人民日?qǐng)?bào),1986-09-22.

[16]王蒙.傾聽(tīng)著生活的聲息[J].文藝研究,1982,(1).

[17]王蒙.香草集:序[N].北京:人民日?qǐng)?bào),1981-02-25.

[18]張學(xué)正.王蒙說(shuō)“五從”[N].天津日?qǐng)?bào),2003-10-21.

[19]王蒙.半生多事[M].廣州:花城出版社,2006.

[20]王蒙.王蒙新世紀(jì)講稿[M].上海:上海文藝出版社,2005.

[21]王蒙.我在尋找什么?[J].文藝報(bào),1980,(10).

[22]王蒙.欲讀書(shū)結(jié)[M].深圳:海天出版社,1992.

Abstract:Thinker Wang Meng is one of the forerunners of ideological emancipation during the postcultural revolution.He has made two contributions:one is advancing pluralistic concept,and the other is advocating modern rationality.As a thinker with particular character,Wang Meng is honest,tolerant,spiritually independent,and with strong consciousness of self-examination.Wang Meng has experienced a long spiritual baptism,changing from an idealist full of revolutionary passion to a mature thinker with practical and open-minded rationality.Being a distinguished writer and thinker,Wang Meng plays an important role in the history of Chinese contemporary literature and ideology.

Key words:thinker;pluralism;modern rationality;character of a thinker

責(zé)任編輯:高 雪

A Spirit of Thinking:A Further Study on Thinker Wang Meng

Zhang Xuezheng
(The School of Literature,Nankai University,Tianjin 300071,China)

I206.7

A

1672-335X(2010)05-0089-06

2010-04-28

張學(xué)正(1936- ),男,河南杞縣人,南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

1990年,我在河南人民出版社出版的《王蒙代表作》的前言中曾有專(zhuān)節(jié)談到“王蒙是一位作家,同時(shí)也是一位思想家”。2002年,在人民文學(xué)出版社出版的《王蒙代表作》(修訂版)的前言中,我又重申了這一觀點(diǎn)。2003年9月,在青島中國(guó)海洋大學(xué)召開(kāi)的“王蒙文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上,我以《思想家王蒙》為題,作了一個(gè)大會(huì)發(fā)言,但我總感到這一話題言猶未盡。這幾年,讀了王蒙的一些新著,更佐證了我的一些想法。今日對(duì)拙見(jiàn)再作補(bǔ)充、拓展,故有“再論”。