在虛實(shí)真假有無之間——金基德電影意義解讀

□王黑特（中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究所， 北京 100024）

韓國金基德作為最具震撼力的電影導(dǎo)演不僅僅是因?yàn)樗拇罅开?jiǎng)項(xiàng)，或者2004年他同時(shí)獲得威尼斯和柏林兩大電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，也不僅僅因?yàn)樗碾娪白髌肥且宰钚〉某杀竞妥疃痰臋n期以及高產(chǎn)等等的與眾不同和出類拔萃，關(guān)鍵是他的電影作品以其殘酷與深刻，以其力透紙背的精神力度而震驚于世。金基德電影的意義內(nèi)涵是廣泛的，本文僅從三個(gè)方面簡略論述。

一、哲學(xué)意蘊(yùn)

金基德電影一看就是典型的東亞文化的審美意境，即其電影的思想文化內(nèi)涵在普適價(jià)值中體現(xiàn)著東亞儒、道、佛文化精髓的地域特征以及審美意蘊(yùn)。電影中的哲理蘊(yùn)涵往往通過中國寫意畫似的清澈空靈的畫面審美意象，以及超越物質(zhì)、精神二元對立的人物和故事情節(jié)展現(xiàn)出來。無論是《漂流欲室》還是《春去春來》以及《弓》等，都借助于山水相融、天水一色的審美意境傳達(dá)著東亞的空靈情懷。金基德的主人公往往都不善言談，《壞小子》里的漢繼、《空房間》的男女主人公、《弓》里的男女主人公、《漂流欲室》的女主人公等等，他們幾乎一言不發(fā)，在此用主人公是因?yàn)閺碾娪爸袔缀鯚o法得知他們的名字。然而這些人物的行動力和生命力是那樣的強(qiáng)盛，他們的動作、行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于所有人的聲音，深刻感召著觀眾的心靈。這恰恰印證了老子“希言自然，知者不言，言者不知”①的哲學(xué)道理。金基德的電影還反復(fù)陳述著虛實(shí)辯證、有無辯證、生死辯證的道理?！犊辗块g》里泰石游走在隱形和顯形之間，片尾男女主人公體重歸零既可以理解成秤出了故障，又可以理解成他們共同進(jìn)入一個(gè)彼岸的虛擬理想世界?！洞喝ゴ簛怼分?，師傅可借助于意念使船行走或停止，無船亦可在水上通行，師傅坐化后似乎化為一條蛇。廟里的房間是有門無墻，師傅總是從門通過，徒弟在偷情時(shí)可以從空墻直接爬過去?！豆纺兄魅斯忝纳衩睾蜏?zhǔn)確，他逝去后以無形之身與女孩交合等等，都具有莊子《齊物論》中論述的：“物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知?jiǎng)t知之……方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可，因是因非，因非因是”②的哲學(xué)思想?！洞喝ゴ簛怼吩谡麄€(gè)寓言體的敘事中實(shí)現(xiàn)著禪理與禪意的表達(dá)。人生在世最難擺脫貪嗔癡三毒，童年（春）之癡，少年（夏）之貪，青年（秋）之嗔，在電影中形象地展示出來。師傅的無言教誨處處體現(xiàn)著戒與定，最終使小和尚走向大智慧。

二、俄狄浦斯情結(jié)

金基德的電影也同許多著名導(dǎo)演的作品一樣隱含著俄狄浦斯情結(jié)。但是也同其他電影一樣，他的俄狄浦斯情結(jié)是以化妝、偽裝、替換的形態(tài)出現(xiàn)的。在《空房間》里，泰石的行為和思想與其說是個(gè)青年，不如說是個(gè)兒童，而且這種返歸童年的意象越接近電影的結(jié)尾表現(xiàn)得越清楚。無論是在監(jiān)獄中與獄警玩躲貓貓游戲，還是出獄之后隱身潛入一個(gè)個(gè)家庭，都不過是童年幻想的白日夢，而且是男孩兒的白日夢。善華的丈夫、警官、獄警不過是父親的偽裝形態(tài)，即他們是父親威嚴(yán)的不同體現(xiàn)，尤其更像在韓國這樣保存著更多儒家傳統(tǒng)的父親形象。母親是由善華化裝轉(zhuǎn)換的，即善華事實(shí)上在故事的深層象征著母親。泰石的弒父沖動是在善華這個(gè)“母親”受到丈夫這個(gè)“父親”的虐待下激發(fā)出來的。弗洛伊德指出：

第三種典型的兒童性理論出現(xiàn)于那些偶爾看到父母性交場合的孩子身上······都會得出同樣的結(jié)論，說這是一種“虐待性的性交”（或者說性交是一種施虐的行為），因?yàn)樗麄冇H眼看到強(qiáng)壯的人如何用強(qiáng)力“欺負(fù)”弱者……如果這個(gè)兒童第二天早上發(fā)現(xiàn)母親睡的床上有斑斑血跡，他的這種概念就變得更加深刻一步了，因?yàn)檫@恰好是證明，昨天夜里在父母之間又發(fā)生了一場虐待和反虐待的斗爭……（弗洛伊德指出這是“性交乃施虐”的性理論）③

善華從一開始就帶著滿身的傷痕、帶著哭啼進(jìn)入觀眾的視野，即在金基德的無意識中，善華“母親”是個(gè)受虐者，她的傷痕是“父親”虐待的結(jié)果。善華的觀察視角事實(shí)上類似幼兒感受到的母親的視角。泰石第一次感受到善華在觀看他時(shí)他正在手淫。這與弗洛伊德的觀察完全一致：小男孩兒往往愛向母親展示自己的生殖器。泰石與善華剛剛發(fā)生性關(guān)系（完成娶母）就被突然趕回來的怒氣沖沖的拳擊手打得遍體鱗傷。這與弗洛伊德的論述再次完全一致：

如果當(dāng)他父親外出時(shí)他被允許和他母親同床，而當(dāng)他父親回來時(shí)他又被重新從他母親的床上趕走，那么當(dāng)他父親不在眼前時(shí)他的滿足和當(dāng)他父親重新出現(xiàn)時(shí)他的失望，也就成了感受很深的體驗(yàn)。這就是“俄狄浦斯情結(jié)”的主題，希臘傳說把它從一個(gè)孩子的幻想世界移入了假冒的現(xiàn)實(shí)之中。④

泰石的弒父是以高爾夫球桿擊打高爾夫球?qū)崿F(xiàn)的，“父親”在這里既是善華的丈夫，也是警官。高爾夫球桿在此還有男性生殖器的夢境象征。而這部電影的英文名字恰恰是《3-iron》，就是被放在球袋中而極少選用的三號球桿。電影結(jié)尾段落是泰石再次像兒童與大人躲貓貓一樣，在“父親”丈夫身后由“母親”善華喂飯吃，待威嚴(yán)的父親上班出門后與“母親”善華再度親昵。這是一個(gè)完整的幼年俄狄浦斯情結(jié)的展示。

《收信人地址不詳》的俄狄浦斯情結(jié)更加具體化、顯在化。電影中張武的母親與狗眼睛是在張武出生之前就相愛的戀人，這樣做可以規(guī)避張武最后弒父時(shí)在超我層面的限制。事實(shí)上狗眼睛也的確像個(gè)嚴(yán)厲的父親一樣對張武經(jīng)常打罵，張武對他總是特別懼怕。狗眼睛警告張武：“你不要總是欺負(fù)我的女朋友?！保ò矗号笥鸭磸埼涞膵寢專?。張武娶母時(shí)經(jīng)歷了給母親裸體洗澡，然后再刺向母親乳房的過程。刀子在此具有明顯的性意象，刀子在無意識夢境里是男性生殖器。而乳房意象更加直接：“嬰兒的第一個(gè)性欲對象是哺育他的母親的乳房?！雹輳埼湓谕瓿蓮s父（殺死狗眼睛），娶母（用刀割掉母親乳房的刺青）之后只有自殺以謝罪。這同《哈姆雷特》完全一致，自殺則是最嚴(yán)厲的自我閹割。母親最后吃掉張武的尸體是完成敘事者回歸母體的死亡沖動。

三、無法讀解的解讀：男性視角對女性的探尋

對女人的迷惑也許是導(dǎo)致金基德在其作品中反復(fù)表現(xiàn)愛情和性的基本動因。在《雛妓》中無論是父親還是弟弟以及男朋友振浩在與妓女珍阿的關(guān)系中似乎都具有野獸般的性本能沖動，在這里似乎可以肯定說男人沒一個(gè)好東西。一直潔身自好的房東的女兒姬美，似乎一直要堅(jiān)持到結(jié)婚才能和男朋友振浩有肉體關(guān)系。但是結(jié)局完全顛倒了：振浩接受了姬美的純潔信念，真正做到了潔身自好；而一向?qū)伺祼喝绯鸬募雷呦蛄朔疵妗闪思伺窃跊]有任何強(qiáng)迫情況下的自愿決定。并深深理解了妓女珍阿，成為摯友。2002年金基德在《壞小子》中再次探尋女性的秘密。漂亮文雅的女大學(xué)生金善華由欺騙、強(qiáng)迫淪為妓女，而毀滅她一生的壞小子漢繼在將要被判死刑的時(shí)刻她表現(xiàn)出的焦躁不安和痛苦已經(jīng)無法說清是恨還是愛。當(dāng)善華真的獲得了自由之后她又主動與卡車司機(jī)發(fā)生性關(guān)系，并主動回到漢繼身邊，在漢繼保護(hù)下自主、自愿地繼續(xù)妓女生涯。而壞小子漢繼卻始終沒有碰過善華。2004年的《撒瑪利亞女孩》中學(xué)生在英為游歐洲賣身似乎只是個(gè)理由，因?yàn)樗芸炀秃玩慰统蔀榕笥?，在享受著性的快樂。她臨死時(shí)最想見到的不是自己的父母、親人而是一位嫖客。她的同學(xué)摯友姜小姐曾經(jīng)反對以身掙錢，并嫌棄嫖客骯臟。在英死后她不僅和所有嫖過在英的嫖客再度同床，而且不是為了金錢，相反她與那些嫖客發(fā)生關(guān)系后，反倒把在英賣淫掙的錢一一還給了原來的嫖客。在此姜小姐的行為已經(jīng)不是妓女，也不是淫蕩，似乎為了一種信念：電影開始時(shí)在英講述的印度名妓巴蘇米達(dá)通過賣淫活動使一個(gè)個(gè)嫖客皈依了佛門。包括《漂流欲室》在內(nèi)，金基德電影中所有的妓女幾乎都不單純?yōu)榱藪赍X，有時(shí)甚至完全不是為了錢，更不是生存所迫。妓女的含義在這里發(fā)生了本質(zhì)的變化，這就導(dǎo)致了觀眾對于女人的困惑。

在這些電影中也許金基德想表達(dá)的是良家婦女與妓女之間沒有絕對的壁壘界限，這也就進(jìn)一步提出了女性到底是什么的問題。這樣的電影敘事當(dāng)然是一種男性化的表達(dá)。但是對這些電影中的這些故事情節(jié)所蘊(yùn)含的意義讀者也只能漂在云里霧里，不識廬山真面目。我們只能猜測電影或許在說：男人來自火星，女人來自金星。女人對于男人來說也許是永遠(yuǎn)無法完全讀解的命題。弗洛伊德曾對此感嘆：“女性的性生活則一半因?yàn)槲拿鞯膲阂?，一半因?yàn)榕颂焐碾[晦與不誠實(shí)，依然隱藏在重重幕帳里?！雹薷ヂ逡恋码m然在很深的精神層次解讀著人類的靈魂，但是他還是同我們普通男人一樣看不懂女人。我們可以說卡爾·古思塔斯·榮格提出的阿尼瑪原型：男人心目中的女人特征，男人借以理解女人的共有性別特征是有道理的。

金基德的電影還可以解讀出對現(xiàn)代性的反思、對民族劣根性的批判、對主流社會的諷刺和抗?fàn)?、反冷?zhàn)思考、反美帝國主義等等一系列的意義群落。其作品與中國觀眾的親和力還在于與姜文作品具有某些神似之處，以及金基德與姜文在創(chuàng)作中的互相啟發(fā)關(guān)系。這些意義是分層呈現(xiàn)的，上面的論述是直接將意義的最深層面揭示出來。由于篇幅的限定本文只對以上三個(gè)層面做簡略的解讀。

① 任繼愈譯著：《老子新譯》，上海古籍出版社，1985年版，第109頁，第181頁。

② 張耿光譯注：《莊子全譯》，貴州人民出版社，1991年版，第25頁。

③ [奧地利]弗洛伊德著：《性學(xué)與愛情心理學(xué)》，羅生譯，百花洲文藝出版社，2010年版，第85頁，第86頁。

④⑤⑥ 夏光明、王立信主編：《弗洛伊德文集·性愛與文明》，滕守堯譯，安徽文藝出版社，1996年版，第342頁，第341頁，第18頁。