□唐歆瑜(桂林市廣播電視大學(xué), 廣西 桂林 541002)
趙樹(shù)理的小說(shuō)及文學(xué)觀,從40年代后期乃至新中國(guó)成立后,就一直成為文學(xué)評(píng)論言說(shuō)的對(duì)象。趙樹(shù)理的確是一個(gè)有著廣泛影響且個(gè)性特色鮮明的作家。在20世紀(jì)40年代的解放區(qū),他以其獨(dú)特的作品思想和民族化的藝術(shù)形式得到廣泛的贊譽(yù),其創(chuàng)作模式“對(duì)整個(gè)解放區(qū)乃至五六十年代的文學(xué),都影響巨大”①。究其原因是因?yàn)橼w樹(shù)理長(zhǎng)期農(nóng)村生活的積累,民間藝術(shù)的滋養(yǎng)和“五四”新文學(xué)的熏陶,對(duì)農(nóng)民的審美情趣和欣賞習(xí)慣有著深入的了解,這是他突破文學(xué)大眾化難關(guān),創(chuàng)造小說(shuō)民族化新形式的有利條件。“可以說(shuō),趙樹(shù)理是中國(guó)民間文學(xué)與接受外國(guó)影響的新文學(xué)相接觸中,具有久經(jīng)陶冶和磨煉的通俗化素養(yǎng)之一人?!雹谮w樹(shù)理的成功,不同于一般意義上從城市下到解放區(qū)體驗(yàn)農(nóng)村生活的作家那樣去“發(fā)現(xiàn)”農(nóng)民和農(nóng)村,而是作為一個(gè)地道的本色農(nóng)民作家,完全出自生活的積累和對(duì)農(nóng)民深厚的階級(jí)情感。趙樹(shù)理采用以農(nóng)民生活瑣事、家庭婚姻、妯娌關(guān)系作為題材宣揚(yáng)“五四”啟蒙思想。在藝術(shù)形式上,他從小處著手,通過(guò)倚重民間文藝的傳統(tǒng)來(lái)達(dá)到對(duì)民眾的教育目的。因此,在趙樹(shù)理的作品中,我們可以深深感受到:趙樹(shù)理小說(shuō)中所具有的濃郁的地方色彩,開(kāi)創(chuàng)性地把新文學(xué)理性本土化、大眾化、民族化,使新文學(xué)成為群眾愿意接受的喜聞樂(lè)見(jiàn)的內(nèi)容。
中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的集體萌醒發(fā)端于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以《新青年》為載體的一批宣傳思想理論刊物的出版,再加之像陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等思想文化先驅(qū)者倡導(dǎo)的反封建、反傳統(tǒng)、求民主、求科學(xué)、求進(jìn)步的理性精神逐漸匯成一股現(xiàn)代意識(shí)的潮流,熏陶滋養(yǎng)著一代又一代的知識(shí)青年,其中包括立志探求真理的趙樹(shù)理。翻開(kāi)趙樹(shù)理的小說(shuō)作品,我們能夠感受到其將“五四”新文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)同現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái),在反封建的重大背景上表現(xiàn)農(nóng)民的生活。趙樹(shù)理延續(xù)了“五四”“問(wèn)題小說(shuō)”的創(chuàng)作思路,他把關(guān)注的目光始終聚焦在新的歷史條件下,農(nóng)村工作的復(fù)雜性和艱巨性上。在提出問(wèn)題的性質(zhì)和解決問(wèn)題的思路上,都要優(yōu)于“五四”時(shí)期的“問(wèn)題小說(shuō)”的深度和廣度。從“五四”時(shí)期追求個(gè)性解放轉(zhuǎn)向農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、基層政權(quán)建設(shè)、農(nóng)民的思想觀念和生存方式等諸多方面。
由于趙樹(shù)理長(zhǎng)期生活在農(nóng)村,對(duì)于封建主義的種種表現(xiàn)相當(dāng)?shù)牧私狻K淖髌穼?duì)封建意識(shí)影響下的農(nóng)村社會(huì)關(guān)系和道德觀念有較深入的剖析和抨擊。在反映生活的真實(shí)性和深刻性上,不斷提出農(nóng)村中帶有普遍性和令人深思的問(wèn)題。第一,趙樹(shù)理對(duì)封建的家長(zhǎng)制做了無(wú)情的揭露和批判。在《楊老太爺》中,趙樹(shù)理就對(duì)那個(gè)具有典型封建家長(zhǎng)霸氣的楊老太爺做了形象化的刻畫(huà):“我不管你是誰(shuí)的干部,你先是我的兒子?!边@就把楊老太爺?shù)囊蝗苏f(shuō)了算的家長(zhǎng)制作風(fēng)暴露無(wú)遺。③在揭示了婆媳關(guān)系的不合理性方面,《孟祥英翻身》、《登記》和《傳家寶》等作品中也有所涉及。深受封建遺毒的老一輩落后的婦女,不但自己動(dòng)則打罵訓(xùn)斥晚輩的兒媳,甚至還指使兒子打罵媳婦。她們把過(guò)去自己受婆婆打罵的傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái),當(dāng)自己由媳婦熬成婆的時(shí)候,就把男人打女人和婆婆對(duì)媳婦的欺凌當(dāng)成是天經(jīng)地義的事,并希望把這種“傳家寶”代代相傳。在《小二黑結(jié)婚》、《登記》中,老一輩受封建思想毒害,粗暴干涉年輕人的婚姻自主,遵循“父母之命”“媒妁之言”的舊習(xí)慣,而且這樣的事情發(fā)生在解放區(qū),就更令人警醒。第二,對(duì)中國(guó)千百年來(lái)封建意識(shí)積淀的封建等級(jí)觀念和封建迷信思想及其對(duì)農(nóng)民的毒害也做了深刻的揭露。最為典型的莫過(guò)于《李有才板話》中的老秦,受封建思想毒害很深,封建等級(jí)思想嚴(yán)重,自己受窮,卻也瞧不起與自己一樣的窮人。作者從老秦對(duì)縣農(nóng)會(huì)主任老楊的前倨后恭的態(tài)度上,便可窺見(jiàn)這類(lèi)被封建統(tǒng)治扭曲了的人的性格。在《小二黑結(jié)婚》中,從“不宜栽種”到“恩典恩典”的一串故事中,對(duì)二諸葛迷信迂腐的思想做了善意的批評(píng)。從“米爛了”到精心梳妝打扮,趕到區(qū)上去鬧的三仙姑假裝迷信、潑而且賴(lài)的錯(cuò)誤則予以適度的諷刺。對(duì)他們干涉年輕人婚姻自由的錯(cuò)誤做了善意的批評(píng)和勸諭。第三,對(duì)存在于農(nóng)民身上的輕視婦女的思想也在其作品中予以深刻的揭示。在《鍛煉鍛煉》中,作者不僅寫(xiě)出了農(nóng)村中類(lèi)似“小腿疼”這種落后婦女身上的陋習(xí),就連農(nóng)村合作社的干部中也同樣存在輕視婦女的思想。爭(zhēng)先社的主任王聚海對(duì)社章上規(guī)定要有個(gè)婦女當(dāng)副主任,就很不以為然,“在他看來(lái)那也是多余的”,而對(duì)兩位副主任高秀蘭和楊小四因性別的差異他明顯地流露出不同的態(tài)度,也足見(jiàn)瞧不起婦女的思想市場(chǎng)之廣。此外《登記》、《求雨》等作品,以歡快的筆調(diào)真實(shí)反映解放初期農(nóng)村新、舊思想的消長(zhǎng);趙樹(shù)理的《三里灣》,說(shuō)明合作化的歷史潮流無(wú)法阻擋,同時(shí)又實(shí)事求是地反映了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的艱巨性,深刻提出用社會(huì)主義思想教育與改造農(nóng)民是一項(xiàng)長(zhǎng)期的任務(wù)。趙樹(shù)理確實(shí)是意識(shí)到了將農(nóng)民從封建思想毒化較深的現(xiàn)狀中解放出來(lái)任務(wù)的長(zhǎng)期性和艱巨性。所以,他把對(duì)農(nóng)民思想的啟蒙和改造當(dāng)成自己應(yīng)盡的職責(zé),把對(duì)農(nóng)民的教育放在新的歷史背景下去思考,自覺(jué)地將“五四”新文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)同現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái)。
自“五四”以來(lái),中國(guó)鄉(xiāng)土作家,大都以“人道主義或階級(jí)的觀念”去描寫(xiě)鄉(xiāng)土和表現(xiàn)農(nóng)民。趙樹(shù)理事實(shí)上承繼和推進(jìn)了這一文學(xué)傳統(tǒng)。不過(guò)他并不是從一般意義上表現(xiàn)農(nóng)民,而是用心直接去與農(nóng)民對(duì)話,趙樹(shù)理本著自己的政治認(rèn)同,確實(shí)始終把農(nóng)民置于作品意識(shí)的中心,對(duì)他們的前途寄予無(wú)限希望。作為一個(gè)真誠(chéng)地關(guān)心農(nóng)民喜怒哀樂(lè)的作家,趙樹(shù)理的小說(shuō)和魯迅開(kāi)創(chuàng)的“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)具有無(wú)法斬?cái)嗟难壜?lián)系。④50年代以后,描寫(xiě)農(nóng)村新人形象是作家們的一致追求。趙樹(shù)理本人卻因?yàn)楦嗟仃P(guān)注農(nóng)民中的中間落后分子而一再受到責(zé)難與批判。這當(dāng)然不是因?yàn)樗恼握J(rèn)同減弱了,而是因?yàn)樗荒軆H僅憑借單一的政治認(rèn)同來(lái)體察農(nóng)民的生活實(shí)際。趙樹(shù)理小說(shuō)中人物語(yǔ)言撲面而來(lái)的鄉(xiāng)土氣息成為后來(lái)作家們的榜樣,他在人物語(yǔ)言中偶爾夾雜一些政治術(shù)語(yǔ),也有不少仿效者。趙樹(shù)理小說(shuō)清楚明白、但多少有點(diǎn)單調(diào)呆板的傳統(tǒng)敘述方式并沒(méi)有被廣泛地繼承下來(lái),但他的敘述語(yǔ)言卻得到了全面的肯定(這并不限于直接受趙樹(shù)理啟發(fā)的“山藥蛋派”)。趙樹(shù)理小說(shuō)確實(shí)為這種對(duì)于文學(xué)的整體化要求提供了有力佐證,盡管他的本意或許只是在取消知識(shí)分子敘述者之后,樹(shù)立一個(gè)真正合格的農(nóng)民利益的代言人,但如果徹底放逐知識(shí)分子身份的獨(dú)立敘述者,這樣的代言人也就無(wú)法樹(shù)立,因?yàn)榇藭r(shí)占支配地位的只能是單純的農(nóng)民意識(shí)和具體的政治觀點(diǎn)。趙樹(shù)理小說(shuō)是復(fù)雜的,他的出現(xiàn)也具有多方面的意義,不僅宣告了文藝大眾化在解放區(qū)的成功,也不僅意味著一種新的農(nóng)村題材小說(shuō)模式的崛起,更重要的是,它還標(biāo)志著知識(shí)分子敘述者全面讓位于政治話語(yǔ)主體,標(biāo)志著“五四”以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)真正開(kāi)始了整體結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型。⑤
作為一個(gè)地道本色的語(yǔ)言大師,趙樹(shù)理的語(yǔ)言是真正的民族語(yǔ)言,有著自己鮮明的特色。茅盾曾說(shuō):“如果把他的作品的片斷混在別人作品之中,細(xì)心的讀者可以辨別出來(lái)。憑什么去辨認(rèn)呢?憑它獨(dú)特的文學(xué)語(yǔ)言。獨(dú)特何在?在于明朗雋永而時(shí)有幽默感。”趙樹(shù)理的語(yǔ)言是在群眾口語(yǔ)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工,既顯現(xiàn)出明白曉暢、簡(jiǎn)明生動(dòng)的特點(diǎn),又耐人尋味,富有表現(xiàn)力。他作品中通俗易懂的地道口語(yǔ),看不到“五四”時(shí)期的“歐化”語(yǔ)言和“學(xué)生腔”,一切出乎自然,語(yǔ)言樸素明朗。并把農(nóng)民口語(yǔ)引入書(shū)面語(yǔ)言,吸取民眾土語(yǔ),而又舍棄偏僻難懂的方言,嫻熟的農(nóng)村口語(yǔ)的運(yùn)用達(dá)到出神入化的地步。這就為文化水平較低的受眾提供了閱讀的可能,因?yàn)橼w樹(shù)理把自己作品的讀者定位在農(nóng)村中文化程度較低和識(shí)字不多的農(nóng)民,所以在語(yǔ)言和藝術(shù)形式上就特別注重淺顯和通俗易懂。這也是他的作品能夠在人民大眾中迅速傳播并受到好評(píng)的原因。簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,把人物性格刻畫(huà)得栩栩如生。如《催糧差》中舊衙役的走狗特性,《劉二和與王繼圣》中地主少爺?shù)膬搭B而又嬌弱的性格,《小經(jīng)理》中老管賬的油滑世故,都寫(xiě)得栩栩如生,呼之欲出。如在《李有才板話》中就有這樣一段:“李有才住的一孔窯洞,說(shuō)也好笑,三面看來(lái)有三變:門(mén)朝南開(kāi),靠西墻正中有個(gè)炕,炕的兩頭還都留著五尺長(zhǎng)短的地面。前邊靠門(mén)這一頭,盤(pán)了個(gè)小灶,還擺些水缸、菜甕、鍋、匙、碗、碟;靠后墻擺些筐子、籮頭,里面裝的是人家送給他的核桃,柿子(因?yàn)樗强辞f稼的,大家才送給他這些);正炕后墻上,就炕這么高,打了個(gè)半截套窯,可以鋪半條席子,因此你要一進(jìn)門(mén)看正面,好像個(gè)小山果店;扭轉(zhuǎn)頭看西邊,好像石菩薩的神龕;回頭來(lái)看窗下,又好像小村子里的小飯鋪。”這豈止是在寫(xiě)窯洞?作者已經(jīng)把李有才的身份和個(gè)性都蘊(yùn)藏在這質(zhì)樸的描寫(xiě)中了,讀者從這些淺顯直觀的敘述語(yǔ)言中,讀到的絕不僅僅是字面上的東西。在幽默感方面,《小二黑結(jié)婚》中三仙姑去見(jiàn)區(qū)長(zhǎng)那段就很有韻味:“到了區(qū)上,她趴下就磕頭……區(qū)長(zhǎng)正伏在桌上寫(xiě)字,見(jiàn)她低著頭跪在地下,頭上戴了滿頭銀首飾,還以為是前兩天跟婆婆生了氣的那個(gè)年輕媳婦,便說(shuō)道:你婆婆不是有保人嗎?為什么不找保人?三仙姑莫名其妙,抬頭看了看區(qū)長(zhǎng)的臉。區(qū)長(zhǎng)見(jiàn)是個(gè)擦著粉的老太婆,才知道是認(rèn)錯(cuò)人了?!瓍^(qū)長(zhǎng)打量了她一眼道:你就是小芹的娘呀?起來(lái)!不要裝神做鬼!我什么都清楚!起來(lái)!三仙姑站起來(lái)了,區(qū)長(zhǎng)問(wèn):你今年多大歲數(shù)?三仙姑說(shuō):四十五。區(qū)長(zhǎng)說(shuō):你自己看看你打扮得像個(gè)人不像?門(mén)邊站著老鄉(xiāng),一個(gè)十來(lái)歲的小閨女嘻嘻笑了?!弊髡叩拿鑼?xiě),雖著意于諷刺、批評(píng),但并未顯露出尖刻、辛辣之味,而有一種樸實(shí)、溫厚的勸諭的感覺(jué)?!度餅场方Y(jié)尾時(shí)對(duì)玉生和靈芝商量如何結(jié)婚的情景描寫(xiě),也充分體現(xiàn)了趙樹(shù)理語(yǔ)言溫厚樸實(shí)的美感:“連件衣服也沒(méi)有做,有什么穿什么吧!一對(duì)老熟人,誰(shuí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)?說(shuō)到這里兩個(gè)人一齊笑了。她(靈芝)又想了想說(shuō):‘這樣子好不好?咱們都回去和家里商量一下,最好是不用另立戶(hù)口,你作的工還記在你家,我作的工還記在我家,只是晚上住在一塊;這辦法要行不通的話,后天食堂就開(kāi)門(mén)了,咱們就立上個(gè)戶(hù)口,到食堂吃飯去!’”淺顯平易的群眾口語(yǔ)形式經(jīng)過(guò)趙樹(shù)理的精心加工,煥發(fā)出一種直觀的素描之美?;蠲撁摰娜宋镄蜗蟊丬S然紙上。⑥
趙樹(shù)理小說(shuō)不僅反映了他的家鄉(xiāng)晉東南農(nóng)村的生活面貌和民俗風(fēng)情,具有濃郁的地方色彩,而且在民族形式和風(fēng)格上,在促進(jìn)文藝民族化、大眾化的方面也功不可沒(méi)。他的喜劇風(fēng)格,既表現(xiàn)在故事的敘述和人物言行之中,也突出地表現(xiàn)在作品的戲劇性“大團(tuán)圓”結(jié)局的安排上。就他的大團(tuán)圓的結(jié)局,的確與“五四”新文學(xué)提倡打破大團(tuán)圓的結(jié)局不相符,因而也成為一些評(píng)論者常以“大團(tuán)圓”結(jié)局指責(zé)趙樹(shù)理缺乏現(xiàn)代性的口實(shí)。其實(shí)趙樹(shù)理作品是根植于社會(huì)底層和廣大農(nóng)民的,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,因?yàn)樗淖髌贩从车亩际墙夥艆^(qū)農(nóng)民的生活,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的背景下,需要文學(xué)承擔(dān)起喚醒民眾的重任,所以趙樹(shù)理選擇大團(tuán)圓結(jié)局,是為了鼓舞人們戰(zhàn)勝舊制度和舊觀念的勇氣和信心,這與當(dāng)時(shí)解放區(qū)形勢(shì)發(fā)展需要是相一致的。誠(chéng)然,趙樹(shù)理用喜劇的形式代替了悲劇,甚至作品中的教化功能大于審美意義,確實(shí)是其作品中無(wú)法回避的局限,但這種團(tuán)圓的結(jié)局寫(xiě)的是發(fā)生在解放區(qū)的事,更多的體現(xiàn)出對(duì)解放區(qū)新變化的禮贊和歌頌,符合千百年來(lái)民眾心目中希望的那種花好月圓的美好愿望要求。正如周揚(yáng)對(duì)其評(píng)價(jià)的那樣,“在新的社會(huì)制度下,團(tuán)圓就是實(shí)際和可能的事情了,它是生活中矛盾的合理圓滿解決”⑦。我認(rèn)為這種評(píng)價(jià)更切合趙樹(shù)理作品的實(shí)際。
總之,趙樹(shù)理的小說(shuō)代表著“五四”以來(lái)的文學(xué)發(fā)展方向。他肩負(fù)著“五四”以來(lái)文學(xué)界提出的“文學(xué)大眾化”和“文學(xué)平民化”的重?fù)?dān),在新舊文化激烈交鋒,中西文化相互碰撞的時(shí)代。趙樹(shù)理毫不猶豫地選擇了“大眾化”和“民族化”。寧可做“文攤”作家也不愿做脫離群眾的“文壇”作家。憑借自己獨(dú)特的生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村而又服務(wù)于農(nóng)村的先天優(yōu)勢(shì),站在農(nóng)民的立場(chǎng)上,用自己的作品準(zhǔn)確地反映了農(nóng)民的呼聲,客觀真實(shí)地表達(dá)了農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)和他們的思維方式。趙樹(shù)理的小說(shuō)融匯了中國(guó)古典文學(xué)和“五四”以來(lái)新文學(xué)的長(zhǎng)處,創(chuàng)造出一種全新民族新形式——評(píng)書(shū)體小說(shuō),對(duì)于后來(lái)的“山藥蛋”藝術(shù)流派發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。趙樹(shù)理在文學(xué)向“大眾化”和“民族化”的方向上嘗試的成功,較好地解決了新文學(xué)以來(lái)所呼喚的“文學(xué)大眾化”的歷史難題,從而改變和拓展了新文學(xué)的發(fā)展道路。
① 錢(qián)理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
② 楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
③ 王瑤.魯迅作品論集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984:59.
④ 袁棟洋.農(nóng)民忠實(shí)代言的實(shí)踐者[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2006,(03).
⑤ 雷震.試論趙樹(shù)理小說(shuō)藝術(shù)形式的創(chuàng)新[J].延安教育學(xué)院學(xué)報(bào),1998,(02).
⑥ 李勇.論趙樹(shù)理的大眾化文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐[J].沙洋師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2004.
⑦ 周揚(yáng).表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代.解放日?qǐng)?bào).1944年3月4日.