學(xué)者的政治情懷——梁實(shí)秋《記梁任公先生的一次演講》新釋

□張新艷（西北化工研究院子校， 西安 710600）

因?yàn)闅v史和政治的原因，著名翻譯家、散文家和文學(xué)批評家梁實(shí)秋很長時(shí)間以來是被排除在大陸版的中國現(xiàn)代文學(xué)史之外的，他的文章也就遲遲無法與大陸中學(xué)語文教材結(jié)緣了。中學(xué)語文教材在新世紀(jì)的改版，給梁實(shí)秋散文進(jìn)入大陸語文教材帶來了契機(jī)，《記梁任公先生的一次演講》一文正是在教材改版的前提下被編入高一語文課本之中的，這給廣大師生近距離接觸梁實(shí)秋的文學(xué)作品，深刻領(lǐng)會其文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格與特色提供了可能。與此同時(shí)，由于《記梁任公先生的一次演講》這篇散文所描寫的對象是梁啟超這位近現(xiàn)代歷史上的風(fēng)云人物，通過梁實(shí)秋對飲冰室主人的傳神寫照，我們可以從一個(gè)獨(dú)特的側(cè)面了解到梁任公非凡的氣度和令人敬佩的文品與人品，這在某種程度上為梁實(shí)秋散文的重要意義增添了砝碼。因此，對該文作深入和細(xì)致的解讀，很有必要。

已有的一些賞析和解讀文章，如黃曉明《意匠慘淡經(jīng)營中——讀〈記梁任公先生的一次演講〉》（《語文教學(xué)通訊》2009年第10期）、唐惠忠《傳神寫照多余韻——〈記梁任公先生的一次演講〉》（《課外語文》2007年第9期）、董一菲和李霞的《說說〈記梁任公先生的一次演講〉的教學(xué)》（《語文世界》2009年第12期）等文，著眼于對“學(xué)者”梁啟超的闡述，并側(cè)重于對原文寫作手法上的挖掘，初步看，這些都是較為切合原文的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的。這幾篇文章雖然篇幅都不算長，但也在一定程度上體現(xiàn)了闡釋者對文章的細(xì)致挖掘和提綱挈領(lǐng)地剖析。黃曉明的文章從“鋪墊造勢與入題詳寫匹配”、“正面與側(cè)面結(jié)合”、“節(jié)制與渲染相齊”、“文言和白話調(diào)和”等四個(gè)層面來分析該文的匠心獨(dú)運(yùn)，在形式上對原文進(jìn)行了一次系統(tǒng)的總結(jié)。唐惠忠的文章直接從“結(jié)構(gòu)布局”、“寫法”、“語言表達(dá)”三方面歸納梁實(shí)秋散文的藝術(shù)特征，顯得簡明扼要。董一菲、李霞的文章是一篇“說課”實(shí)錄，該文開篇直言：“《記梁任公先生的一次演講》是一篇生動(dòng)風(fēng)趣而又飽含深情的寫人記事的回憶性散文，作者梁實(shí)秋借一次演講來表現(xiàn)梁任公崇高的品質(zhì)，并表達(dá)對老師的崇敬之情。”顯而易見是從師生關(guān)系的角度來解讀梁啟超與梁實(shí)秋關(guān)系的。

總體來看，上述論文雖然表面來看較為切合原文，但都存在不同程度的見識淺陋、缺乏創(chuàng)見的弊病。一方面，由于太拘泥于對“演講”過程中人物的言語行動(dòng)等外在化方式的強(qiáng)調(diào)，沒有在演講者所講演的具體材料所具有的更內(nèi)在情懷上費(fèi)思量，這些賞析和解讀文字往往淺嘗輒止，只能就文字構(gòu)造的外在形式做文章，沒能沿著文字的深刻紋路繼續(xù)向前，進(jìn)而將梁啟超更為生動(dòng)和復(fù)雜的內(nèi)心世界充分敞現(xiàn)。另一方面，由于受梁實(shí)秋文中所述“梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)”，“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？”等文字的暗示和限制，賞析者只是關(guān)注了晚年梁啟超作為“學(xué)者”的一面，而未能越過梁實(shí)秋這些文字的云遮霧擋，看到梁啟超即便轉(zhuǎn)為學(xué)術(shù)也始終不脫政治家風(fēng)范的更精彩一面。

我之所以主張必須從學(xué)者的政治情懷這一角度出發(fā)來闡釋梁實(shí)秋的這篇散文，是因?yàn)槲恼轮械暮芏嗉?xì)節(jié)描寫都是具有深意的，都能從中體味到梁任公內(nèi)心深處排遣不去的政治情結(jié)。在散文中，梁實(shí)秋寫道，“我記得他開頭講一首古詩，《箜篌引》”，這告訴我們，梁啟超的演講是從講解這首古詩開始的。那么我們必須追問，既然講演的主題是《中國韻文里表現(xiàn)的情感》，那么梁任公為什么不從《詩經(jīng)》講起，不一開頭就言述“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，而要從這首詩開始講起呢？他又是如何來講解《箜篌引》一詩的呢？據(jù)《樂府詩集》卷二十六所引述的晉人崔豹《古今注》云：“《箜篌引》者，朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發(fā)提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。于是援箜篌而歌曰：‘公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何!’聲甚凄愴，曲終亦投河而死。子高還，以語麗玉。麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，聞?wù)吣粔櫆I飲泣。麗玉以其曲傳鄰女麗容，名曰《箜篌引》?！笨梢娺@首詩篇幅雖短，但因藏有一個(gè)感人至深的情感故事，從而打動(dòng)著歷朝歷代的讀者。明代學(xué)者陸時(shí)雍曾在《古詩鏡》中評價(jià)該詩曰：“是歌是哭？招魂欲起。寥落四語，意自愴人！”或許正是詩歌“愴人”的意蘊(yùn)早已撩動(dòng)了梁啟超的內(nèi)心情腸，他才決意以此詩為起點(diǎn)來講授古代韻文里的情感。

那么梁啟超又是如何來解讀《箜篌引》一詩的呢？梁實(shí)秋文中寫道：“這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感?！边@樣的描寫其實(shí)并沒有展示任公細(xì)讀原詩的具體過程，我們必須查找另外的材料才有可能弄清演講中梁啟超對該詩加以讀解的經(jīng)過。作家陳村曾在“歷年書話”中記錄了一事，談?wù)撀勔欢鄬α簡⒊葜v的追憶，文字如下：

有一次他（聞一多）談到自己學(xué)生時(shí)代在清華聽梁啟超講授古樂府《箜篌引》“公無渡河”。他說，梁任公先把那首古詩寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲“好！”然后再重復(fù)地念：“公、無、渡、河”，“好！”“公、竟——渡、河，”“好！”“渡河——而死——，當(dāng)奈——公何!”“好，真好，實(shí)在是好!”梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無半句解釋，朗誦贊嘆過后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板!”思成是任公的兒子，也在班上聽講。黑板擦過，這首古詩就算講完了……這一陣熱烈激昂的表演過后，聞先生把聲音壓低，兩手一攤，說：“大師講學(xué)，就是這樣!”（引自“99讀書人論壇”，2004-09-08）

根據(jù)梁實(shí)秋與聞一多為同窗及好友的關(guān)系，可以初步斷定聞一多與梁實(shí)秋敘述的是同一次演講。從聞一多先生的追憶中我們了解到，梁啟超當(dāng)時(shí)作演講時(shí)，并未對《箜篌引》一詩作逐字逐句的解讀，而是以朗誦代解釋，以感慨（“好”）代闡發(fā)。作為知識淵博的學(xué)者，梁啟超對這首古詩的意蘊(yùn)肯定不乏深刻的領(lǐng)悟，但為什么在此他不作深入的闡發(fā)呢？也許是詩歌中所寫的情節(jié)，所抒發(fā)的情懷，與梁氏本人從前的政治生涯、從前領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法之間有著諸般暗合之處，他覺得再多的言語都無法將自我復(fù)雜的內(nèi)心世界以及對這首詩深刻的心理體驗(yàn)完全澄明，所以只能借用一個(gè)“好”字來頂替千言萬語，殊不知一個(gè)“好”字里包含了一個(gè)失意的政治家多少滄桑的人世感喟。

如果說梁啟超以《箜篌引》作為演講開頭已經(jīng)體現(xiàn)出某種政治意識的話，那么后文寫他對《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》講解時(shí)的豐富表情，更是一個(gè)政治家本真情懷的袒露。梁實(shí)秋寫道：“先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞足之蹈，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。聽他講到他最喜愛的‘桃花扇’，講到‘高皇帝，在九天，不管……’那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏講到‘劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……’先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了?！焙茱@然，《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》都書寫了家國興亡的政治主題，兩文中陳述的一亡一興的家國命運(yùn)，居然引發(fā)了梁啟超隨即而起并迥然不同的情緒反應(yīng)，除非一個(gè)始終心懷天下、心憂黎民的政治家，沒有誰能有這樣至純至真的生命投入和情感起伏的。

從上述兩個(gè)細(xì)節(jié)處，我們能清楚地捕捉到晚年梁啟超雖為學(xué)者但始終不失政治家本邑的精神面貌。而梁實(shí)秋之所以對梁啟超的演講記憶猶新，對這些體現(xiàn)了演講者鮮明政治情結(jié)的一些鏡頭津津樂道，我認(rèn)為也與梁實(shí)秋本人內(nèi)心所藏有的政治情懷不無關(guān)系。梁實(shí)秋從清華畢業(yè)后，為覓求救國強(qiáng)民真理，又到哈佛留學(xué)，師從導(dǎo)師白璧德，學(xué)習(xí)并接受新人文主義思想，遺憾的是，他所接受的這一思想觀念，并未在中國大地上落到實(shí)處。在政治路途的失意上，可以說梁實(shí)秋與梁啟超是比較相似的。當(dāng)20世紀(jì)40年代梁實(shí)秋在位于重慶北碚的雅舍里，回憶過往，追念先賢時(shí)，或許正是因?yàn)槭艿揭环N濃烈的政治情懷的感染與誘惑，他才懷著不太平靜的心情寫下了這篇文章。不過為了不讓讀者覺察他的這一心理動(dòng)機(jī)，他采取了障眼法，以“梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)”一語開頭來迷惑讀者，在追述梁啟超的講演過程時(shí)，他精心描畫的細(xì)節(jié)，都無形中流溢出演講者的政治情懷，這也可看作是梁實(shí)秋本人遮掩不住的某種政治意識的泄露。我們給中學(xué)生講解這篇文章的時(shí)候，之所以在分析了晚年梁啟超作為“學(xué)者”的一面之外，還要分析他作為“政治家”的一面，既是為了更準(zhǔn)確地領(lǐng)會課文要旨，更是為了還歷史以真相。應(yīng)該說，高中生已經(jīng)具備了基本的歷史和社會學(xué)知識，對于中國近現(xiàn)代歷史也有了初步的了解。我們在分析這篇文章時(shí)，如果抓住學(xué)者的政治情懷來講述，就能讓他們更準(zhǔn)確地理解到，在近現(xiàn)代以來，探求中國現(xiàn)代化方略的，除了“五四”時(shí)期以陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等為代表的那些優(yōu)秀知識分子之外，還有此前的康有為、梁啟超以及此后的梁實(shí)秋等人，雖然這些知識分子的思想策略并未完全成功，但對于推動(dòng)中國社會的轉(zhuǎn)型與發(fā)展而言，都是不乏意義的。