“傳奇”未滿——簡評張愛玲長篇小說《小團(tuán)圓》

□馬建高

2009年二月底，16萬字的張愛玲作品《小團(tuán)圓》在臺(tái)灣、香港揭開面紗。這部完成于1976年，寫作10個(gè)月，卻塵封33年的長篇小說，一經(jīng)面世，便因它極濃厚的自傳色彩，成為港臺(tái)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。四月初，大陸版本由北京十月文藝出版社推出后，連登各大書店的暢銷榜首，并數(shù)次遭遇斷貨，短短數(shù)月內(nèi)曾多次印刷。臺(tái)灣皇冠出版社表示，這是張愛玲近年出版的作品中從未有過的。

香港作家李碧華說過，“‘張愛玲’三個(gè)字，當(dāng)中紛紅駭綠，影響大半個(gè)世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來掏的古井，大方得很，又放心得很——再怎么掏，都超越不了?！雹購膩頉]有哪個(gè)作家像張愛玲這樣相隔若干年后還可以成為社會(huì)時(shí)尚。她的艷異姿態(tài)、驚世作風(fēng)已成為時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)，關(guān)于其神秘自傳體小說遺稿的出版爭議已經(jīng)喧嚷很久了，出版后更是為各界人士提供了數(shù)之不盡的話題：自我爆料、跳脫衣舞、老虎撣蒼蠅的尾巴、包著絨布的警棍、子宮折斷、飲水小獸……讓八卦無限升溫。

張愛玲遺物的守護(hù)者宋以朗在回答外灘畫報(bào)記者提問時(shí)說得好：媒體永遠(yuǎn)在炒作，然后，總會(huì)有些讀者看不懂。張愛玲從來沒有承認(rèn)《小團(tuán)圓》寫得不好，現(xiàn)在《小團(tuán)圓》已經(jīng)出版，再爭辯下去實(shí)在沒有意思，改變不了《小團(tuán)圓》已經(jīng)出版的事實(shí)。更有意思的是討論文學(xué)價(jià)值，及之后的“張學(xué)”地圖。

張愛玲的這部神秘遺作《小團(tuán)圓》，描述在傳統(tǒng)家族長大的九莉，大學(xué)到香港念書，回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀直至決裂的故事。華洋雜處、新舊并存的十里洋場——老上海，再次成為小說的故事背景，在這樣的故事背景里，張愛玲又一次給我們編織了一則璀璨而又荒涼的“傳奇”。

我們可以想象，離開上?！齽?chuàng)作靈感的源泉——多年后，張愛玲也許是想借不斷書寫老上海，來救贖她日益模糊的記憶：上海的街頭巷尾、亭子間石庫門、中西夾雜的風(fēng)情、日夜喧鬧的市聲、節(jié)慶儀式、青樓文化、彌漫著鴉片香的沒落家族……這些都一一化為《小團(tuán)圓》的背景。從深層心理分析學(xué)的角度，我們可以探知張愛玲的創(chuàng)作沖動(dòng)在于為她的始原性創(chuàng)傷(trauma)找尋自圓其說的解釋，《小團(tuán)圓》是她的“家庭羅曼史”(family romance)，顯現(xiàn)出她與過去經(jīng)驗(yàn)角力的痕跡。

《小團(tuán)圓》與張愛玲的身世經(jīng)歷有太多相似之處。不務(wù)正業(yè)、耽于鴉片妓女的父親，遠(yuǎn)走高飛的母親，邪惡無行的繼母，懦弱無能的弟弟……似乎都為她的小說人物提供了現(xiàn)成原型，更不用說張愛玲少年被父親幽禁、幾乎喪命的經(jīng)歷。張愛玲藉文本來銘刻生命的創(chuàng)傷，將被壓抑的欲望與恐懼改頭換面，重現(xiàn)于字里行間。如此這般，《小團(tuán)圓》簡直可以作為心理分析的教材了。

關(guān)于《小團(tuán)圓》，張愛玲在給宋淇的信中開宗明義：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后還有點(diǎn)什么東西在。”②小說的確讓我們看到了熱情，但更看到了悲傷、挫敗，幾無愉悅與快樂，幸福是剎那，痛苦是久遠(yuǎn)。從心理學(xué)角度說，張愛玲對男女情愛這一話題的敘述，亦是一種解決始原性創(chuàng)傷所引起的痛苦的方法。弗洛伊德指出藝術(shù)“首先是一個(gè)‘逃避痛苦’的方法，是一種獨(dú)特的‘慰藉的’、‘令人心醉的’麻醉劑”③。這是一種“柔和的麻醉劑”，它只能使人“瞬間地?cái)[脫”壓迫人的現(xiàn)實(shí)、文明和痛苦。張愛玲走向文學(xué)，專注于男女情愛，表現(xiàn)愛的始原性創(chuàng)傷，正是這種舒解的表現(xiàn)，不僅洋溢著她的“復(fù)雜的快感”，同時(shí)也是一種重新感受某個(gè)尚未被完整地經(jīng)歷過的往事所產(chǎn)生的充滿活力的精神力量。

① 李碧華：《鶴頂紅》，《回望張愛玲·華麗影沉》，金宏達(dá)主編，北京：文化藝術(shù)出版社，2003年版，第222頁。

② 張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2009年版，第7頁。

③ [蘇] JI·T·列夫丘克：《精神分析學(xué)說和藝術(shù)創(chuàng)作》，澤林譯，北京師范大學(xué)出版社，1986年版，第93-94頁。