廢都不廢——評(píng)賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》

□王立世（山西省機(jī)構(gòu)編制委員會(huì)， 太原 030006）

臺(tái)灣作家三毛一生閱讀一部作品在二十次以上的作家有：曹雪芹、張愛(ài)玲和賈平凹。她稱賈平凹為“我心極喜愛(ài)的大師”，她說(shuō)“在當(dāng)代中國(guó)作家中，與賈平凹的文筆最有感應(yīng)，看到后來(lái)，看成了某種孤寂”。倘若三毛今天還活著，她讀《廢都》肯定會(huì)感覺(jué)胸悶，最能品出其中的味來(lái)。《廢都》橫空出世，引發(fā)了中國(guó)文壇的大地震，至今余震不斷。有的把它譽(yù)為當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》、當(dāng)代《金瓶梅》、一卷當(dāng)代《清明上河圖》，稱其為《圍城》之后最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)、知識(shí)分子靈魂的史詩(shī)、賈平凹的傳世之作；有的痛斥賈平凹，說(shuō)《廢都》宣揚(yáng)了色情文化，有人說(shuō)賈平凹也學(xué)會(huì)了炒作，由崇高淪為庸俗，是對(duì)社會(huì)良知的遺忘和背叛，長(zhǎng)期以來(lái)在讀者心中的文雅純美的形象蕩然無(wú)存。讀《廢都》，可以說(shuō)是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，關(guān)注的視角不同，價(jià)值評(píng)判和取向截然不同……不同生活經(jīng)歷和文化層次的人讀后有不同的感受和反映。這是一部成功的文學(xué)作品，容量之大，藝術(shù)之高令人拍案稱奇，它的出版是中國(guó)文壇的一大盛事。

賈平凹以一個(gè)卑怯、懦弱的商州娃形象走進(jìn)城市，他以商州系列引起文壇廣泛關(guān)注，進(jìn)而投擲出一顆顆重磅炸彈震驚海內(nèi)外。他在西安城里呆了二十年，沒(méi)有完成農(nóng)民向市民的蛻變，他的根在農(nóng)村，他屬于農(nóng)民，與農(nóng)民相濡以沫，心心相印。他是住在城里寫著農(nóng)民的作家，就是寫城市生活，也少不了城鄉(xiāng)的往來(lái)交流。賈平凹對(duì)城市生活熟悉的程度不亞于農(nóng)村，尤其是文藝界的人和事，寫一部城市題材的小說(shuō)是遲早的事。《廢都》是賈平凹在父親病逝、母親病重、妹夫亡故、自己得了肝炎、婚姻陷入困境、官司纏身的重重紛擾中孕育催生的，因此作家稱《廢都》是一部苦難之作、安妥靈魂之作、止心慌之作。

《廢都》是一部當(dāng)代世情小說(shuō)，社會(huì)生活的各個(gè)層面盡收眼底，一個(gè)個(gè)人、一幅幅場(chǎng)景都像原汁原味的生活展現(xiàn)在讀者面前，可以說(shuō)是繪聲繪色、惟妙惟肖，不加掩飾地表現(xiàn)了20世紀(jì)末中國(guó)人在時(shí)代變革、文化價(jià)值轉(zhuǎn)向的時(shí)代浪潮中面對(duì)原有的目標(biāo)和價(jià)值體系正在加速瓦解且維系社會(huì)和人心的新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)尚未確立、人們無(wú)所選擇又找不到新的位置時(shí)，產(chǎn)生的苦悶、迷惘、困惑、無(wú)聊、無(wú)奈、傷感、浮躁、不安、焦灼、惶惑、壓抑、沉淪、掙扎、尷尬、失落、不甘、無(wú)所適從等復(fù)雜的情緒，個(gè)中況味是在主人公成功達(dá)到輝煌的頂點(diǎn)時(shí)體驗(yàn)到的，從中可以讀出名利背后的虛無(wú)，清雅里頭的凡俗，理想、道德、信念缺失造成的無(wú)序和混亂，彌漫著傳統(tǒng)文化斷裂的陣痛和失去人文精神倚持的荒涼。

小說(shuō)的主人公莊之蝶有別于郁達(dá)夫《沉淪》中的中國(guó)留學(xué)生，《沉淪》中的中國(guó)留學(xué)生因民族的歧視和凌辱造成了精神的傷害和性苦悶。莊之蝶生活在祖國(guó)日益強(qiáng)大的改革開(kāi)放時(shí)代，與《沉淪》中的主人公生存環(huán)境不可同日而語(yǔ)，他的苦悶來(lái)自靈魂深處，來(lái)自現(xiàn)代與傳統(tǒng)、新舊文化、美與丑的撞擊，不是物質(zhì)條件能夠消除解決的，這種苦悶蘊(yùn)涵著更深刻的人文內(nèi)涵。《廢都》也不同于張賢亮筆下的《男人的一半是女人》，《男人的一半是女人》通過(guò)性饑餓性扭曲的角度，再現(xiàn)了極“左”政治對(duì)人體和人性的摧殘。莊之蝶與章永在性質(zhì)量上要求截然不同，章永通過(guò)新婚生活體驗(yàn)著人的莊嚴(yán)與崇高，莊之蝶通過(guò)婚外情規(guī)避生活的矛盾和沖突，釋放郁結(jié)心中的痛苦，獲得生活的激情。兩個(gè)人物都打上了特定時(shí)代的烙印。

莊之蝶作為蜚聲文壇的一代名作家，有其輝煌的創(chuàng)業(yè)歷史和較高的社會(huì)地位，但他成名后再?zèng)]有作為，他為聲名所累，為廢都的環(huán)境所左右，浮躁不安的心靈無(wú)處安置。他已經(jīng)不再為自己活著，除了莊之蝶這個(gè)虛名外一無(wú)所有，就是這個(gè)虛名也在不斷地被別人利用。他是個(gè)作家，難得寫自己想寫的東西，更多的是忙于應(yīng)酬，直到最后喪失寫作能力。哪里都有他，哪里都沒(méi)他，始終找不到自己的位置，只有在情愛(ài)和性愛(ài)中才能體驗(yàn)到自我。莊之蝶承載著傳統(tǒng)文化的重負(fù)和現(xiàn)代文化的沖撞在廢都中游蕩掙扎，面對(duì)著轉(zhuǎn)型期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一方面希望重振雄威，走出廢都；另一方面困在廢都里疲于周旋和應(yīng)付，無(wú)所適存。自尊善良軟弱敏感的莊之蝶被廢都潮流淹沒(méi)，生命殘破不堪，精神極為孤獨(dú)和痛苦，在與情人的縱欲與狂歡中尋求短暫的解脫，這是無(wú)奈而悲哀的沉淪，顯現(xiàn)了莊之蝶丑與猥瑣的一面。莊之蝶不再是為民族引路、為大眾立言的精神權(quán)威，文化也失去了往日的神圣。莊之蝶善的一面也得到充分的展現(xiàn)，對(duì)周敏的提攜，對(duì)鐘主編的同情與關(guān)注，對(duì)景雪蔭的寬容等等，他的與世無(wú)爭(zhēng)，樂(lè)善好施都體現(xiàn)了社會(huì)的健康與文明，莊之蝶不僅用自己的創(chuàng)作為社會(huì)作出貢獻(xiàn)，他對(duì)周圍環(huán)境的人有所幫助，足以說(shuō)明莊之蝶不是一個(gè)多余的人。莊之蝶是一個(gè)真實(shí)的人，是一個(gè)內(nèi)心復(fù)雜的人，是一個(gè)背負(fù)著太多重負(fù)的人，他身上積淀著社會(huì)各種文化，他觀察或思考問(wèn)題的角度有利于揭示最深層次的社會(huì)心理。

小說(shuō)重點(diǎn)寫了莊之蝶與妻子牛月清、情人唐宛兒、保姆柳月、萍水相逢的阿燦四個(gè)女人的情感糾葛。牛月清是傳統(tǒng)的賢妻良母型，她善良熱心，忍辱負(fù)重，甘愿為家庭奉獻(xiàn)一切，具有古典和傳統(tǒng)的美。她結(jié)婚前以家境身世為榮，結(jié)婚后以丈夫?yàn)闃s，永遠(yuǎn)活在別人的光環(huán)中，不惜一切代價(jià)維護(hù)給她人生支撐的那些光環(huán)，把自我淹沒(méi)在那些光環(huán)中，這是她的悲劇所在。就在柳月把莊之蝶與唐宛兒偷雞摸狗的事泄露給她時(shí)，她恨的咒的是唐宛兒，對(duì)莊之蝶給以寬容，希望她迷途知返，回到正確的人生軌道上。她殺死信鴿烹煮后請(qǐng)莊之蝶和唐宛兒吃如晴天霹靂出乎所有人的意料，這顯示了她溫柔中剛烈的一面。她滿足于眼前并不幸福和諧的生活，與莊之蝶“求缺”的思想形成了文化上的差異。她缺乏現(xiàn)代意識(shí)，不適應(yīng)社會(huì)變革期變化的男人和男人的變化，導(dǎo)致夫妻關(guān)系平庸、冷淡以致產(chǎn)生裂痕。唐宛兒本是有夫之婦，不滿足于已有的婚姻生活，與周敏從小縣城私奔到西京城，到了西京城，又厭倦了與周敏乏味的婚姻生活，與莊之蝶心有靈犀一點(diǎn)通，非常默契，與其相遇相悅相知是她人生的最大輝煌，精神上獲得了無(wú)限的滿足。唐宛兒是一個(gè)俗女子，也是一個(gè)媚女子，她對(duì)自己喜歡的男人總是變著法子去適應(yīng)。同時(shí)也是一個(gè)覺(jué)醒的叛逆的女性，敢于沖破傳統(tǒng)道德倫理的束縛，追求自己幸福的生活。莊之蝶雖然極愛(ài)唐宛兒，但他始終沒(méi)有與牛月清離婚的勇氣。這種沒(méi)有名分、沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)也讓唐宛兒扮演了一個(gè)第三者的角色，成了一個(gè)帶有傳統(tǒng)痕跡而又富有悲劇色彩的新女性。柳月雖為保姆，但喜歡讀書，受文學(xué)的熏陶，心高氣傲，寄情于莊之蝶，有時(shí)與唐宛兒爭(zhēng)風(fēng)吃醋，她一方面享受著莊之蝶的情愛(ài)，另一方面又感到無(wú)望和痛苦，她的低下的現(xiàn)實(shí)地位與高雅的精神追求形成較大的反差，成就了作為一個(gè)保姆的獨(dú)特的藝術(shù)形象。阿燦與莊之蝶閃電式的情愛(ài)有點(diǎn)突然，但毫無(wú)功利目的，是一種偶然的純粹的情愛(ài)，讓人回味不已。莊之蝶對(duì)阿燦也是念念不忘，心懷歉疚。這是一個(gè)一閃而過(guò)又能留下深刻印象的生活在底層而又極不平凡的女性。莊之蝶其貌不揚(yáng)，獲得眾多女人的愛(ài)憑借的還是文化的優(yōu)勢(shì)，包括他的妻子牛月清在內(nèi)的幾位女性對(duì)他幾近于崇拜，牛月清崇拜他是個(gè)名人，唐宛兒崇拜其靈魂和人格，柳月崇拜其地位，阿燦崇拜其名聲。小說(shuō)中的女性個(gè)個(gè)賢惠溫柔美麗，除牛月清外，她們都不滿足于原有的生存環(huán)境和狀態(tài)，敢于越過(guò)道德的雷池，大膽追求與莊之蝶纏綿不絕的情愛(ài)與性愛(ài)。但她們都是弱者，都是受害者，都是悲劇角色。作家對(duì)他們的描寫，突出的是性張狂，除此之外似乎很少其他內(nèi)容，好像她們還生活在男權(quán)社會(huì)中，籠罩在男人的陰影中，處在被男人欣賞和把玩的地位。莊之蝶與四個(gè)女人的情感糾葛，是故事的主線，是小說(shuō)的主要情節(jié)，也是最能抓住讀者心靈的部分。莊之蝶在家庭與婚外戀的矛盾中掙扎，在多個(gè)情愛(ài)的旋渦中掙扎，在倫理與道德的壓力下掙扎，掙扎的結(jié)果是唐宛兒被合法丈夫綁回老家，身心受到摧殘；柳月在自己的安排下嫁給市長(zhǎng)的殘疾兒子；阿燦為妹妹報(bào)仇，犧牲了自己的肉體，咬掉了王主任的舌頭后自毀其容，不知所終；妻子和他離婚。情場(chǎng)性愛(ài)是莊之蝶掙扎的最后一個(gè)陣地，也以失敗告終，他精神的困惑與苦悶難以化解，正準(zhǔn)備出走，卻中風(fēng)倒在火車站。這說(shuō)明他已無(wú)法走出廢都，即使走出去他的生活還不如在廢都，這就是他無(wú)法擺脫的大痛苦，從某一層面反映了人類精神的困惑，也是小說(shuō)的思想深度所在。莊之蝶最后也沒(méi)有找到拯救自己靈魂的出路，加重了小說(shuō)的悲劇色彩。莊之蝶是作家觀察社會(huì)表現(xiàn)社會(huì)反映社會(huì)的一個(gè)主要視角，其他人物均是陪襯，其命運(yùn)與莊之蝶一樣，書法大師龔靖元因沉溺賭博而破產(chǎn)死亡，畫家汪希眠因忙于畫售假畫牟取暴利讓老婆成了莊之蝶的情人，藝術(shù)家阮知非走穴下海被人打瞎雙眼，孟云房走向虛無(wú)，周敏夾縫中生存，鐘唯賢委曲求全，尼姑慧明懷孕墮胎，官場(chǎng)上、商場(chǎng)上、文場(chǎng)上、情場(chǎng)上形形色色的人物，一個(gè)個(gè)與廢都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，在廢都中沉浮，散發(fā)出腐爛和悲涼的味道。小說(shuō)中的牛更像一個(gè)哲學(xué)家，從一個(gè)獨(dú)特的視角觀察廢都，觀察廢都中的人；周敏那似斷似續(xù)的塤聲渲染了悲涼氛圍，強(qiáng)化了廢都意識(shí)；那拾荒者的謠辭從另一視角觸及了社會(huì)問(wèn)題。這些視角擴(kuò)展了社會(huì)層面，增大了思想容量，成為小說(shuō)不可分割的部分。賈平凹說(shuō)“西安可以說(shuō)是一個(gè)典型的廢都，中國(guó)又可以說(shuō)是地球格局中的一個(gè)廢都，而地球又是宇宙格局中的一個(gè)廢都”。（《廢都廢誰(shuí)》，肖夏林主編，學(xué)苑出版社，1993年10月版）廢都是一種無(wú)序、混沌、盲目、錯(cuò)位、迷亂、顛倒的生存環(huán)境，它蘊(yùn)涵著盲目、虛榮、失落、尷尬、無(wú)奈、不服氣等混合而成的意識(shí)，作家對(duì)這種意識(shí)是持批判態(tài)度的，在對(duì)知識(shí)分子靈魂嚴(yán)厲解剖的同時(shí)，對(duì)孕育形成莊之蝶的社會(huì)文化環(huán)境，進(jìn)行了含而不露的鞭笞。廢都確實(shí)描寫了廢的畫面，營(yíng)造了廢的氛圍，涂上了廢的色彩，流露了廢的思想，但說(shuō)它不廢，是因?yàn)樽骷蚁Ｍ麖U都中的人們不要渾渾噩噩下去，不要頹廢下去，不要沉浸在歷史和文化的榮光中，首先要在廢都中覺(jué)醒，然后從廢都中走出來(lái)，從過(guò)去的榮耀與光環(huán)中走出來(lái)，去珍視現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)，迎接新的挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)新生。作家不動(dòng)聲色地去描繪場(chǎng)景、敘述故事，但掩飾不住作家沉重的憂患意識(shí)和“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的悲涼心境。作家希望讀者放慢閱讀速度，就是怕讀者沉浸在性愛(ài)的泥沼中，忽略了小說(shuō)的要義。

最容易引起爭(zhēng)議的是小說(shuō)中大量的原生態(tài)的性描寫，如唐宛兒一出場(chǎng)，莊之蝶就被她雪白的藕似的手臂迷住，然后從其黝黑的痣、錦繡的毛欣賞其肉感。一些性愛(ài)描寫受孕中國(guó)古典小說(shuō)，莊之蝶第一次與唐宛兒做愛(ài)的細(xì)節(jié)在古典小說(shuō)中司空見(jiàn)慣，莊之蝶給唐宛兒塞梅李的細(xì)節(jié)明顯脫胎于《金瓶梅》，阿燦體香的說(shuō)法脫胎于《肉蒲團(tuán)》。性是文學(xué)表現(xiàn)的永恒主題，但《廢都》寫得不夠含蓄蘊(yùn)藉，多數(shù)缺乏現(xiàn)代人的精神氣息，既寫出了人性，也寫出了獸性。在整個(gè)性描寫中，德與欲混淆不清，也可以說(shuō)欲戰(zhàn)勝了德。從小說(shuō)的全局來(lái)看，性描寫有機(jī)地溶入故事情節(jié)之中，性生活依附于感情起伏，是為了表現(xiàn)人物的心態(tài)、揭示人物關(guān)系所需要。作家立足于現(xiàn)代人在文明異化中和文化困境中的生存方式，注重從人性的角度剖析情欲和性愛(ài)。莊之蝶的各種性意識(shí)、性行為無(wú)一不是自然人性的表現(xiàn)，他追求的是靈與肉的統(tǒng)一，又反射出某種社會(huì)性、文化性。

有人把《廢都》譽(yù)為當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》，《廢都》確有《紅樓夢(mèng)》的神韻，從結(jié)構(gòu)上看，《紅樓夢(mèng)》寫了四大家族，以賈家為主?！稄U都》寫了四大文化閑人，以莊之蝶為主?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)局冷子興演說(shuō)榮國(guó)府，《廢都》來(lái)了一個(gè)孟云房演說(shuō)四大閑人。《廢都》中唱謠辭的拾荒者就像《紅樓夢(mèng)》中那個(gè)唱《好了歌》的跛足道人。從小說(shuō)語(yǔ)言看，《廢都》中好些詞匯來(lái)源于《紅樓夢(mèng)》，但《廢都》的語(yǔ)言具有時(shí)代性和地方特色，確是爐火純青，天然而成。從揭示社會(huì)生活的廣度和深度上，從人物形象的塑造上，從作品的思想容量上，與《紅樓夢(mèng)》望塵莫及，不能相提并論。有人說(shuō)《廢都》有《金瓶梅》遺風(fēng)，西門慶由盛而衰與莊之蝶相似，唐宛兒性放蕩與潘金蓮相似，柳月之機(jī)警聰慧與龐春梅相似，周敏之癡呆與花子虛相似，尤其是兩部小說(shuō)都有鋪天蓋地的性描寫，但莊之蝶這個(gè)人物的張力和象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)西門慶，從作品的社會(huì)性、文化性看《廢都》超過(guò)了《金瓶梅》。有人說(shuō)《廢都》有《查太萊夫人的情人》的影子，在《查太萊夫人的情人》中，性愛(ài)能夠拯救扭曲的人性，在《廢都》中性愛(ài)也拯救不了人類，莊之蝶及其一代人的悲劇色彩更濃。從反映文化人生活的角度，也有人把《廢都》與《儒林外史》、《圍城》相比，《儒林外史》重點(diǎn)揭示了文化人在社會(huì)價(jià)值體系中的無(wú)足輕重，《圍城》反映知識(shí)分子在把握自身感情方面的無(wú)可奈何，在人格、人性與社會(huì)及其文化沖突方面都沒(méi)有《廢都》深刻。每一部作品都是特定時(shí)代的一面鏡子，各有其優(yōu)劣。優(yōu)秀的文學(xué)作品在藝術(shù)上總是相互滲透，一部《紅樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)作家產(chǎn)生的影響無(wú)法估價(jià)，好的作品離不開(kāi)藝術(shù)上的繼承和創(chuàng)新?！稄U都》受《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的影響是顯而易見(jiàn)的，但《廢都》不是《紅樓夢(mèng)》，不是《金瓶梅》，更不是《查太萊夫人的情人》，《廢都》就是《廢都》，它是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要里程碑。