□李曉紅(河南師范大學(xué), 河南 新鄉(xiāng) 453007)
《南京!南京!》是著名青年導(dǎo)演陸川的作品,他和他的團(tuán)隊歷時四年,嘔心瀝血拍攝完成。在2008年四月份一經(jīng)上映便獲得了上億元的票房紀(jì)錄,雖然獲得高票房不是導(dǎo)演的最終目的,但是無論如何,能夠獲得如此廣泛的關(guān)注,陸川的心血沒有白費(fèi)。
《南京!南京!》以“南京大屠殺”為背景講述故事。片中有兩條線索,通過一名普通日本士兵和一名普通中國士兵在南京大屠殺期間的經(jīng)歷,揭示在1937年南京瘋狂殺戮強(qiáng)奸掠奪的背后,戰(zhàn)爭對人性的摧殘。
日本軍人的形象塑造,是這部電影的一大突破。作為占領(lǐng)者的他們,當(dāng)然可以享受某種意義上的正常生活。但是,在南京這座戰(zhàn)爭因素被極端放大的城市中,即使是占領(lǐng)者,即使面對的只是別人的屈辱和死亡,也仍然難以逃避自身的靈魂震蕩甚至拷問。
這部電影完全突破了以往種種關(guān)于南京慘案的歷史著作和文藝作品中的那種對中國人存在的刻意抹殺,對“無能的中國人”的錯誤描述;為世界觀眾了解這段歷史,提供了一種嶄新的視角,也是在南京災(zāi)難中,中國人的民族形象的全新書寫。在新的高度上為中國歷史上這一段慘痛的往事提供了一種全新的歷史思考。
電影以寫實(shí)的手法,冷靜的視角,多角度地描寫了這場慘絕人寰的殺戮。作者不想敘述一個類似“泰坦尼克”式的愛情故事,即便能夠獲得更大的電影魅力,但卻使得戰(zhàn)爭成為愛情故事的一味材料,從而轉(zhuǎn)移了大家對戰(zhàn)爭的注意力。(陸川語)因此,呈現(xiàn)在觀眾眼中的,可能不是一個完整的故事鏈條,但是,最終留在大家心里的,必定是導(dǎo)演力圖留給觀眾的,即對戰(zhàn)爭的反思。
人性是什么,馬克思對人性的定義是:人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物,實(shí)際上,它是一切社會關(guān)系的總和。
因此,脫離社會大環(huán)境空談人性是毫無意義的,也是不科學(xué)的。過去的類似題材的戰(zhàn)爭片中,我們看到的主題往往很單純:中國人在戰(zhàn)爭中發(fā)揚(yáng)了大無畏的崇高的革命精神,具有人性的一切美德;而日本人則只有殘忍的獸性,屠殺是他們的終極目的也是唯一目的。
陸川懷抱探究歷史真相的誠意,不止于表現(xiàn)屠殺與強(qiáng)奸,更表現(xiàn)抵抗與反省。在這部電影里,暴力不是第一位的,仇恨也不是,寬恕更不是,直面人性才是作者的真正目的。
無論是中國人的人性,還是日本人的人性,在戰(zhàn)爭這種特定環(huán)境下,不受到摧殘是不可能的。犧牲他人保全自己,在有生的可能性的時候首先保全自己和家人,這是天生的人性使然,不講現(xiàn)實(shí)地高調(diào)宣傳光輝的人性是不真實(shí)的。陸川很好地展現(xiàn)了人求生的本能與欲望,同時,電影中處處透露著對于生死問題的詰問。
電影中唐先生為了保全自己的家人對同胞的出賣,即是為了說明這一點(diǎn)。中國的戰(zhàn)爭中出現(xiàn)漢奸不是秘密,只是很少有電影會站在漢奸的角度去講故事。和唐先生在極度的思想斗爭中選擇出賣一樣真實(shí)的是:在最后生死抉擇關(guān)頭,唐先生微笑著選擇了死亡。雖然這一點(diǎn)也很難讓觀眾接受。
需要說明的是,導(dǎo)演兼編劇陸川創(chuàng)作這部作品前,閱讀了大量的戰(zhàn)爭日記,每一個故事都有真實(shí)的人物原型,故事情節(jié)的發(fā)生和演變也都有一定的歷史基礎(chǔ)。他需要的不是說服觀眾去相信內(nèi)容,他只是想通過這個震撼人心的題材去還原真實(shí),去展現(xiàn)人性,直面戰(zhàn)爭。
站在誰的角度看問題與站在誰的立場替誰說話不是一個概念,這也是觀眾對本片誤會重重的一個原因。陸川力求的是客觀,做漢奸是人性的一種,雖然這是一種令人唾棄的選擇。同樣,棄城而逃是一種人性的軟弱;抗日英雄們堅守南京城是一種人性的堅強(qiáng)。
在生靈涂炭的中國土地上,不同的人,由于不同的背景,會做出不同的選擇。同樣真實(shí)的人性體現(xiàn)還有:拉貝幫助中國人是對這個國家人民的一種憐憫;女教師冒著危險,冒充妻子一次次去救人,這是人性中的善良使然;國民黨士兵可以在戰(zhàn)場上英勇殺敵,但是在有生的希望時,表現(xiàn)出了對生的過度的急迫感,這是求生的本能使然。
電影中選擇比較大的篇幅來描繪日本人祭拜死亡士兵的招魂儀式,這是本片中最惹爭議的片段。對此,陸川的解釋是,為了給中國人敲響警鐘,告訴人們,什么是軍國主義,這就是!軍國主義正是利用類似諸如此類的各種形式對本國人民進(jìn)行全方面的洗腦。為什么日本士兵熱衷于戰(zhàn)爭?因?yàn)樗麄儾辉偈菃蝹€的人,他們變成了戰(zhàn)爭這盤棋上的一枚棋子。棋子是不可能脫離棋盤而自行存在的,選擇不受控制的結(jié)果就是——?dú)纭?/p>
個體無論在何種社會環(huán)境下都會受到群體的控制,殺人者與被殺人者都被戰(zhàn)爭這所無形的手所操作與控制。
從日本人的角度來看日本人在這場戰(zhàn)爭中的瘋狂殺戮,這是以往的電影中從來沒有的。首先日本士兵是這場人類浩劫的執(zhí)行者,幾乎每個人手上都沾有中國人的鮮血,他們理應(yīng)受到中國人的仇恨和詛咒。但是,另一方面很明顯,無論哪個人都不是天生的劊子手,日本人也同樣。他們到底是如何從別人的兒子、父親、兄弟、朋友變成殘忍的兇手的呢?陸川從更高的一個高度,人類或者是戰(zhàn)爭的高度去俯視眾生,希望用略微客觀的敘述去呈現(xiàn)給觀眾一個結(jié)果,那就是:受害者不僅僅是中國的婦女、兒童、中國的民眾,普通的日本士兵也是戰(zhàn)爭的受害者。片中的主角角川,背井離鄉(xiāng),愛情被無情埋葬,每一場殺戮都飽受靈魂的拷問,最終在極短的精神折磨下,選擇了自殺。
換句話說,戰(zhàn)爭的當(dāng)事人,無論其結(jié)果是勝利還是失敗,對于普通的民眾來講,他們都是受害者。戰(zhàn)爭,沒有勝利者,只有獲益者。
在日本人的思想中,死后靈魂的去向問題構(gòu)成了生死觀的核心。而且,他們都主張以“死”的理想方式去規(guī)定“生”,重死輕生、向死而生是日本武士生死觀的典型觀點(diǎn)。片中的招魂儀式,就是對死者的悼念,對生者的安撫。而一個日本兵說出的“人總是要死的,那個地方很美”這樣的話,既是一種虛假的安慰,也是日本人對死亡的真實(shí)態(tài)度的一種表現(xiàn)。
同時日本人還認(rèn)為:不管多壞的人,人死了罪也就沒有了,人死了就都變成了神佛。對于犯罪者,在他們活著的時候,對他們判刑、懲罰是應(yīng)該的,但對死人問罪有什么意義呢?有人盡管生前做了很多壞事,犯了很多錯誤,一旦死了,他的罪行和錯誤就可以被原諒了。所以許多日本人在做了錯事,造成巨大損失時,往往采用以死謝罪,以死換取人們對他的原諒。這也是造成日本人自殺率高的原因之一。其實(shí)在日本,即使是罪大惡極之人或被民眾憎惡的歷史人物,也放在神社中祭奠。比如祭祀逆臣足利尊氏的足利神社就是一個很好的例子。
中國人雖然沒有較為系統(tǒng)的生死觀,但是總的來講,受佛教的影響,中國人對“生”向往而重視,對“死”的看法較為復(fù)雜,總的觀點(diǎn)還是重生輕死的。體現(xiàn)在很多方面。比如“好死不如賴活著”、“死后元知萬事空”、“十八年后又是一條好漢”等。
本片中有很多場面體現(xiàn)了兩國不同的生死文化觀。比如主人公唐先生在出賣了同胞之后,受到了良心的譴責(zé),在有生的希望的時候,把機(jī)會讓給了別人。但是,在即將行刑時,日本人不解地說:“活著多好?。 碧葡壬⑿χf:“我的老婆又懷孕了!又懷孕了!”
日本人不能理解中國人那么重生又為什么選擇死,但是,唐先生在千方百計給了太太生的機(jī)會后,太太再次孕育的生命給了他無限的生命的希望,他的生命已經(jīng)得到延續(xù),所以他可以無憾地去贖自己的罪了。
片中的另一主人公角田,是一個良知尚存的日本人。或許是軍國主義的洗腦力量滲透得不夠徹底,角田對自己和同伴做的事情不能完全理解,每一場殘殺之后都是一場精神上的折磨。最終,在放走了兩名中國人之后,他發(fā)出了“活著比死了還難受”的感嘆,開槍自殺。
作為中國人看這部影片心情不可能不沉重,整個南京城成了一座刑場,活著,成了無比艱難的事情。但是,陸川最杰出的地方,就是在片尾的處理上,當(dāng)看到“小豆子,還活著”這樣的字幕時,全場歡呼。這就是“生”帶給人的希望和力量。