《廢都》:一個廣闊的闡釋空間

□孫春（廣東技術(shù)師范學院文學院， 廣州 510665）

論爭檔案：1993年，北京出版社在其主辦的《十月》文學期刊上推出賈平凹的長篇小說《廢都》，并同時出版發(fā)行該書。中國當代文學史上的一個重大事件，就此拉開序幕。

《廢都》的責任編輯田珍穎女士在審讀報告中做出這樣的評價：“這是一部奇書。它不能用好或不好的簡單標準來衡量”，“我尊重作者對性情節(jié)的處理。我認為，本書中的性描寫，確非為標新立異，而是作者挖掘和表現(xiàn)人物的一個基點、一個區(qū)域、一個尺度?！弊掷镄虚g可以看出，田女士對這本書，特別是對其中的性描寫有可能引起的爭議、有著“山雨欲來”似的預感。

果然，該書一問世立刻引來了眾多的非議，矛頭所向主要集中于三點：首先是震怒于其中性描寫的“泛濫”，一些論者直斥《廢都》“淫穢下流”、“格調(diào)低下”。其次是對充溢其中的頹廢行徑不滿，指責其畸形病態(tài)、趣味猥瑣。其三是抨擊其商業(yè)運作的手段，對其發(fā)行期間有關(guān)“當代《金瓶梅》”、“百萬稿費”等宣傳炒作中的“媚俗”、“拜金”傾向表示厭惡。表達這些批評意見的，有專訪，有專論，還有一些出版社推出的若干本批判文集，甚至還有《廢都》引發(fā)強奸兇殺案的報道。這些驟然爆發(fā)的激烈批評被后來的學者概括為“聲勢浩大的道德譴責”。

其后，對《廢都》的批判一直在延續(xù)，即使它在法國獲得了“費米娜文學獎”，即使它于2009年由作家出版社重新出版，質(zhì)疑的聲音也沒有止息過。不過，后來的批評之中，“道德譴責”逐漸有所減弱，學理分析的成分有所強化。其批判的定位大致集中于以下幾個方面：“舊文人格調(diào)”、“對女性的露骨玩弄”、“文化意象迷亂”、“有人物而無藝術(shù)形象”、“刻意模仿明清舊小說”、“赤裸裸的白日夢”、“反文化”、“反真實”等。

與“聲勢浩大”的批評譴責截然不同，也有相當多的學者對《廢都》持鮮明的肯定態(tài)度。一位批評家在該書出版之前就表態(tài)說：“書能傳世”，只是“現(xiàn)在出版不宜”。著名學者季羨林讀過之后發(fā)表意見說：《廢都》“20年后將大放光芒”。評論家白燁則認為該書“50年后會得到應有地位”。著名作家馬原預測說：如果100年后還有人讀我們這個時代的書，也許10本，也許100本，“我有把握，其中一本是《廢都》”。他們的共識是：這是一本具有超前性和預見性的深刻的書。

全面考察十余年來的《廢都》評論和相關(guān)報道不難發(fā)現(xiàn)，部分當初參與抨擊《廢都》的論者，近來的態(tài)度有較大轉(zhuǎn)變，甚至有截然相反的意見發(fā)表。而當初就持肯定意見的，卻未見有轉(zhuǎn)變者。這似乎在一定程度上證明了季老等人的預言。無論如何，《廢都》已不再像當初那樣，面臨“黑云壓城城欲摧”的危殆局面了。

《廢都》問世十余年來，圍繞它的爭議從來沒有停息過，而且很可能還會長久地繼續(xù)下去。縱觀中外文學史，有許多作品就是在爭議之中逐漸確立了自己的地位。因此，對于《廢都》這部書，對于作者賈平凹這個人，爭議或許是一件幸運的事。不管你是不是喜歡這本書，都無法否認一個這樣的事實：隨著時代的推移，它獲得了越來越廣闊的闡釋空間。

一、文化視域中的“廢都”景象

一些評論者把《廢都》定位于“知識分子”題材小說，認為它是“研究知識分子的嚴肅文本”，是講述“知識分子精神危機”的作品。也有學者認為這一定位有些狹窄：“單純視為知識分子小說，整體意義就會被遮蔽?！北砻婵雌饋?，“物以類聚，人以群分”，作品的主體是以莊之蝶為首的西京“四大名人”走向墮落的故事，這四大名人都是文藝圈內(nèi)人士，因而說成是“知識分子”題材似乎大致不差。然而，書中主角莊之蝶的交往廣泛，行蹤大大溢出知識分子生活圈，使作品的視野擴大到當代城市生活的眾多領(lǐng)域。有人把“以莊之蝶為中心四下衍射的社會全景圖畫”概括為八大圈子，未免過于瑣碎，但至少有五大圈子比較清晰：第一是朋友圈，以四大名人的交往行止為中心，展示了當代文人的庸俗和墮落。第二是女性圈，莊之蝶對以牛月清為代表的日益乏味的城市女性缺少熱情（只有汪希眠老婆是個例外），而沉溺于以唐宛兒、柳月為代表的鄉(xiāng)村女性的活力與風情之中。第三是政治圈，作品中由訴訟官司連帶出來的權(quán)力交易并不弱于一些專揭官場黑幕的作品。第四是經(jīng)濟圈，從任用江洪管理書店到為經(jīng)營農(nóng)藥廠的黃廠長寫文章，莊之蝶一不小心就趟了經(jīng)濟領(lǐng)域的渾水，難以清白上岸。第五是佛道圈，作品對智祥大師這樣真正掌握了佛學智慧的高人充滿敬畏，而對慧明那樣身為僧尼心在塵寰亦僧亦俗的人物，卻有茫然不知所措之感。

對上述諸多圈子展現(xiàn)的紛紜世相，有人做出“理想崩潰，信念荒涼”的準確概括。且看西京的四大“文化”名人的行徑：畫家汪希眠，造假畫、賣贗品，發(fā)橫財，香車美女，生活糜爛，全無廉恥；書法家龔靖元，嗜賭成性，屢教不改，最終家敗，瘋癲而死；樂團團長阮知非，蠅營狗茍，終日無非“錢”“色”二字，被黑道人物封了雙眼，竟換用狗眼閱世；就連一向活得“清清靜靜”的作家莊之蝶，也終于靈感盡失，陷于肉欲的宣泄之中不能自拔。在與物欲的對撞過程中,文化發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力已消耗殆盡，高尚的理想和積極的進取意識已經(jīng)泯滅，文化創(chuàng)造力隨之衰竭。正所謂“百鬼猙獰，上帝無言”，四大文化名人的行徑直接闡釋了真正意義上的文化已經(jīng)消亡。作者讓塤聲在文中反復出現(xiàn)，不過是借此表達了對傳統(tǒng)文化的強烈的懷念而已。

正如人們注意到的，《廢都》之“廢”字，大有深意。西京作為“十六朝”古都（這里只采用某一種說法，不強調(diào)確定的數(shù)字意義），說是一個集中國傳統(tǒng)文化之大成的地方絕不為過。然而它無可挽回地沒落了，成了“廢都”。作為“廢都人”的莊之蝶不甘淪落，試圖找回自己的文化根性，恢復自己的文化尊嚴，但是，他不但未能實現(xiàn)自救，反而加速了自己的毀滅。

有上海的論者不經(jīng)意中暗示出這樣的見解：上海才是真正的大都市，西京算不上，它只是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明之都，言外之意是它的沒落似乎沒有代表性。不錯，西京確實是農(nóng)業(yè)文明的代表，但這并不意味著“廢都文化”與“廢都意識”只存在于西京人之中。事實上，中國社會在轉(zhuǎn)型過程中，面臨的最大問題之一就是物質(zhì)欲望的暴漲和精神世界的萎縮，再擴大一步，此乃全人類面臨的一個普遍性問題。著名作家馬原在比較了《廢都》與賈平凹的獲獎新作《秦腔》之后，認定《廢都》遠勝于《秦腔》，理由是：《秦腔》呈現(xiàn)的僅是族群的文化意義，《廢都》則描寫了人類自身的困境。即使北京上海廣州這些離農(nóng)業(yè)文明較遠的都市，在傳統(tǒng)文化衰微，現(xiàn)代都市文明尚沒有真正建構(gòu)起來，人的價值觀念尚處于迷茫狀態(tài)的時代，人們心靈上的廢墟同樣沉重。

“廢都”不僅是一座城，它是一個民族乃至全人類的文化建構(gòu)坍塌之后、重建之前的一個巨大陰影。毫無疑問，當代都市文化表面熱鬧繁榮，骨子里還缺少深刻的精神內(nèi)涵?！稄U都》發(fā)出的是警告的聲音：廢掉的已無可挽回，新的建構(gòu)如何矗立起來？

二、“廢都人”的精神世界分析

針對有人將莊之蝶視為賈平凹的鏡像，將二者的理想趣味等同起來的簡單思維，黨圣元曾經(jīng)指出：“將《廢都》看作是一種自傳性的書寫，視莊之蝶是作者的影子……俱不免看走了眼。其實在書中作者深罪莊之蝶。狗彘其行，張其丑態(tài)，而不是偏喜之?！辈话炎骷遗c筆下人物簡單等同起來，這一點可取。但是，說作者對莊之蝶這一形象持完全否定的態(tài)度，也未免過于簡單。賈平凹不可能不在莊之蝶這個“他者”身上投射自身的潛意識。事實上，莊之蝶是一個極端復雜的形象，他身上存在著許多矛盾對立的元素，是不能用善與惡的標準簡單加以劃分的。莊之蝶言行背后的顯意識和無意識動機，以及賈平凹融入這一形象之中的顯意識和潛意識成分，都十分復雜難辨。這就造成了書中的道德及審美評價不像一般的作品那樣清晰，存在諸多相互抵牾、相互渾融的地方。

為了分析的方便，我們不妨從城與鄉(xiāng)、情與性、仕與隱、圓與缺幾個方面漸次入手，尋找人物精神衍變的軌跡。

認同城市還是認同鄉(xiāng)村，始終是存在于《廢都》之中的無法調(diào)解的矛盾。莊之蝶與作者賈平凹，都是從偏遠窮困的地方通過艱苦拼搏進入城市的“成功者”，表面看，他們都適應并認同了城市的生活，但在骨子里，在無意識的深處，他們從來沒有真正進入城市。有人分析說，賈平凹寫《廢都》，是直面“別人的城市”，言說20年的城市經(jīng)驗。這一見解很深刻。14年之后，賈平凹寫《高興》的不成功的初稿時，也在自己的精神深處發(fā)現(xiàn)了這一點。他在《高興》后記之一《我與高興》中寫道：“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了幾十年，平日也自詡有現(xiàn)代的意識，卻仍有嚴重的農(nóng)民意識，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫的這些破爛人在厭惡城市，仇恨城市。我越寫越寫不下去了，到底是將十萬字毀之一炬。”厭惡城市，卻又依賴城市、離不開城市生活，這是“廢都人”精神深處的一個悖論。厭惡它，是因為它的種種病況、種種墮落；依賴它，是因為它的發(fā)達、它的便利。在書的末尾，莊之蝶要逃離了，可是他的目標并不是鄉(xiāng)村，卻是南方——那里仍然是城市，只不過承載了一些他的理想和愿望而已。南方同樣不是桃源，莊之蝶也罷，賈平凹也罷，注定找不到自己的精神家園。

《廢都》寫性過多，招致諸多批評?？墒?，你如果認定這只是低級趣味的宣泄，就太小看賈平凹了。在筆者看來，他分明是有意地向文學活動中廣泛而長期存在的“潔癖”挑戰(zhàn)。對于“性”，研究最多的莫過于瑞士人弗洛伊德。在這個精神病學專家看來，性力是人類行為的基本原動力，包括文學創(chuàng)作。但是性力作為生命本能和原始欲望，被認定是丑惡下流的，為道德所不容，久而久之，便被壓抑到精神的深處，成為無意識的主要內(nèi)容。它即使在夢中出現(xiàn)，也要改頭換面，升華為能被道德接受的美好形象。作家的創(chuàng)作，同樣道理，說到底就是性欲的升華。弗洛伊德的上述理論已成為許多知識人耳熟能詳?shù)某ＷR，但有些地方不免令人生出疑問：人們當真不能正視自己的本能和欲望嗎？賈平凹顯然對文學歌頌“情”而躲避“性”的現(xiàn)象并不完全認可。他曾說過：“對于性這種欲的沖動……有兩種說法，一是稱作愛情，給以無以復加的歌頌，作為所有藝術(shù)的永恒的主題；一是斥為色情，給以嚴厲的詆毀和鞭撻。但是，誰能說清愛情是什么呢，色情又是什么呢？”《廢都》中莊之蝶的性行為，在別人看來是丑惡是墮落，在他的朋友孟云房看來卻不是那么簡單：“別人在外玩女人都是逢場作戲罷了，莊之蝶倒真的投入了感情！”看來，在賈平凹的理念中，“情”與“性”的統(tǒng)一才是真。性是應該正視的，不必視為洪水猛獸。賈平凹對莊之蝶的批判在于：莊之蝶試圖在性的原欲激情中尋找靈感，過度且無節(jié)制，是對現(xiàn)實的躲避，是注定不會成功的。

中國的文人歷來無法避開的一個人生選擇是：仕還是隱？表面看起來，《廢都》中的莊之蝶對仕途沒有興趣，有著文人的清高。實際上，他不可能不對權(quán)力懷有敬畏之心。盛名之下的他卻無力掌控自身命運，無奈之中屈從和逢迎省市級的高官權(quán)貴，最后甚至將柳月當禮物送給市長的殘疾兒子以討取市長的歡心，終于將文人清高背后的無恥嘴臉顯露無遺。就此而言，賈平凹的筆鋒銳利，將自己與莊之蝶之間的界限清晰地標示出來。不過，在內(nèi)心深處，他們對知識分子身份的焦慮卻是相同的。賈平凹在《后記》中說：“我實實在在地覺得我是浪了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言?！笔朔撬?，隱又難得凈心，何去何從，這又是當代知識分子的一大精神困擾。

在別人看來功成名就，事業(yè)圓滿的莊之蝶，卻渴求“破缺”，還將文人雅聚之處（事實上后來卻成為縱欲之所）命名為“求缺屋”，這又是其精神矛盾的一處表征。一向本分的莊之蝶突然放縱自己，原是想打破虛假的圓滿去博取真正的成功，誰料想虛假的固然打破了，真正的自我實現(xiàn)依然是水月鏡花。找不到真實的自我，又丟掉了虛假的自我，四大皆空，一無所有，最終難免走向精神崩潰。從這個角度看，莊之蝶的悲劇，是賈平凹經(jīng)歷的一次精神危機的真實寫照。否則，他不會說《廢都》是一部“安妥我靈魂的書”。

以上對“廢都人”的精神層次的分析，其實只是個非常簡略的概要而已，細究起來，《廢都》中人人都有精神病象，都可做出大篇的分析文章來。這里無暇詳論，只想再引幾點有趣的評論約略點染，以展拓思路。有人指出，莊之蝶和周敏，其實是同一個人物。這觀點很有意思——莊之蝶是成功后的周敏，周敏是未獲得成功的莊之蝶。最終周敏因擠不進都市之中被迫撤離，莊之蝶卻是拋棄廢都主動逃離，二人表面迥異，本質(zhì)合一。有人指出，“廢都”情結(jié)以精神“弒父”為特征，“廢都人”一直進行的都是這樣一種文化亂倫活動。莊之蝶在精神“弒父”之后，占有了象征現(xiàn)代文化的女性唐宛兒和柳月。這個觀點不乏精彩之處，但說二女象征現(xiàn)代文化，卻有些令人生疑。還有人指出：書寫“我們是病人，人卻都病了”這樣的苦難，不僅對賈平凹，恐怕對很多人來說都是一種痛苦和矛盾。這評價相當貼切。

三、迷惘背后的質(zhì)疑和批判意識

評論家王堯說，賈平凹有兩部書是帶著茫然寫的，一部是《廢都》，一部是《秦腔》，說得很準確。恰是這兩部茫然之作，代表了賈平凹創(chuàng)作的最高成就。賈平凹當年營造的鄉(xiāng)村牧歌和詩意烏托邦世界，倒是不茫然，其價值卻難以與這兩部相提并論。是否可以說，一個文學家，他的探析越是深入，思考越是深刻，他就越容易陷入茫然？當然，這種茫然之中必須裹攜著痛切的文化質(zhì)疑和現(xiàn)實批判意識，才會具有深刻的價值。

敘事之中，不時穿插收破爛老頭的謠辭，這是《廢都》在文本上的一大特色，給讀者留下深刻印象。此外，還有兩點格外引人注目。一點是書中孕璜寺高僧智祥大師所悟：“如今世上狼蟲虎豹少，是狼蟲虎豹都化變了人而上世，所以丑惡之人多了?！绷硪稽c在書中和后記都有涉及，那就是“百鬼猙獰，上帝無言”的警句。丑惡漸多，百鬼猙獰，當然有夸張的成分，但也確實符合當下人們物質(zhì)欲望暴漲精神世界扭曲的狀況。

《廢都》憑眾多的人物及其行為展現(xiàn)了當代社會的一張關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，用評論家李敬澤的話說，這部作品使“社會結(jié)構(gòu)進入中國當代小說”?！稄U都》的每一個人物，都在這一網(wǎng)絡(luò)中游走。而且，《廢都》的與眾不同在于，其中的人物全都缺少亮色，無論貴人、名人，還是性情中人、怪異之人，華彩的外表均被一一扒掉，赤裸裸地向讀者展示其庸俗、鄙陋的一面。就莊之蝶而言，他本是個“清清靜靜”、“不大缺錢又不大愛錢的主兒”，在西京的文化圈里，人品“算是最好的”，但心中的魔盒一旦被開啟，也露出了頗顯猙獰的面目：肉體上，對女子們的占有貪得無厭，達到“荒淫無度”的地步；金錢上，趁朋友龔靖元之危巧取豪奪，最終將龔靖元逼瘋致死。還有那個慧明，聰明強干，有知識有才華，可是一旦攀上黃德復那樣的“高枝”，便有了另一副嘴臉。筆者初讀到慧明打胎的細節(jié)時，覺得作者的下筆未免有些殘忍，其后細細想來，又覺得不必訝異。許多在長期的閱讀經(jīng)驗中適應了理想原則敘事的讀者，養(yǎng)成了一種“潔癖”，對《廢都》中顯示的猥瑣人物和骯臟事件很難接受，于是發(fā)出了《廢都》“壓根沒有靈魂”的惡罵之聲。在筆者看來，這種抨擊背后，多少有些不能或不敢正視現(xiàn)實污穢的嫌疑。誠如張新穎所言：“從文學和藝術(shù)上看，‘頹廢’其實并不就是一個壞字眼”，作家用一支筆，將人物的病態(tài)的頹廢刻畫到極致，恰恰是藝術(shù)創(chuàng)造的成功。

《廢都》的與眾不同還在于，它在對社會的病象進行深刻揭露之后，沒有提供醫(yī)治的藥方。依美籍學者魯曉鵬的說法：它沒有提供任何形式的救贖的可能性，無論宗教的、精神的還是世俗的救贖，“《廢都》代表了一種社會的、政治的荒原”。

在諸多的評論之中，邵寧寧的意見值得注意。他對《廢都》的分析雖有牽強，卻不乏深刻之處。他認為，在奶牛的意識里那不可歸去的南山，代表著農(nóng)業(yè)文明想象的虛幻性，表達了傳統(tǒng)的回歸田園尋覓詩意生活愿望的落空，此乃“鄉(xiāng)土非家園”。西京這樣的農(nóng)業(yè)文明之都同樣不再能夠給人們提供家園的感覺，它已在沒落中逐漸失去了自身的文化特征，以城市為家園的理想同樣失去了依托，此乃“城市非家園”。夫妻共建的家庭，本應是肉身安妥和精神避難的地方，可莊之蝶與牛月清毫無生氣的生活令人窒息，以至于莊之蝶的男人屬性都喪失了，此乃“家庭非家園”。萬般無奈的莊之蝶于是進入“無憂堂”（這是莊之蝶在唐宛兒私處寫下的三個字），試圖在生命原欲的樂園中尋找解脫，這種低級的感官享受只會離精神家園更加遙遠，此乃“原欲非家園”。那么，家園在哪里？莊之蝶的迷惘或許也是當代許多人的迷惘。我們當然也不能清醒地回答這一疑問。但有一點我們可以指出：家園不能靠尋覓得到，它需要我們?nèi)?chuàng)建。

本文題為“一個廣闊的闡釋空間”，但是很抱歉，闡釋的領(lǐng)域并不十分廣闊。倘若再從女性主義視角，討論《廢都》究竟歧視女性還是崇拜女性，比較牛月清式的傳統(tǒng)保守型女性與唐宛兒柳月式的現(xiàn)代放蕩型女性各自的時代內(nèi)涵；倘若從原型意象角度，通過書中的若干意象追索其背后的精神原型和集體無意識；倘若從文學觀念的演變?nèi)胧挚疾?，尋找大膽越軌的性描寫背后顛覆了什么又開拓了什么……都能做出更豐富的解釋。賈平凹曾經(jīng)說過，《廢都》的讀者很多，但能讀懂的不多。此話確非妄言。對于《廢都》這樣的作品，簡單的“好”與“不好”的評價是沒有價值的。所以，《廢都》不需要評價，而需要闡釋。