人間存一角，聊放側(cè)枝花——重評(píng)汪曾祺小說(shuō)《受戒》

□林超然（綏化學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部， 黑龍江 綏化 152061）

論爭(zhēng)檔案：《受戒》刊于《北京文學(xué)》1980年第10期后即引來(lái)紛紜聚訟，持見(jiàn)不同者認(rèn)定：“小說(shuō)的一些描寫(xiě)是離奇怪誕，脫離了生活的真實(shí)的……這種‘解放’不是出格得難以令人置信嗎……恰恰缺乏教育意義。”（國(guó)東：《莫名其妙的捧場(chǎng)》）“汪曾祺的世界有一種純粹之美，太合于理想化了，形成‘現(xiàn)代缺憾感’”，“失誤根本之點(diǎn)是從未考慮‘歷史發(fā)展’，筆下人物就難免概念化、公式化甚至臉譜化”。（沉風(fēng)：《沉思于昨天和今天之間》）“汪曾祺作品缺乏老舍市民小說(shuō)那種引人深思的內(nèi)涵和輻射性的思想沖擊力，因而有些作品不夠厚重與深刻?！保ㄖ芎沙酰骸锻粼餍≌f(shuō)中的美學(xué)評(píng)價(jià)》）“在他的小說(shuō)里，有我們所憧憬的那種沒(méi)有倫理綱常，沒(méi)有世俗偏見(jiàn)，沒(méi)有奴役冷酷，沒(méi)有明爭(zhēng)暗斗的理想境界。當(dāng)我們從他的小說(shuō)中走出來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)，卻不能不感到有一種失落的情緒?！保钇?、王君：《關(guān)于汪曾祺小說(shuō)評(píng)論的評(píng)論》）。而掌聲幾乎有著壓倒性的優(yōu)勢(shì)，唐摯《贊〈受戒〉》、張同吾《寫(xiě)吧，為了心靈》、陸建華《動(dòng)人的風(fēng)俗畫(huà)》、季紅真《傳統(tǒng)的生活與文化鑄造的性格》、雷達(dá)《論汪曾祺的小說(shuō)》等當(dāng)年論著中的“人性抒寫(xiě)”、“溫暖敘事”、“文士風(fēng)度”、“風(fēng)俗小說(shuō)”、“筆記體例”等種種歸結(jié)則對(duì)汪曾祺研究具有某種奠基的意義。迄今見(jiàn)諸報(bào)刊的、直接針對(duì)《受戒》的探究早逾百篇，如此密集的凝視景觀在當(dāng)代短篇小說(shuō)單體批評(píng)史上頗顯稀罕?！妒芙洹房赡懿皇峭粼髯詈玫男≌f(shuō)，比之藝術(shù)更為圓熟、思想更為深邃的《大淖記事》、《八千歲》、《徙》、《異秉》、《鑒賞家》、《歲寒三友》等作品，它自然存在著這樣或那樣的不足，不過(guò)它所做的已然足夠了。表面上看，筆調(diào)率性、近乎無(wú)拘無(wú)束的《受戒》有一種勇氣非凡、令人嘖嘖稱(chēng)奇的獨(dú)立姿態(tài)，而事實(shí)上它卻是一件再典型不過(guò)的受迫性成果，很像是命運(yùn)受到擠壓之后的情緒反彈。特別超前的游戲品格，使作品成為當(dāng)時(shí)文壇珍貴的旁逸。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，《受戒》只是一篇風(fēng)格特異的小說(shuō)；對(duì)于中國(guó)閱讀而言，《受戒》卻是一部觀念全新的接受史。

汪曾祺給宗璞畫(huà)過(guò)一幅牡丹，題曰：“人間存一角，聊放側(cè)枝花，欣然亦自得，不共赤城霞?！贝嗽?shī)頗可作為對(duì)《受戒》的生動(dòng)注腳，甚至是作家對(duì)全部作品的自況。盡管《受戒》或許算不得汪曾祺最好的小說(shuō)，但仍不失為一則人文俱老的典例。作為一個(gè)特殊歷史時(shí)段的第一聲晨號(hào)，它無(wú)疑出色地完成了一種喚醒使命，筆墨間的些許毛草并不影響它歌唱的嘹亮。

一、珍貴的旁逸

汪曾祺因與江青等人的被動(dòng)走近，在“文革”結(jié)束后的最初兩年其他“右派”作家平反時(shí)仍受質(zhì)疑。一直到1979年，在林斤瀾、鄧友梅、葛翠琳等北京的一些老朋友的鼓勵(lì)、慫恿、支持和責(zé)怪下，“心灰意懶”“心有余悸”的汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作才開(kāi)始了繼20世紀(jì)40年代、60年代后的第三次出發(fā)，但低調(diào)異常，幾至保密?！霸缡臁袛唷沓伞笔顷P(guān)乎汪曾祺藝術(shù)履歷的概括，差不多也是關(guān)乎20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)軌跡的一種描述。

汪曾祺說(shuō)：“寫(xiě)《受戒》的沖動(dòng)是很偶然的，有天早晨，我忽然想起這篇作品中所表現(xiàn)的那段生活?！睂?xiě)之前，汪同一些人談過(guò)。“他們很吃驚：為什么要寫(xiě)這個(gè)作品？寫(xiě)它有什么意義？再說(shuō)到哪里去發(fā)表呢？我要寫(xiě)，寫(xiě)了自己玩；我要把它寫(xiě)得很健康很美，很有詩(shī)意。這就叫美學(xué)感情的需要吧。創(chuàng)作應(yīng)該有這種感情需要。”他在提到《大淖記事》寫(xiě)作原由時(shí)又說(shuō)：“一定要把這樣一些具有特殊風(fēng)貌的勞動(dòng)者寫(xiě)出來(lái)，把他們的情緒、情操、生活態(tài)度寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)得更美，更富于詩(shī)意。沒(méi)有地方發(fā)表，寫(xiě)出來(lái)自己玩，這就是美學(xué)感情的需要?！边@自然是事后的夫子自道，不可不信，不可全信，但有兩點(diǎn)是確定的：一是如此寫(xiě)作至少是他本人心靈的需要，不再是“要我寫(xiě)”而是“我要寫(xiě)”；二是“自己玩”的心緒里不是十足的悠然自得，還潛伏著一點(diǎn)兒難言的憤怒。

1980年5月，植根于游戲心態(tài)的《受戒》寫(xiě)成后，有一段時(shí)間只在他二三好友中間傳看，這種“地下模式”也正合“玩”的規(guī)矩?！妒芙洹返陌l(fā)表也是因?yàn)橐环N巧合——關(guān)于小說(shuō)情節(jié)的一次閑聊機(jī)緣湊巧地被慧眼識(shí)珠、極富職業(yè)精神的《北京文學(xué)》主編李清泉聽(tīng)到，否則小說(shuō)的命運(yùn)肯定會(huì)被改寫(xiě)。也許被葉兆言推崇為汪曾祺最好的小說(shuō)的《異秉》（汪曾祺自己也偏愛(ài)《異秉》和《職業(yè)》）的發(fā)表遭遇完全可以成為《受戒》的鏡鑒。小說(shuō)由林斤瀾介紹給南京《雨花》主編葉至誠(chéng)、高曉聲，他們兩位十分欣賞。可幾個(gè)月未見(jiàn)發(fā)表。一問(wèn)才知原來(lái)編輯部里通不過(guò)。理由是這篇很難說(shuō)是小說(shuō)。從寫(xiě)作時(shí)間看，《異秉》在前，《受戒》在后。葉至誠(chéng)一直深憾沒(méi)有以最快速度，將《異秉》發(fā)表在《雨花》上，而讓《受戒》在《北京文學(xué)》上搶了先手。汪曾祺稍早的散文《關(guān)于葡萄》和稍晚的文論集《晚翠談文》等都經(jīng)歷過(guò)遲滯面世的過(guò)程。

類(lèi)比兩篇作品發(fā)表時(shí)的“編者按”更耐人尋味?！侗本┪膶W(xué)》的“編余漫話”說(shuō)：“我們?cè)谳^寬的范圍內(nèi)選發(fā)了某些作品。很可能會(huì)受到指斥，有的作者自己也說(shuō)，發(fā)表它是需要膽量的?！保ā坝械淖髡摺本椭傅氖峭粼鳌９P者按）《雨花》“編者附語(yǔ)”則說(shuō)：“發(fā)表這篇小說(shuō)，對(duì)于擴(kuò)展我們的視野，開(kāi)拓我們的思路，了解文學(xué)的傳統(tǒng)，都是有意義的?！眱蓜t“編者按”雖具體表述有異，但都極力預(yù)言作品的意義，煞費(fèi)苦心地引導(dǎo)，兩者都用策略性補(bǔ)白以期求得一種放行和免責(zé)。

汪曾祺始終牢記周恩來(lái)總理在廣州會(huì)議上強(qiáng)調(diào)的文學(xué)的四種功能，即認(rèn)識(shí)、教育、美感、娛樂(lè)作用。重視前邊幾種功能的作品很是常見(jiàn)，有的還被強(qiáng)調(diào)得過(guò)了頭，但是突出娛樂(lè)作用的作品至新時(shí)期初年幾乎已是30年不曾有過(guò)的嘗試了。因游戲風(fēng)度，《受戒》顯得“另類(lèi)”“異質(zhì)”。游戲是隱匿時(shí)間和空間中，是能動(dòng)的、創(chuàng)造性的、包容一切的活動(dòng)。游戲并不隸屬于人類(lèi)道德、邏輯和價(jià)值判斷的范圍，但它是生成所有這一切的先決條件。相較于此前近30年的小說(shuō)，《受戒》有意無(wú)意地繞開(kāi)了它們既定的規(guī)范、真理、意義的牽系，小說(shuō)中有一句話仿佛隱喻：“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起?！?/p>

二、故里追思錄

幾種權(quán)威的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史讀本和多數(shù)的相關(guān)著述，在論及《受戒》時(shí)，都大致提到“小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)小和尚與村姑的戀愛(ài)故事”，得出這樣的結(jié)論，或是受了傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的影響，一定要幫忙拉出一條故事線索，否則在讀者那里很難通過(guò)；或是受了商業(yè)語(yǔ)境的影響，這種強(qiáng)調(diào)易于靠近大眾口味。事實(shí)上，我們細(xì)讀文本后對(duì)此并不信服。與“受戒”事件頗為相似，戀愛(ài)故事也只是小說(shuō)結(jié)尾處的景觀。若從情節(jié)向度考察，荸薺庵和尚、趙大伯一家都有著更多的戲份，看來(lái)愛(ài)情難以成為小說(shuō)內(nèi)容的要塞。作家拼力隱去情節(jié)，我們卻若執(zhí)意以情節(jié)論之，難保會(huì)走到小說(shuō)真意的反向。

小女兒汪朝曾論及汪曾祺：“他之所以能在近60歲重新開(kāi)始寫(xiě)作，并且寫(xiě)得很好，很有生命力，是因?yàn)椤枷敫脑觳粡氐住?。他跟一些能夠?dú)立思考、‘世人皆醉我獨(dú)醒’的思想家完全不同，他不具備洞察時(shí)政的能力。他跟政治的距離總是比較遠(yuǎn)，即使努力，也跟不上形勢(shì)?！倍嘤姓撜咛岬健妒芙洹返摹叭フ位?，甚至有人說(shuō)到“其實(shí)去政治也是別一種政治化”，這似是一些評(píng)論家的誤會(huì)，汪曾祺實(shí)在缺少在政治面前漂亮轉(zhuǎn)身的靈活。

據(jù)兒女們回憶，汪曾祺幾十年沒(méi)見(jiàn)面的姐姐曾短暫地來(lái)過(guò)北京，“姑姑走了以后，爸爸常常愣著，我們看出來(lái)，他得了思鄉(xiāng)病了。不久，他接連寫(xiě)出了《異秉》、《受戒》、《大淖記事》等浸透了高郵風(fēng)土人情的小說(shuō)”?？磥?lái)，汪曾祺重拾創(chuàng)作，有時(shí)代的變遷、友人的敦促的因素，但更直接的則是鄉(xiāng)情的觸發(fā)。寫(xiě)《受戒》的汪曾祺無(wú)暇顧及小說(shuō)的時(shí)代印記是否模糊，情節(jié)編排是否有序，而是聽(tīng)任鄉(xiāng)情恣意流淌。他把文字托付給風(fēng)俗調(diào)查、人性考證、激情宣泄、亂相陳說(shuō)，盡顯前文明時(shí)段的世事奇景，因是私人寫(xiě)作，所以百無(wú)禁忌，一切交由記憶和心靈來(lái)沉淀和過(guò)濾。

我們注意到，雖然汪曾祺解放前的作品《廟與僧》中的和尚們?cè)凇妒芙洹防锵?shù)登場(chǎng)，但前者沒(méi)有多少肯定性因素，只是客觀地記述一番，不易看出作家的立場(chǎng)與用意?！妒芙洹穭t徑讓蘇北里下河風(fēng)情來(lái)掛帥，提供了一種新的小說(shuō)寫(xiě)作的可能性?！胺块芟乱贿叿N著一棵石榴樹(shù)，一邊種著一棵梔子花，都齊房檐高了。夏天開(kāi)了花，一紅一白，好看得很。梔子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時(shí)候，在荸薺庵都聞得見(jiàn)?！彼资郎顚?duì)宗教清規(guī)的成功侵入與滲透，顯現(xiàn)了作家合和二者鴻溝的主動(dòng)，借僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村僧眾身份的職業(yè)化、人性化、詩(shī)意化圖景，躲開(kāi)莊嚴(yán)、神圣，大展一種平民式的實(shí)用樂(lè)觀主義。因所有的人和事都養(yǎng)在遠(yuǎn)年高郵特有的風(fēng)物里，故顯得真實(shí)、可感。汪曾祺去世后，兒女們決定在他的墓碑上只寫(xiě)“高郵汪曾祺”，知父莫若子也。高郵是汪曾祺肉身的來(lái)處，也是他一生的靈魂歸宿。

對(duì)故園的回望是貫穿汪曾祺一生的創(chuàng)作主線。李清泉認(rèn)為《受戒》并不是43年后翅膀才長(zhǎng)成，而是43年之后才朦朧地覺(jué)得有了施展的機(jī)遇。汪曾祺的兒女也說(shuō)：“爸爸其實(shí)并沒(méi)有開(kāi)發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的新疆界，只不過(guò)把中斷的文脈接續(xù)起來(lái)，同時(shí)注入了自己的特色。但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，這種‘復(fù)舊’也是出新?！蔽覀冇浀?，早在20世紀(jì)40年代京派小說(shuō)家即有疏遠(yuǎn)戲劇化的主張，汪曾祺繼承的正是他們的抒情衣缽，每在其精神苦悶時(shí)便會(huì)以鄉(xiāng)情療傷，自由身心，實(shí)現(xiàn)化解，他的寫(xiě)作常捎帶一種游戲?qū)傩?。汪曾祺參與游戲就是擺脫精神或肉體受虐，盡情地享受把自由付諸行動(dòng)帶來(lái)的樂(lè)趣，這種自由脫離了二元對(duì)立的模式，脫離了任何意義上的霸權(quán)。

三、人間送小溫

《受戒》能被意識(shí)形態(tài)、高雅閱讀、大眾趣味同時(shí)接受，或者說(shuō)汪曾祺能夠不偏不倚地立于各種喜好的交匯點(diǎn)，得益于對(duì)“作家的使命感、社會(huì)責(zé)任或藝術(shù)良心，我認(rèn)為還是要的”“我寫(xiě)的是美，是健康的人性”“人間送小溫”等信念的深刻持守，得益于對(duì)那種中國(guó)傳統(tǒng)文人情調(diào)和視角的別致把握，得益于對(duì)未受太多現(xiàn)代文化干預(yù)的民間生命活力的全意推介。

那些在別人筆下慣于引發(fā)爭(zhēng)議的內(nèi)容，藝術(shù)稟賦含蓄、唯美的汪曾祺總能找到中國(guó)人最易于也最樂(lè)于接納的言說(shuō)方式。比如小說(shuō)中寫(xiě)小和尚對(duì)小英子愛(ài)心萌動(dòng)的一節(jié)：“她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明?？粗哪_印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！睕](méi)有用字奇崛，沒(méi)有生理玩味，卻流暢傳神，臻于化境，少年心事的純樸、健康、活潑本色撲面而來(lái)。

文末還有一段：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠(yuǎn)了?！痹谶@里，他回避了直白照錄，以含藏和象征來(lái)傳情達(dá)意，處處無(wú)人處處有人，凸顯了作家對(duì)中國(guó)特有的、內(nèi)斂式性文化心理的充分體量和尊重。在這里，看不見(jiàn)人影，聽(tīng)不見(jiàn)人聲，但處處都是寫(xiě)人，只是把人隱藏在深深的蘆花蕩中了。不過(guò)，汪曾祺后來(lái)的《薛大娘》、《窺浴》、《小》、《合錦》過(guò)于陶醉于搜奇集異，用力太多，幾成怪癖，都沒(méi)有了《受戒》這種令人拍案叫絕的分寸。

到底是從西南聯(lián)大走出來(lái)的人，在那個(gè)文化前哨，汪曾祺受過(guò)東方傳統(tǒng)和西方文化的雙重潤(rùn)澤。有人對(duì)《受戒》有過(guò)“非小說(shuō)”之質(zhì)疑，因?yàn)樽髌窡o(wú)限插說(shuō)，讓小說(shuō)“面目全非”。殊不知建國(guó)前汪曾祺就流露過(guò)“希望短篇小說(shuō)能夠吸收詩(shī)、戲劇、散文一切長(zhǎng)處，而仍舊是一個(gè)它該是的東西、一個(gè)短篇小說(shuō)”的愿望，《受戒》正是抒情詩(shī)、筆記小說(shuō)、風(fēng)俗隨筆等的“跨文體寫(xiě)作”。

文本是開(kāi)放的，變動(dòng)不居、隨時(shí)準(zhǔn)備接受重塑的。后現(xiàn)代主義認(rèn)為“把一個(gè)作品歸于一位作者名下是個(gè)常見(jiàn)的錯(cuò)誤”。我們可以把《受戒》當(dāng)成古典文人小說(shuō)的范本，體會(huì)儒釋道三家合流的文化境界；也可以把它當(dāng)成中國(guó)式現(xiàn)代派小說(shuō)，作品中廣泛地用到了詩(shī)化、象征、意識(shí)流、荒誕等多種現(xiàn)代手法。我們甚至可把它當(dāng)成中西合璧的后現(xiàn)代小說(shuō)：一是因?yàn)樽髌分杏忻黠@的“拼貼痕跡”。既有明海和尚每天開(kāi)山門(mén)、掃地、燒香、磕頭、念經(jīng)等超凡脫俗的苦修生活，又有僧眾殺豬、吃肉、打牌，甚至逾越門(mén)禁的偷情行徑。二是因?yàn)樾≌f(shuō)中有突出的“自反性”。標(biāo)題為“受戒”，但是小說(shuō)少有這個(gè)方向的維護(hù)和追求，而是倒向與其對(duì)立的“破戒”，小和尚戀愛(ài)的起點(diǎn)被故意安置在他遁入空門(mén)的起點(diǎn)；三是因?yàn)樽髌凤@示了對(duì)“正統(tǒng)”“宏大敘事”“既定意義”的不信任，專(zhuān)注地寫(xiě)小百姓的瑣屑人生，關(guān)心他們的喜怒哀樂(lè)。

汪曾祺多次坦言：“我的小說(shuō)不能扛鼎”，“我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我的一切，都是小品。就像畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一個(gè)冊(cè)頁(yè)，一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付；給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法。”與相對(duì)熱烈的鼓掌相比，發(fā)表之初的幾人皺眉只是不成樣子的阻擊，我們明顯地感到一個(gè)與先前不同的文學(xué)時(shí)代已悄然而至。我們不會(huì)否認(rèn)，正是社會(huì)的合力最終促成了《受戒》。

汪朝說(shuō)過(guò)：“父親去世后，一次徐城北先生見(jiàn)到我，談起父親生前很希望出一本書(shū)畫(huà)集。這一下提醒了我們，于是把父親多年積存的畫(huà)稿都翻出來(lái)整理。慢慢地一張一張地看，我們才明白，我們失去的是一個(gè)什么樣的父親?！蓖粼骱笾袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)戲劇化的傾向越來(lái)越明顯，也越來(lái)越與中國(guó)文學(xué)的詩(shī)性本質(zhì)相乖違。也許在我們的物質(zhì)生活終于富足之后，心靈會(huì)陷入巨大的饑渴，直到那時(shí)，我們才會(huì)真正知道他的離世對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的深度意味，對(duì)他才會(huì)有真正刻骨銘心、欲罷不能的懷念。