地主——一個(gè)百年難盡的話(huà)題

一、1978年以前關(guān)于地主的書(shū)寫(xiě)

其實(shí)，從魯迅、茅盾開(kāi)始的新文學(xué)就自覺(jué)不自覺(jué)地肩負(fù)反帝反封建的任務(wù)，而地主則作為封建社會(huì)的丑惡形象被當(dāng)作社會(huì)阻力來(lái)書(shū)寫(xiě)。魯迅塑造的趙太爺、假洋鬼子、魯四老爺都是地主，他們或者腐朽或者殘忍或者反動(dòng);后來(lái)巴金的《家》也是以地主腐朽封閉的社會(huì)形象來(lái)控訴地主的。但是，這些批判與控訴都是發(fā)自感性的認(rèn)知，都是源于生活的感受，屬于道德譴責(zé)的意義，沒(méi)有上升到階級(jí)與階級(jí)斗爭(zhēng)的自覺(jué)的政治層面。而上世紀(jì)三十年代左翼文學(xué)興起的對(duì)地主與資本家的描寫(xiě)，就有了充分的階級(jí)意識(shí)，他們對(duì)地主與資本家的描寫(xiě)就與開(kāi)展階級(jí)斗爭(zhēng)奪取政權(quán)的政治目標(biāo)緊密聯(lián)系在一起了，左翼作家葉紫的作品就有了階級(jí)斗爭(zhēng)的訴求，他是有著極大的政治使命感的。這樣的文學(xué)應(yīng)當(dāng)屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)文學(xué)。

到1942年，毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，把文學(xué)當(dāng)作“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”的武器，于是寫(xiě)地主的作品就有了極強(qiáng)的階級(jí)斗爭(zhēng)的政治性質(zhì)，它對(duì)推動(dòng)與掀起無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，尤其是發(fā)動(dòng)農(nóng)民進(jìn)行土地革命起到政策所難以達(dá)到的效果，之后，幾乎所有革命作家都參與了對(duì)地主的鞭撻與抨擊。這時(shí)，《白毛女》應(yīng)運(yùn)而生。如果請(qǐng)中國(guó)大陸四十歲以上的年輕人談?wù)剬?duì)“地主”的印象和認(rèn)識(shí)，不少人會(huì)說(shuō)出這樣一番套話(huà):地主依靠出租土地剝削農(nóng)民為生，是封建社會(huì)的典型代表，是罪惡的剝削階級(jí);他們品德敗壞，橫行鄉(xiāng)里，欺男霸女，無(wú)惡不作……其典型代表是黃世仁、周扒皮、南霸天和劉文彩……

黃世仁，延安時(shí)代歌劇《白毛女》中的老牌地主。這個(gè)歌劇，后來(lái)一而再、再而三地改編為電影、芭蕾舞劇等，因而名揚(yáng)天下。劇中的黃世仁逼債，逼死了貧雇農(nóng)楊白勞，強(qiáng)暴了楊白勞的獨(dú)生女喜兒。喜兒出逃后躲在山洞里，以偷吃山神廟的供果為生。由于長(zhǎng)年累月不見(jiàn)天日，營(yíng)養(yǎng)不良，變成了“白毛女”。某次在延安演出，當(dāng)劇情發(fā)展到高潮時(shí)，一位連級(jí)軍官激憤過(guò)度，怒不可遏地拔槍向扮演黃世仁的演員開(kāi)了一槍……幸虧沒(méi)有擊中，可見(jiàn)劇情感人之深。多少年來(lái)，連綿不斷地演出，“教育”了億萬(wàn)青少年觀眾，使黃世仁成為家喻戶(hù)曉、人人恨之入骨的惡霸地主。

二十世紀(jì)五十年代中期，小學(xué)語(yǔ)文課本中有一篇《半夜雞叫》的課文，節(jié)選自戰(zhàn)士作家高玉寶的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)。課文里的地主名叫周扒皮，這個(gè)可惡的家伙為了催促長(zhǎng)工們?cè)缙鹑ジ苫睿胍谷低得康诫u籠子里學(xué)雄雞打鳴，引起雄雞紛紛啼叫，雞一叫，長(zhǎng)工們便不得不提早起床。后來(lái)，長(zhǎng)工們?cè)O(shè)計(jì)，故意將周扒皮當(dāng)作“偷雞賊”痛打了一頓……這個(gè)戲劇性的故事，在嬉笑聲中使農(nóng)民的仇恨得以發(fā)泄。從此，“地主是農(nóng)民不共戴天的仇敵”這一概念，深深植入了孩子們的心靈。最早讀過(guò)這篇課文的孩子，現(xiàn)在都已進(jìn)入“知天命”之年了。

《紅色娘子軍》里的南霸天，是另一個(gè)“怙惡不悛”的大地主。他利用萬(wàn)貫家財(cái)，組織和支持反動(dòng)武裝，與海南島共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)為敵。最后，被“瓊崖支隊(duì)”“紅色娘子軍連”的連長(zhǎng)吳瓊花(曾在南霸天的家中當(dāng)過(guò)丫環(huán))擊斃……

劉文彩是四川省大邑縣的大地主，也是個(gè)“無(wú)惡不作”的壞家伙。他家設(shè)有“水牢”，把才生產(chǎn)七天的貧農(nóng)婦女冷月英關(guān)在“水牢”里……四川省美術(shù)學(xué)院的師生根據(jù)劉文彩的背景故事，集體創(chuàng)作了“泥塑收租院”，把地主壓榨農(nóng)民血汗的場(chǎng)景形象化，“文革”期間全國(guó)巡回展出，轟動(dòng)一時(shí)(改革開(kāi)放后還到國(guó)外展出)，還將劉文彩的莊園改建成“階級(jí)斗爭(zhēng)教育展覽館”，讓成千上萬(wàn)的人參觀……

經(jīng)過(guò)幾十年的宣傳、渲染和灌輸，一提起“地主”，人們便聯(lián)想到上述四大地主的丑惡形象，他們成了“地主”的典型代表，“人人橫眉冷對(duì)，個(gè)個(gè)切齒痛恨”。此外，建國(guó)前后，為了配合土地改革創(chuàng)作的《太陽(yáng)照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》，更是把地主當(dāng)成了魔鬼一樣的東西來(lái)塑造，它對(duì)配合土地改革起到現(xiàn)實(shí)教材的作用，雙雙獲了“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”。其后，五十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)絕大多數(shù)都是把地主當(dāng)成了魔鬼來(lái)塑造的，《紅旗譜》中的馮老蘭和其子馮貴堂、《苦菜花》中的王柬之都是罪惡滔天的壞蛋。其后，為了配合階級(jí)斗爭(zhēng)的擴(kuò)大與深化，著名作家柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中也有對(duì)地主、富農(nóng)品德丑化的篇章;浩然的《艷陽(yáng)天》寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)中的馬小辮和其他地主、富農(nóng)及上中農(nóng)，都依財(cái)富多少表現(xiàn)自己的丑惡、殘酷，那時(shí)的觀念是越窮越革命、越純潔，越富越反動(dòng)、越污穢。這種為了突出階級(jí)斗爭(zhēng)的擴(kuò)大與深化而對(duì)于地主的刻意的妖魔化的抒寫(xiě)，實(shí)在對(duì)幾代人的意識(shí)進(jìn)行了極強(qiáng)的塑造。我小時(shí)就認(rèn)為財(cái)富就是罪惡，越有錢(qián)就越壞，看到地主像看到惡魔一樣。使我改變看法的是毛澤東掀起的“文革”，我當(dāng)時(shí)只是因?yàn)閷?xiě)點(diǎn)文藝作品，還都是歌頌毛澤東和社會(huì)主義的，就被打成“三家村反黨小黑幫”(想成名成家出人頭地就是罪惡)，天天挨游挨斗，那時(shí)，村里的紅衛(wèi)兵把在城市從事工商業(yè)的地主從城市揪了回來(lái)，我與這些被妖魔化的“魔鬼”一塊勞改，開(kāi)始認(rèn)為自己受了侮辱?？墒?，經(jīng)過(guò)十幾天的勞動(dòng)，我就改變對(duì)這些地主的認(rèn)識(shí):他們識(shí)文斷字，知書(shū)達(dá)禮，文質(zhì)彬彬，絕不是我從電影和書(shū)上看到地主，他們不像惡魔，聰明豁達(dá)機(jī)智，竟比對(duì)我們專(zhuān)政的地痞流氓一樣的“革命造反派”好多了。其中一個(gè)地主在我們閑話(huà)《白毛女》時(shí)，文雅地笑了，說(shuō):這真正是糟蹋地主，真正地主哪能去強(qiáng)奸呀，這么窮苦的丫頭送上門(mén)來(lái)能要嗎?他談到《艷陽(yáng)天》中的馬小辯，說(shuō):他在自己有權(quán)勢(shì)時(shí)沒(méi)有殺死肖長(zhǎng)春，沒(méi)有權(quán)勢(shì)了為什么要?dú)⑺佬∈^?胡編亂造而已!而許多他過(guò)去的長(zhǎng)工對(duì)他們恭敬有加，證明他們不是吃人血的吸血鬼，我對(duì)他們的話(huà)相信了。這是發(fā)動(dòng)“文革”的人沒(méi)有想到的吧!前幾年，我與左岸版主李云雷的一次爭(zhēng)論，我認(rèn)為《艷陽(yáng)天》中寫(xiě)馬小辮殺小石頭沒(méi)有事實(shí)根據(jù)，他說(shuō)是事實(shí)。恰巧我碰到三河市文聯(lián)主席劉樹(shù)資，他曾經(jīng)陪同浩然到山東某村(《艷陽(yáng)天》的模特村)住過(guò)十幾天，訪(fǎng)問(wèn)了所有他寫(xiě)的人物模特中的家庭，也去了“馬小辮”的家。我問(wèn)他“馬小辮”有沒(méi)有殺害小石頭?他說(shuō)馬小辮絕沒(méi)有殺害小石頭，那是為了附和階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)夸大的。而在當(dāng)年，就加劇了階級(jí)斗爭(zhēng)的激烈程度，使上面知道地主如此兇殘丑惡，非狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)不可，在“狠抓”中又制造了許多新敵人，給國(guó)家和人民造成極大災(zāi)難。正像李澤厚先生所說(shuō):“政權(quán)像鐵桶一樣，還是心驚膽戰(zhàn)，老覺(jué)得敵人很強(qiáng)大。意識(shí)非常脆弱，老是神經(jīng)兮兮的，以為江山立即要變顏色，結(jié)果人為地制造那么多階級(jí)斗爭(zhēng)，對(duì)那么多不該實(shí)行專(zhuān)政的人實(shí)行專(zhuān)政。而作家也神經(jīng)兮兮的，人為地膨脹階級(jí)斗爭(zhēng)，把文學(xué)作為階級(jí)斗爭(zhēng)教科書(shū)和土地改革的小冊(cè)子?！薄斑@是非常古怪的現(xiàn)象。作家竟然呼喚人們進(jìn)行無(wú)窮盡的互相殘殺，這當(dāng)然是為當(dāng)時(shí)的革命、斗爭(zhēng)服務(wù)。于是非常復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象和人性現(xiàn)象，被簡(jiǎn)化為兩種階級(jí)符號(hào)式的人物決一死戰(zhàn)。思想簡(jiǎn)單，藝術(shù)粗糙?！侗╋L(fēng)驟雨》盡管粗糙，還有片斷的真實(shí)感，而《太陽(yáng)照在桑干河上》卻連片斷的真實(shí)感也沒(méi)有。但在當(dāng)時(shí)也許可以起革命的作用。不過(guò)毛澤東本人卻從不讀這些作品，他也看不起他們。作家真有點(diǎn)上當(dāng)了，很可笑?！薄?〕由文學(xué)形象的塑造，到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真人的變本加厲，肆意夸大歪曲，誣蔑成假想敵而給予殘酷鎮(zhèn)壓打擊，地主就成了人間最壞的東西。

二、1978年以后對(duì)于地主的書(shū)寫(xiě)

寫(xiě)于1988年、完成于1992年的《白鹿原》以真實(shí)客觀的筆觸抒寫(xiě)了地主白嘉軒的一生，他就是那么自為的生活，智慧、堅(jiān)韌、貪婪、義氣、親情、果敢集于一身，他只是一個(gè)想發(fā)財(cái)過(guò)好日子的人，他有自己的好惡觀、人生觀;他不是政治家，也不是腐朽政權(quán)的盲目擁護(hù)者，他的兒女成了共產(chǎn)黨他也不是不知道，知道了也不是堅(jiān)決反對(duì);他對(duì)長(zhǎng)工鹿三有親如手足的關(guān)系，不像我們以前書(shū)上寫(xiě)的是壓迫與殘害的關(guān)系，尤其真實(shí)的是村里兩個(gè)地主的兒女都是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，而貧農(nóng)長(zhǎng)工的兒子卻是土匪被共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓，讀過(guò)書(shū)的富人子弟是革命的組織者與沖鋒陷陣者?，F(xiàn)實(shí)生活就是如此?！栋茁乖肥菍?duì)極左觀念的極大挑戰(zhàn)，它評(píng)獎(jiǎng)?lì)H受周折，最后終于獲獎(jiǎng)。接著，兩個(gè)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”得主以自己家族的真實(shí)呑呑吐吐地說(shuō)出了對(duì)地主同情的話(huà)。“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”得主周同賓在《土地夢(mèng)》中說(shuō):“我們村里有幾家地主，都是東家領(lǐng)著長(zhǎng)工干活兒，鋤地、收麥，都是東家干在前頭;大忙時(shí)候，東家吃高粱面花卷，給長(zhǎng)工蒸白饃，東家吃辣椒、豆豉，長(zhǎng)工的菜里總有腥葷?！菐准业牡兀际侨€五畝買(mǎi)來(lái)的，歷經(jīng)幾代才置下那份家業(yè)。……永不是我后來(lái)從小說(shuō)中、電影里、圖畫(huà)上看到的地主的可惡形象?！薄?〕另一個(gè)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”得主史鐵生在《記憶與印象》中寫(xiě)道:“太姥爺，一個(gè)典型的中國(guó)地主，……他有幾千畝地的時(shí)候，出門(mén)趕集，見(jiàn)到路旁的一脬牛糞他也要兜在衣襟里撿回來(lái)，抖摟到自家地里。他只看重一種東西:地?！馨瞧ぁ菢拥牡刂饕欢〞?huì)讓他笑話(huà)，你把長(zhǎng)工都得罪了就不怕人家糟蹋你的地?……太姥爺比‘周扒皮’有遠(yuǎn)見(jiàn)，對(duì)長(zhǎng)工從不怠慢。……長(zhǎng)工吃什么他也跟長(zhǎng)工一起吃什么，甚至長(zhǎng)工們剩下的東西他也要再利用一遍，以自家腸胃將其釀制成自家地里的肥。他守望自家的地，盼望收獲很多糧食，賣(mài)很多錢(qián)，買(mǎi)很多地。他不想這些為什么，他自己最風(fēng)光的時(shí)候，也不過(guò)是一個(gè)坐在自己土地中央的邋里邋遢的瘦老頭?！窃偻蠑?shù)，到老老老太爺，到老老老老……太爺，總歸有一站曾經(jīng)是窮人，窮得叮當(dāng)響，從什么地方逃荒到了此地，然后如何克勤克儉，慢慢富足起來(lái)——這也就是中國(guó)地主所常有的、牢記于心的家史。”〔3〕這應(yīng)當(dāng)是中國(guó)絕大多數(shù)地主的實(shí)際情況，他們克勤克儉，省吃?xún)€用，經(jīng)過(guò)幾代甚至十幾代的積累，才有了這些財(cái)富，絕不如今天某些依仗賄賂貪官、摟呑國(guó)有資產(chǎn)一夜暴富者那么容易。兩位獲獎(jiǎng)作家為地主翻案的話(huà)沒(méi)有引起主流批評(píng)界的批判，而莫言的《生死疲勞》就公開(kāi)地近于“猖狂”地為地主翻案了。故事從被槍斃了的地主西門(mén)鬧到地獄向閻王告狀開(kāi)始，被閻王輪回為驢、為豬、為狗、為猴，終于不忘申冤、報(bào)仇的宿愿，而他每輪回一次，總是在他的鄉(xiāng)親、朋友、親人間活動(dòng)，他以申冤、報(bào)仇的動(dòng)物的眼光參與了人世間五十年的風(fēng)云變幻，場(chǎng)景更迭，莫言就此展開(kāi)了從1950年至2000年中國(guó)農(nóng)村的敘事，應(yīng)當(dāng)說(shuō)他是比較準(zhǔn)確、客觀地描述了中國(guó)農(nóng)村半個(gè)世紀(jì)波譎云詭的歷史。緊接著，嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》，則寫(xiě)了一個(gè)做了很多善事包括給革命貢獻(xiàn)物資的孫姓地主，被貧農(nóng)法庭槍斃，可是沒(méi)有打死，晚上被他出身貧農(nóng)的童養(yǎng)媳給背回來(lái)藏在地窖里藏了二十年，這二十年，被藏在地窖里的老地主幫助群眾生活、生產(chǎn)、救災(zāi)，顯示他的才華與善良，這是公開(kāi)地給某個(gè)地主翻案，這些在文壇上有很大影響的作家在為地主“翻案”，對(duì)被鎮(zhèn)壓(槍斃)的地主表同情，我們的主流輿論沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行批判，沒(méi)有對(duì)他們處理，據(jù)說(shuō)莫言的《生死疲勞》還曾作為評(píng)選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的候選作品。而現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)主席鐵凝2006年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》，寫(xiě)了一個(gè)向姓的官員退休的地主，寫(xiě)他平和忠勉的一生，也是對(duì)他的歌頌，而本書(shū)中成了漢奸、壞蛋的是一個(gè)收、賣(mài)雞鴨的窮人與一個(gè)底層窮人妓女。這是文學(xué)的還原現(xiàn)實(shí)的抒寫(xiě)，是對(duì)極左的虛假編造“文學(xué)”的批判。

與此同時(shí)，專(zhuān)家學(xué)者開(kāi)始了對(duì)那些虛假妖魔化的文字的揭露。早在1999年11月陜西師范大學(xué)出版社就出版了署名笑蜀的《劉文彩真相》一書(shū)，書(shū)中以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟牧戏穸死湓掠?duì)劉文彩設(shè)置水牢、殘害貧下中農(nóng)的控訴。這個(gè)因?yàn)樵V苦當(dāng)?shù)酱笠乜h政協(xié)副主席的“冷媽媽”最后不得不說(shuō):關(guān)于劉文彩的水牢及刑訊室“都是別人讓她說(shuō)的”，這兩樣最有力證明地主罪惡的證據(jù)都是不存在的。劉文彩投資三億法幣建的“文彩中學(xué)”到現(xiàn)在仍然是四川縣級(jí)最好的中學(xué)，劉文彩是四川個(gè)人投資辦學(xué)第一人，其侄劉湘、其弟劉文輝都是對(duì)于革命有巨大功勞的人員，解放后是革命政府的高官，而收租院中許多雕塑都是出于對(duì)地主斗爭(zhēng)需要的“藝術(shù)創(chuàng)造”。笑蜀最近又對(duì)原書(shū)進(jìn)行考證與修訂，于2008年由廣東人民出版社出版了嚴(yán)肅的史學(xué)著作《大地主劉文彩》，讀過(guò)此書(shū)的人說(shuō)是“對(duì)極左的集體意識(shí)的重新解構(gòu)與重建”，其顛覆作用是巨大的?？磥?lái)，虛假不得人心。

最近，人們又對(duì)高玉寶被選入課本幾十年的《半夜雞叫》進(jìn)行了尋根求源的質(zhì)疑，靠學(xué)雞叫來(lái)欺騙長(zhǎng)工去早起上工是多么愚蠢的小兒科?半夜把長(zhǎng)工趕到地里去干什么?去摸黑兒到地里去鋤苗還是鋤草?那純粹是靠紅色恐怖維護(hù)的愚民言論，竟在小學(xué)生課本中存在那么多年，實(shí)在是對(duì)制造者的極大諷刺。今天擺脫極左壓制的青年一眼就看出那些無(wú)聊可笑的欺騙，當(dāng)記者們找到作者高玉寶時(shí)，他只能支吾其詞。最近，《先鋒國(guó)家歷史》一書(shū)記述了“周扒皮”的原型——瓦房店市黃店村周春富的遭遇:周春富祖上也是闖關(guān)東過(guò)來(lái)的窮人，到了周春富這一代，他勤儉到了苛刻的程度:“周春富這人無(wú)論吃穿都很寒磣，褲腰帶都不舍得買(mǎi)，是用破布條搓的。他把吃剩的粉條用筷子撈出，曬干了以后再吃。他夏天從來(lái)不穿衣服，后背曬得黑紫。他五個(gè)兒子各有分工，都非常能干。對(duì)幾個(gè)兒媳也非常苛刻，所有孩子都穿打補(bǔ)丁衣服。他省吃?xún)€用去買(mǎi)地，見(jiàn)任何人都問(wèn):你賣(mài)地不?這樣，他到1947年有二百四十畝地，家里人均十畝地(這在東北人少地多的地區(qū)很平常)，家里有粉坊、染坊、油坊、磨房，看來(lái)他是走多種經(jīng)營(yíng)的農(nóng)產(chǎn)品深加工的道路，他對(duì)長(zhǎng)工很厚道，給長(zhǎng)工吃得很好，他這樣的人在今天不是應(yīng)當(dāng)受到層層表彰的致富模范嗎?他這種品質(zhì)不正是中華民族吃苦耐勞的典型代表嗎?中國(guó)的強(qiáng)大與富裕實(shí)在有賴(lài)于這樣的人?？墒窃谕恋馗母锏拇蟪敝?，他的土地、財(cái)產(chǎn)被分，他被槍斃了?！薄?〕

而《白毛女》故事的原型只是自三十年代就在晉察冀流傳的故事，其事屬于民間對(duì)懲惡揚(yáng)善的渴望與宣揚(yáng)，“白毛仙姑”有懲惡揚(yáng)善的威力，受到百姓祭拜。開(kāi)始作家李滿(mǎn)天把其當(dāng)作反迷信的故事去寫(xiě)，被“杰出的文藝領(lǐng)導(dǎo)者”周揚(yáng)看中，他把這個(gè)故事賦予強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)，經(jīng)過(guò)賀敬之等人的演化，有了“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的偉大意義，于是作為革命文學(xué)的第一經(jīng)典而家喻戶(hù)曉。改革開(kāi)放后，許多人對(duì)這個(gè)故事提出多種質(zhì)疑，學(xué)者孟悅在《〈白毛女〉演變的啟示》一文中，以科學(xué)、客觀的方法考證了《白毛女》的諸多演變因素，已經(jīng)指出它的“非政治的民間傳統(tǒng)被政治化”的過(guò)程。而有不少人從事實(shí)上批駁了故事的虛假性，電影把黃世仁越寫(xiě)成大地主，他強(qiáng)奸喜兒越不可能，作家張蔓菱說(shuō):那個(gè)強(qiáng)奸喜兒的絕不是真正的地主，而是地痞流氓，真正的地主不會(huì)去強(qiáng)奸那么一個(gè)貧窮的丫頭，因?yàn)榈刂鞑粫?huì)性饑渴到在大年三十去祠堂里強(qiáng)奸窮人女兒的程度。如蘇童《妻妾成群》和莫言《神嫖》所揭示的富人的性愛(ài)關(guān)系，他們?cè)谛陨系臐M(mǎn)足方法與程度是有別于窮人的，他們大抵性上極端滿(mǎn)足，為了好奇可能有獨(dú)特追求，但是，他們要玩派頭，講排場(chǎng)，逞闊氣。以今比古，現(xiàn)在的千萬(wàn)富翁會(huì)在春節(jié)之夜去自己祠堂去強(qiáng)奸那么一個(gè)貧窮的丫頭嗎?用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯去考察，那拔高與偽造就不攻自破了。這是一個(gè)不能成立的偽造的故事，根本不是什么經(jīng)典，可是對(duì)煽動(dòng)人民仇恨地主的作用很大。

《紅色娘子軍》是一個(gè)婦女反對(duì)性別壓迫和生活無(wú)著而從事革命的政治斗爭(zhēng)的故事。1931年，在中國(guó)共產(chǎn)黨瓊崖特委的領(lǐng)導(dǎo)下，工農(nóng)紅軍第二獨(dú)立師第三團(tuán)女子特務(wù)連(即紅色娘子軍連)成立，王時(shí)香任指導(dǎo)員，龐瓊花任連長(zhǎng)。紅色娘子軍在沙帽嶺阻擊戰(zhàn)、拔除文市炮樓、占據(jù)分界嶺據(jù)點(diǎn)以及掩護(hù)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)撤往母瑞山等戰(zhàn)斗中英勇頑強(qiáng)，威震瓊島。1933年，國(guó)民黨反動(dòng)派調(diào)集大量軍隊(duì)對(duì)瓊崖紅軍進(jìn)行“大圍剿”，紅色娘子連干部王時(shí)香、馮增敏、龐學(xué)連、黃墩英、龐瓊花等五人先后被捕，在海南瓊山監(jiān)獄關(guān)了兩年后，國(guó)民黨害怕共產(chǎn)黨劫獄，將他們與林尤新、蒙漢強(qiáng)、龐學(xué)葵三位紅軍女干部一起押送到廣州國(guó)民黨監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨為了宣傳其剿共成果，拍下監(jiān)獄中的八位姐妹的照片。在獄中，八姐妹堅(jiān)貞不屈，患難與共，互相照顧、互相鼓勵(lì)，共同度過(guò)三年艱難的鐵窗生活。1938年，蔣介石被迫抗日，釋放被關(guān)押的共產(chǎn)黨人及愛(ài)國(guó)人士，她們才恢復(fù)了自由。出獄后，由于娘子軍連已經(jīng)解散，她們找不到自己的隊(duì)伍，便垂淚告別，各自回家。此后，她們走上不同的生活道路，經(jīng)受了不同的人生遭遇。

這是個(gè)反面文章正面作的故事，把一個(gè)上世紀(jì)三十年代的政治斗爭(zhēng)變成對(duì)地主的階級(jí)斗爭(zhēng)，塑造了惡霸地主南霸天的形象。娘子軍的剛烈與頑強(qiáng)固然可歌可泣，可是，那時(shí)與地主的關(guān)系卻不像電影中寫(xiě)的那樣。在階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代寫(xiě)的一切都是為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)，免不了夸大與扭曲。

三、地主與革命

共產(chǎn)黨曾經(jīng)對(duì)開(kāi)明紳士是非常尊重的，這緣于這些開(kāi)明紳士對(duì)革命的巨大貢獻(xiàn)。其實(shí)，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命就是有正義感的富人子女發(fā)起的，而日益發(fā)展的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命成功也是有富人幫助的。山西省興縣劉太白是開(kāi)明紳士，幫助革命政府和革命軍隊(duì)做了許多好事，他拿出一半家產(chǎn)辦起興縣農(nóng)民銀行，給共產(chǎn)黨解決經(jīng)費(fèi)，他本人由王若飛、安子文介紹加入共產(chǎn)黨，他的子侄九人中有七人參加革命(他的革命意識(shí)絕對(duì)強(qiáng)于不少普通貧下中農(nóng))，他和另一個(gè)開(kāi)明紳士牛友蘭先生辦起兩所高級(jí)小學(xué)，還籌辦了一所高中學(xué)校，為革命培養(yǎng)人才。牛友蘭先生給賀龍的一個(gè)團(tuán)供應(yīng)服裝、糧食，他本人任二高校長(zhǎng)(在縣城)。有開(kāi)明紳士這一事實(shí)證明:不是所有富人都是反革命，那么革命對(duì)象指向富人就是錯(cuò)誤的。當(dāng)然，不是所有富人都是贊成革命的，正像不是所有窮人都同情革命一樣。

1947年，中共開(kāi)始土地改革，極左的潮流在全國(guó)流傳起來(lái)。江浙各地土改迅速開(kāi)始出現(xiàn)亂捕、亂斗、亂打傾向。據(jù)中央政策研究室報(bào)告:從12月初華東局宣布放手后，運(yùn)動(dòng)馬上蓬勃展開(kāi)，但僅僅半個(gè)多月，不少地方就“出現(xiàn)了亂抓亂打的過(guò)左現(xiàn)象，如蘇南奉賢、浙江嘉興等地都有一些被吊打罰跪的情形，或者把大批地主不必要的看管起來(lái)”。無(wú)錫一縣遭跪、凍、打的有八百七十二人，青浦縣龍固區(qū)幾天里就打死了十七人。奉賢縣五個(gè)區(qū)被斗的二百四十五人中，被打的二百一十八人，被迫下跪的七十五人，被棒打的三十五人，被吊打的十三人，被捆綁的十八人，被剝光衣服的八十人，每人大都受多種體罰。宜興縣強(qiáng)迫斗爭(zhēng)對(duì)象跪碗底，把貓放入斗爭(zhēng)對(duì)象衣服里面，剪掉婦女的頭發(fā)和眉毛，常熟縣還發(fā)生了割掉被斗婦女乳頭的事情。蘇南各縣(市)土改期間召開(kāi)村或聯(lián)合村斗爭(zhēng)會(huì)一萬(wàn)六千八百四十一次，鄉(xiāng)以上斗爭(zhēng)會(huì)一萬(wàn)三千六百零九次，斗爭(zhēng)人數(shù)達(dá)二萬(wàn)八千二百三十四人。一個(gè)蘇南區(qū)土改期間僅斗爭(zhēng)會(huì)上就打死了數(shù)十人，并造成了二百九十三人自殺。

中原各地陸續(xù)開(kāi)始土改之際，四川省尚處在退押反霸斗爭(zhēng)中，雙流縣1951年初兩個(gè)月就槍斃了四百九十七人，一百四十一人(七十三男、六十八女)因恐懼被斗被逼而自殺。郫縣頭兩個(gè)多月槍斃了五百六十二人，也造成二百二十二人以自殺相抗，不少地主甚至“舍命不舍財(cái)”，寧愿全家自殺也決不肯拱手交出財(cái)產(chǎn)。據(jù)雙流縣報(bào)告，該縣自殺的一百四十一人當(dāng)中，“舍命不舍財(cái)”的地主就有六十三人之多。隨著土改開(kāi)始，一些干部更習(xí)慣性地把上級(jí)號(hào)召的“政治上打垮”理解為一個(gè)“打”字，“因而在斗爭(zhēng)中產(chǎn)生放任暗示和組織打人的情況”。據(jù)報(bào)，“有的還帶上打手，以捆、吊、打人代替政治上的打倒地主，陽(yáng)奉陰違，報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，在賠罰、鎮(zhèn)反、劃成分等各個(gè)環(huán)節(jié)上交代政策，分別對(duì)待。有的地方經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)上具體指出來(lái)的問(wèn)題，亦未實(shí)際的去做，因而在各個(gè)環(huán)節(jié)上死了一些人，結(jié)果大多報(bào)為畏罪自殺”。營(yíng)山縣百分之三十的村子發(fā)生了吊打和肉刑的情況，全縣被劃地主多達(dá)三千七百六十戶(hù)，其中自殺了二百六十一人。榮昌縣七區(qū)四個(gè)鄉(xiāng)五十四個(gè)村，共劃地主六百六十三戶(hù)，三千三百七十六人，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)自土改開(kāi)始，便放手組織亂打、亂吊。十四村共劃中小地主十五戶(hù)，就打死了十五人，平均每家一個(gè)。土改干部林成云在斗爭(zhēng)大會(huì)上甚至用刀割斷了被斗地主的脖子，眾目睽睽下當(dāng)場(chǎng)將地主殺死。由于地主成為受辱和死亡的代名詞，一些農(nóng)戶(hù)得知被劃為地主后，竟絕望自盡。有地主生恐被斗，硬被拉到斗爭(zhēng)會(huì)場(chǎng)后，即用頭當(dāng)場(chǎng)撞柱而死。僅這幾個(gè)鄉(xiāng)地主富農(nóng)就自殺了九十六人(男三十九、女五十七)，當(dāng)場(chǎng)斗死十六人(男九、女七);斗爭(zhēng)后幾天里又病死、餓死了六十六人(男四十二、女二十四)，加上關(guān)押致死的十二人(男八、女四)，總共死了一百九十人(男九十八、女九十二)。

廣東東江惠陽(yáng)縣潼湖區(qū)欣樂(lè)鄉(xiāng)土改伊始就亂打亂吊地主，不但打吊，而且亂挖底財(cái)，該區(qū)發(fā)明了二十種吊打人的方法來(lái)逼底財(cái)，5月30日至6月5日六天中，就打死六人，逼死十三人。增城斗爭(zhēng)地主中實(shí)行吊、打、綁、埋(埋至頸)、關(guān)五種辦法，還動(dòng)用火刑，強(qiáng)迫農(nóng)民簽名參加吊打，否則不分果實(shí)，惠陽(yáng)縣因此自殺了一百九十九人。僅5至8月間，北江地區(qū)就造成了六百一十四人自殺;潮汕專(zhuān)區(qū)則造成了七百五十五人自殺，興梅專(zhuān)區(qū)僅5月20日至6月7日，就逼死了二百零二人。全省5至8月連打死帶自殺，共死亡四千人左右。而全省1至8月份非正常殘廢的數(shù)字更加驚人。僅一個(gè)東江地區(qū)在1951年上半年土改開(kāi)始的幾個(gè)月時(shí)間里就斗爭(zhēng)了五千六百九十八人，其中地主成分者二千五百六十七人，富農(nóng)成分者一千零四十七人。鎮(zhèn)壓了其中的三千六百四十二人，另有二千六百九十人因絕望和恐懼自行了斷了生命?！?〕

我們上面說(shuō)到的對(duì)革命作過(guò)貢獻(xiàn)的人，也難逃劫難。在土地改革中，曾對(duì)革命作過(guò)巨大貢獻(xiàn)的劉太白的親弟弟被殘酷打死，參加革命的侄子被清洗，他自己也被斗爭(zhēng)，還挨了打;牛友蘭則受到殘酷斗爭(zhēng)和拷打后死亡。尤其野蠻的是把他們認(rèn)為有剝削的人家劃為地主、富農(nóng)后，打死男人分掉他的妻子給貧農(nóng)做老婆，劉少白的親弟弟被活活打死后，他的弟媳分給貧農(nóng)做老婆，當(dāng)時(shí)還有許多地主的女兒、兒媳分給貧農(nóng)做老婆的事，甚至富裕中農(nóng)馮萬(wàn)禮的女兒也分給貧下中農(nóng)當(dāng)媳婦〔6〕。這是土地改革中的酷虐，假如只此為止，也算結(jié)束了歷史的“革命”。

可是，革命勝利后的掌權(quán)者總覺(jué)得地主會(huì)心存報(bào)復(fù)之心。于是，在“文革”中，借打擊“走資派之機(jī)，更想把地主斬盡殺絕”，掀起新的打擊的酷虐更加令人發(fā)指:“1966年8月26日，大興縣公安局傳達(dá)了謝富治的講話(huà)。從此，斗打、亂殺事件日益嚴(yán)重……由開(kāi)始打殺‘四類(lèi)分子’本人，到亂殺家屬子女和有一般問(wèn)題的人，最后發(fā)展到全家被殺絕。自8月27日至9月1日，該縣十三個(gè)公社、四十八個(gè)大隊(duì)，先后殺死‘四類(lèi)分子’及其家屬共三百二十五人，最大的八十歲，最小的三十八天，有二十二戶(hù)被殺絕。在‘文革’中，廣西許多地方流行在光天化日之下臠割肢解‘牛鬼蛇神’等活人，然后煮熟分食的最野蠻暴行。僅在廣西武宣縣，被吃的就達(dá)一百多人，其中被吃后砍頭的一人，挖心肝的五十六人，割生殖器的十三人，全部吃光(連腳底板肉都被吃光)的十八人，生割活剖的七人。”〔7〕還有湖南的道縣和其他的縣，都發(fā)生了這種比法西斯更加野蠻殘暴地對(duì)“階級(jí)敵人”的殘殺，著名作家韓少功寫(xiě)過(guò)這類(lèi)殘酷場(chǎng)面，這就是中國(guó)富人在無(wú)產(chǎn)階級(jí)“革命”中的命運(yùn)，他們所遭受的“專(zhuān)政”比當(dāng)年他們無(wú)意識(shí)地對(duì)貧下中農(nóng)的“經(jīng)濟(jì)剝削”要慘痛多了。這可能是中國(guó)富人被指斥為“不道不仁”的根本原因，極左統(tǒng)治時(shí)代對(duì)富人的酷虐極大地傷害了中國(guó)許多靠勤儉持家、發(fā)家致富的小地主和富農(nóng)的心，這種三十年的嚴(yán)重傷害不是一朝一夕就能消除的，況且我們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真承認(rèn)過(guò)是對(duì)他們的“傷害”。

其實(shí)，地主在那個(gè)社會(huì)不是完全阻礙社會(huì)發(fā)展的力量，他本身有許多積極因素。絕大多數(shù)地主們青少年時(shí)期都受過(guò)嚴(yán)格的教育，是農(nóng)村中文化素質(zhì)較高的群體，他們讀的是四書(shū)、五經(jīng)，“孔孟之道”、“己所不欲，勿施于人”、“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，新一代或者上新式大學(xué)，或者到外國(guó)留學(xué)，有的儒家思想深入骨髓，有的民主自由思想鑄造人格，成為新的紳士，百分之九十五以上的具有憐貧恤老、救濟(jì)鰥寡孤獨(dú)、助教興學(xué)、救災(zāi)賑災(zāi)、修橋補(bǔ)路、興修水利、調(diào)解糾紛、倡導(dǎo)文化活動(dòng)(舞龍燈、賽龍舟、唱大戲等)的善舉，舉凡農(nóng)村中一切需要錢(qián)、物的公益事業(yè)、慈善事業(yè)，他們帶頭發(fā)起、熱情贊助并充當(dāng)捐資、獻(xiàn)物、出力的主角。經(jīng)過(guò)較好教育進(jìn)入官場(chǎng)、文壇、教育界、商場(chǎng)、工廠等上層社會(huì)的，大多數(shù)是地主家的子弟。因此，當(dāng)年的地主階層，集政治精英、經(jīng)濟(jì)精英和文化精英于一體，理所當(dāng)然地成為社會(huì)的主流。那些讀書(shū)不多無(wú)意于仕途的讀書(shū)人，回到鄉(xiāng)梓后，因其品德、學(xué)問(wèn)，主持正義，辦事公平，往往被推舉為地方領(lǐng)袖，掌握著村、鄉(xiāng)、區(qū)的地方事務(wù)的管理權(quán)。而當(dāng)年的政府(縣級(jí)以上)是那樣軟弱，既沒(méi)有“社會(huì)救濟(jì)”概念，又沒(méi)有過(guò)問(wèn)地方事務(wù)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。因此，大量地方事務(wù)便責(zé)無(wú)旁貸地落在本鄉(xiāng)本土有聲望的富紳(地主)的肩頭上。當(dāng)年地主將土地出租，解決了貧苦農(nóng)民的就業(yè)問(wèn)題，與資本家辦工廠給城市貧民提供就業(yè)機(jī)會(huì)，與當(dāng)今外資進(jìn)入中國(guó)解決城鄉(xiāng)富余勞動(dòng)力的就業(yè)問(wèn)題是一碼事。地主收租是土地投資的回報(bào)，工商企業(yè)利潤(rùn)提成是資本的回報(bào)，同樣是一碼事。

“地主”這一階層當(dāng)年在農(nóng)村占有的土地和財(cái)富較多，是多種社會(huì)力量長(zhǎng)期碰撞取得的均勢(shì)與平衡，是兩千多年來(lái)皇權(quán)專(zhuān)制社會(huì)優(yōu)勝劣汰、自然選擇的結(jié)果，是一種符合當(dāng)時(shí)社會(huì)需求、合理合法的重要的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)要素。兩千多年前，孟子說(shuō):“有恒產(chǎn)者，始有恒心。”這話(huà)的意思是只有財(cái)產(chǎn)較多的人，做事才有責(zé)任心，因?yàn)樗獙?duì)自己的財(cái)產(chǎn)負(fù)責(zé)，對(duì)自己的家庭負(fù)責(zé)，對(duì)自己的聲譽(yù)負(fù)責(zé)……絕對(duì)不會(huì)亂來(lái)。當(dāng)年，地主階層以其財(cái)富、道德、學(xué)識(shí)和聲望，責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)負(fù)了政府職能缺失部分的職責(zé)，在農(nóng)村中起著穩(wěn)定社會(huì)的砥柱作用。

四、歷史性地評(píng)價(jià)土地改革

二十世紀(jì)四十年代末，全中國(guó)大大小小的地主有好幾百萬(wàn)。1950年的“土地改革”運(yùn)動(dòng)，殺了兩百多萬(wàn)地主。那么，人們要問(wèn):每一位被殺的地主，都是壞人嗎?都是“罪大惡極，不殺不足以平民憤”的嗎?對(duì)于“土地改革”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”國(guó)內(nèi)外早有看法，美國(guó)學(xué)者弗里曼、畢克偉、賽爾登合著的《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》中說(shuō):“土改中的殘酷行為破壞了農(nóng)村的團(tuán)結(jié)，在這種恐慌的背景下，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的人在地方政治中當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。傳統(tǒng)文化中的丑陋部分強(qiáng)化了教條主義不合理政策中的殘酷性?！薄?〕菲力普·肖特在其所著《毛澤東傳》中寫(xiě)道:“毛澤東逐步推行的土地改革，‘土豪劣紳’們被拖拽到群眾大會(huì)上公審并處決。農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系被人為地激化了，其目的是把農(nóng)民中最貧苦的階層趕上架，逼他們與共產(chǎn)主義事業(yè)共存亡?！薄?〕學(xué)者胡適指出階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的惡果時(shí)說(shuō):“無(wú)形之中養(yǎng)成一種階級(jí)的仇恨心，不但使勞動(dòng)者認(rèn)定資本家為不能并立的仇敵，并且使許多資本家也覺(jué)勞動(dòng)者真是一種敵人。這種仇恨心的結(jié)果，使社會(huì)上本來(lái)應(yīng)該互助而且可以互助的兩種大勢(shì)力，成為兩座對(duì)壘的敵營(yíng)，使許多建設(shè)的救濟(jì)方法成為不可能，使歷史上演出許多本不需有的慘劇?！薄?0〕中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人陳獨(dú)秀在《革命與作亂》一文中說(shuō):“政治革命是要出于有知識(shí)有職業(yè)的市民，社會(huì)革命是要出于有組織的生產(chǎn)勞動(dòng)者，然后才有效果。若用金錢(qián)煽動(dòng)社會(huì)上最不良的分子(無(wú)職業(yè)不生產(chǎn)的流氓、地痞、盜賊)來(lái)革命，這種無(wú)目的之革命，不能算革命，只能算作亂?！锩巧袷ナ聵I(yè)，是不應(yīng)該允許社會(huì)上惡劣分子冒牌的呀!”鄧小平同志在西南局搞土地改革時(shí)，就指示參加土地改革的人要警惕那些為掠奪財(cái)產(chǎn)、報(bào)私仇的“勇敢分子”投機(jī)謀利(在“四人幫”批鄧反擊“右傾翻案風(fēng)”中，此指示作為罪狀提出)。正是流氓、地痞、盜賊這些在“土改”中躋身“干部”隊(duì)伍，使農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)徹底惡質(zhì)化。

有論者說(shuō):鄉(xiāng)村地方領(lǐng)袖第一次惡質(zhì)化，是從晚清1906年廢除科舉制度后開(kāi)始的。由于大家都沒(méi)了功名，誰(shuí)可以當(dāng)?shù)胤筋I(lǐng)袖。三教九流之輩見(jiàn)有機(jī)可乘，便憑借土地、資本、祠堂、武力、公產(chǎn)、宗教和個(gè)人關(guān)系……紛紛鉆了進(jìn)來(lái)，這些人魚(yú)龍混雜，良莠不齊，形成派系小集團(tuán)，忙于爭(zhēng)權(quán)奪利，置貧苦農(nóng)民于不顧，這些人不受儒家道德公益心的約束，不受政府控制，貪贓枉法，為所欲為。加上人口暴增，人多田少的矛盾突顯出來(lái)，從此，農(nóng)村社會(huì)開(kāi)始動(dòng)蕩不安了。

第二次惡質(zhì)化是“土改”利用“流氓無(wú)產(chǎn)者”(扒手、小偷、地痞、惡棍、無(wú)業(yè)流民……)打沖鋒，斗垮地主、富農(nóng)后，這批“苦大仇深”的“土改根子”紛紛入黨做官，趾高氣揚(yáng)地成為“書(shū)記”、“委員”、“主任”、“鄉(xiāng)長(zhǎng)”、“村長(zhǎng)”……使農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)徹底惡質(zhì)化。這些人大多一字不識(shí)，居然洋洋得意上臺(tái)作報(bào)告，開(kāi)口第一句便是:“我是個(gè)大老粗，只曉得三擔(dān)牛屎六箢箕……”不因沒(méi)有文化感到羞恥，反以為榮!這些人自私自利，吹牛拍馬，偽裝積極，拉幫結(jié)派，任人唯親，欺下瞞上，惟命是從……他們能力低下，不懂生產(chǎn)，卻指手畫(huà)腳瞎指揮，常常造成重大經(jīng)濟(jì)損失。農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落在這樣一幫沒(méi)有文化、素質(zhì)低劣、目光短淺的人手里，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)怎么能搞得好?再加上領(lǐng)袖頭腦發(fā)昏，“土改”后不久，一意孤行地加速合作化、人民公社化、大躍進(jìn)……到1960年前后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面崩潰。

假如當(dāng)時(shí)我們只是平分了地主的土地和多余的財(cái)產(chǎn)，不以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱對(duì)地主又打又罵地施以殘酷的斗爭(zhēng)，讓他們?cè)谛碌臈l件下和貧下中農(nóng)一塊勞動(dòng)致富，不搞過(guò)左的階級(jí)斗爭(zhēng)和殘酷的專(zhuān)政，那么，中國(guó)早已進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家之列，而我們的民族也不會(huì)有這么多仇恨、矛盾和創(chuàng)傷，我們的道德與文化不會(huì)遭到毀棄與破壞，那是多么好呀?？杀氖俏覀兊摹案锩骷摇睂?xiě)的“土地改革”卻是一片贊揚(yáng)之聲，充當(dāng)了階級(jí)斗爭(zhēng)的吹鼓手和應(yīng)聲蟲(chóng)，由于他們的“努力工作”，許多《半夜雞叫》那樣的作品深入人心，使他們還認(rèn)為“斗爭(zhēng)就是幸?！?、“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”、“天下烏鴉一般黑”，許多窮人還在以窮為榮，還把致富希望放在平分富人財(cái)產(chǎn)上。1978年以前，我們的主流教育就是:“誰(shuí)窮誰(shuí)光榮，窮人就是革命。誰(shuí)富誰(shuí)罪惡，天下烏鴉一般黑，富人就是反革命。”“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈。”“寧要社會(huì)主義草不要資本主義苗。”“哪管寸草不生，也要狠抓革命!”就是這樣非常錯(cuò)誤的言論，以“革命”的名義強(qiáng)烈地向國(guó)人灌輸近三十年。我在1978年前也認(rèn)為所有富人都是壞蛋;所有窮人都是革命英雄，他們對(duì)財(cái)產(chǎn)視如糞土，對(duì)權(quán)勢(shì)藐視如清風(fēng)。等到推薦大學(xué)生的時(shí)候來(lái)了，他們自己的兒女也爭(zhēng)先恐后地去念書(shū)，有個(gè)脫離農(nóng)村的機(jī)會(huì)，爭(zhēng)得你死我活，對(duì)財(cái)產(chǎn)的貪婪勝過(guò)中農(nóng)與富農(nóng)，于是，我才對(duì)那種宣傳徹底失望。在沒(méi)有改革開(kāi)放前，我在農(nóng)村就知道窮人中的壞人比例絕不比富人中壞人比例低，“文革”中的打、砸、搶、燒、抓、殺，就顯示了某些窮人的殘忍和專(zhuān)橫，貪婪與無(wú)恥，他們就是陳獨(dú)秀所指出的“流氓、地痞、盜賊”，在我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)各種運(yùn)動(dòng)中，不少這類(lèi)渣滓充當(dāng)了“革命者”，給國(guó)家與人民造成很大災(zāi)難。

注釋:

〔1〕李澤厚:《世紀(jì)新夢(mèng)》，安徽文藝出版社1998年版，第367頁(yè)。

〔2〕見(jiàn)《北京文學(xué)》1999年第七期。

〔3〕見(jiàn)《小說(shuō)選刊》2001年第七期。

〔4〕《周扒皮的1947》，轉(zhuǎn)引自《文摘周報(bào)》，2008年8月8日5版。

〔5〕楊奎松:《新中國(guó)土改背景下的地主富農(nóng)問(wèn)題》，2009年9月《南方都市報(bào)》專(zhuān)欄文章。

〔6〕《“左傾”風(fēng)暴下的黑峪口》，見(jiàn)《山西文學(xué)》2005年十期。

〔7〕見(jiàn)《北京文學(xué)》1998年第九期。

〔8〕(美)弗里曼、畢克偉、賽爾登合著:《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版2003年版，第14頁(yè)。

〔9〕(英)菲力普·肖特:《毛澤東傳》，中國(guó)青年出版社2004年版，第333頁(yè)。

〔10〕見(jiàn)《書(shū)屋》2005年第五期。