時間與極權(quán)主義

一

我自認(rèn)為我是個頑梗的人，外在的生活很難改變我，但今年發(fā)生的一件事使我對自己懷疑起來:春節(jié)回老家過年，閑極無聊，整天陪父母兄弟玩紙牌。玩了幾天，竟上了癮，晚上做夢，盡夢見手中拿著好牌，將別人贏得哇哇叫，自己也在歡呼聲中醒來。醒來后，突然感到一陣莫名的恐懼。因?yàn)槲移綍r是極厭惡打牌的，不僅自己從不打，看見親戚朋友打也很反感。可是回家短短幾天，竟在夢中也瘋玩起來，可見人的精神、意識是很容易改變的。只要把一個人的生活封閉起來，然后只允許他按一種程式生活，那么用不了多久，他的思想、意識就會變得單一起來?，F(xiàn)在我們設(shè)想一下，假如世界上有一個大君王或“偉大領(lǐng)袖”起來，自詡為“世界各族人民的導(dǎo)師”，他規(guī)定全世界只能有一種娛樂方式、一種生活形態(tài)，包括吃飯、睡覺、拉屎、拉尿都有統(tǒng)一的時間、統(tǒng)一的姿勢，甚至做愛都要求達(dá)到“國標(biāo)”，“國標(biāo)”以外的都不算，那么，用不了多久，他就不僅會控制我們的生活，而且會控制我們的夢想。到那時，我們不僅會說著同樣的話，做著同樣的事，而且會夢著同樣的夢。這夢因?yàn)槿巳硕荚谧?，因而，你也可以稱它為“國有化的夢”或“全民所有制的夢”。

前兩年有人討論胡適和魯迅誰更偉大，有的說是胡適，有的說是魯迅。胡適是側(cè)重于制度建設(shè)的，魯迅是側(cè)重于國民性改造的，因而挺胡的人認(rèn)為，沒有一種劣根性單屬于中國，國民性中的好多弊病其實(shí)是由制度造成的，因而是制度，而不是國民性，首先決定了一個社會的好壞;挺魯?shù)娜藙t認(rèn)為，制度是由人設(shè)計(jì)的，人不變，尤其是國民性不變，再好的制度都會變壞。二者似乎陷入了一個雞生蛋、蛋生雞的怪圈，誰也說服不了誰。單一的制度，必然產(chǎn)生單一的生活與夢想;單一的生活與夢想，又只能制造出單一的制度，二者是相輔相成、互為因果的關(guān)系。

有一個笑話是講蔣委員長的，說在古都西安的城墻根下，有兩個老漢在展望未來。一個說，我如果當(dāng)上委員長的話，每天油把辣子潑得紅紅的，粘在面里，頓頓都咥飽;另一個說，你看你個沒出息的!我如果當(dāng)上委員長的話，全村的糞，我一個人全包了，誰也不讓拾!現(xiàn)在我們推想一下:假如前一個老漢上臺，問題不大，頂多是個貪圖享樂的土皇上;可假如讓后一個老漢上臺，那還是要搞獨(dú)裁，比蔣委員長好不到哪里去。因?yàn)樗纳睢⑺沫h(huán)境只能產(chǎn)生那樣的政治想象力，而那樣的政治想象力又是由封閉的環(huán)境和單一的生活決定的。

二

幸好這樣的生活不是天寶遺事，三十年前的生活狀態(tài)總還不至于忘記吧?那時，城市和農(nóng)村被一項(xiàng)帶有明顯軍事色彩的“編戶”制度隔離開來。農(nóng)民被嚴(yán)格地限制在土地上，偶有外出，必須開出行政當(dāng)局的介紹信，否則，飯店不能進(jìn)食，旅店不能留宿，任何一個警察都可以將其當(dāng)作“盲流”遣送回原籍。每家人吃多少米，喝多少油，穿多少條褲子，都是嚴(yán)格地由計(jì)劃當(dāng)局發(fā)放的“糧票”、“油票”、“布票”決定，而不是由各人的肚皮、胃口和個頭決定的。我在農(nóng)村，曾有幸目睹了這些農(nóng)民一天的生活:拂曉時分，這些被嚴(yán)格組織起來的農(nóng)民，被一個手拿棍棒的“隊(duì)長”驅(qū)趕，來到一塊據(jù)說是“集體所有”的土地上，去服無盡的勞役。勞動的間隙，這些“國家的主人”也不被允許休息，他們必須放開嗓門背誦“語錄”。直到黑夜完全降臨，他們才回到各自的屋里，開始一天的休息。

城市人的境況相對這些掙扎在土地上的“社員”來說，當(dāng)然要好得多，但也只是“相對”而已。一個在工廠上班的工人，在機(jī)關(guān)當(dāng)差的公務(wù)員，有什么自由可言呢?從表面上看，他們的一生，從出生、上學(xué)、結(jié)婚、生子、工作、退休，甚至連死后骨灰盒的大小都是事先規(guī)定好的，但在這種無微不至的“規(guī)定”背后，實(shí)際上隱藏的是公共權(quán)力對個體生命的無盡吞噬。那時，幾乎所有的廠礦企業(yè)、政府機(jī)關(guān)都流行一種說法叫“業(yè)余活動安排”，仿佛不經(jīng)過行政當(dāng)局安排，人民群眾即使在“業(yè)余”也無法“活動”?；蛘邠Q一種理解，只有經(jīng)過行政當(dāng)局“安排”，人民群眾才敢在“業(yè)余”“活動”，否則，就可能像太平天國一樣把老百姓自己過的年叫“私過妖年”，論罪當(dāng)斬。尤其令人感動的是，權(quán)力部門本著“群眾利益無小事”的原則，事無巨細(xì)，連發(fā)放避孕套這樣的瑣屑也煩勞領(lǐng)袖親自過問。毛澤東曾在1973年12月的一次計(jì)劃生育工作會上專門指示各級黨政機(jī)構(gòu):“避孕藥物和避孕工具不要錢還不行，還要送貨上門，不然群眾不好意思去拿。”

歷史就這樣被抽去了附在其上的個性與故事。成千上萬的個人和家庭，被屏蔽在了歷史的背后，他們的幸與不幸無人問津。沒有一支筆肯記錄他們的悲歡離合，沒有一首歌肯撫慰他們的深沉黑暗。御用文人筆下的歷史成了各個周年紀(jì)念和代表大會的周而復(fù)始，成了權(quán)力和它的各級代理人自我表演的影視基地。人民，這個沒有長相和衣服的“抽象名詞”，只是作為群眾演員被抽調(diào)來舉拳頭、喊口號的，類似于電影中的“匪兵甲”和“匪兵乙”——直至一槍撂倒再沒有出現(xiàn)，人們都不知道他們姓甚名誰。

當(dāng)然，對一個極其自負(fù)的權(quán)力系統(tǒng)來說，僅僅控制人們的當(dāng)下生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他們知道，人類除了要吃飯、會思想外，還有一個大缺點(diǎn)，那就是有記憶，記憶能使人們從時間的深處汲取力量。從那些推動過人類文明前行的偉人那里，人們可以聆聽到智慧的聲音，從而對當(dāng)下的生活作出判斷。因而，要想建立一套屬于自己的價值體系，就必須推倒以往歷史上一切能夠站得住腳的偉大學(xué)說，否則，人們就會利用記憶和當(dāng)下比較。于是，他們把本民族的傳統(tǒng)文化侮之為“封”，把西方人數(shù)千年積累的精神財(cái)富蔑之為“資”，把俄羅斯一切賢哲明達(dá)創(chuàng)造的不朽經(jīng)典斥之為“修”——你數(shù)數(shù)看，自有文字以來，我們能夠?qū)W習(xí)和繼承的還剩什么?

當(dāng)生活失去記憶以后，時間就變得沒有了刻度。在這樣的地方，今天和明天一樣，明天和后天一樣，春夏秋冬除了氣溫不一樣外，其余的每一天都可以替換。人們見了面，除了問“你吃了沒?”再不敢傳遞別的信息。因?yàn)槿魏我痪溆泄适碌膫€性化敘述都可以被當(dāng)作罪證移交當(dāng)局。愛好寫日記的人們，除了記一日三餐以及三餐后的大小便，別無可記。私人的空間被強(qiáng)制拆遷，時間完全被“國有化”了。

三

只有極少數(shù)人能夠抵擋住這種歷史的虛無，他們頑強(qiáng)地從時間的深處汲取力量，監(jiān)獄、酷刑甚至死亡都不能使他們改變。

俄羅斯文學(xué)批評家亞歷山大·康斯坦丁諾維奇·伏倫斯基，出生于神職人員家庭，對藝術(shù)有極高的鑒賞力，曾在上世紀(jì)二十年代創(chuàng)辦了當(dāng)時蘇聯(lián)最好的雜志《紅色處女地》，左琴科都在上面發(fā)表過作品，但他深受父親的影響，不幸成為托洛茨基分子。斯大林當(dāng)然知道他是托洛茨基分子，但出于對神父兒子的尊重，每次看歌劇總喜歡把伏倫斯基帶上，想聽聽這位杰出的批評家怎么說。喜歡賣弄博學(xué)，借專家的嘴印證自己，是所有獨(dú)裁者都愛玩的把戲，但伏倫斯基拒絕附和，斯大林就把他流放到了利佩茨克?？蛇^了幾年，領(lǐng)袖又想起了他，就把他重新召回莫斯科，目的是想試探一下他對這個國家——更準(zhǔn)確地說，是對這個國家的主人——現(xiàn)在的態(tài)度。

“瞧，你現(xiàn)在知道社會主義能夠在一國建成了吧?你看到我已經(jīng)在俄國建成了社會主義了吧?”這時，伏倫斯基只要低低頭，就能成為克里姆林宮的高級顧問，享受別墅和豪華車隊(duì)的待遇，但伏倫斯基看了看斯大林，回答說:“對，我看到你為自己在克里姆林宮建成了社會主義?！彼勾罅謪柭曊f:“把他帶回去!”這樣他又重新返回利佩茨克——好在利佩茨克永遠(yuǎn)跑不了。

后來斯大林不知出于什么心理，又試了幾次，想“挽救”他，但毫無效驗(yàn)。最后一次是，伏倫斯基病危，躺在監(jiān)獄的醫(yī)院里，等著見上帝。斯大林去看他，逼他表態(tài)，以證明自己終于征服了這個人。“見鬼去吧，神父”，伏倫斯基用盡最后的力氣對他說，然后閉上了眼睛。

是什么力量使得這個人能一而再、再而三地對抗當(dāng)時世界上最橫的強(qiáng)權(quán)?我認(rèn)為是信仰。信仰是一個人最頑固的記憶，它能使一個人從高處獲得權(quán)力，而這個權(quán)力勝過地上的一切，因?yàn)轭C授它的是來自蒼穹之上的上帝。中國人沒這么幸運(yùn)，他們自小生活在一個宗教觀念極淡薄的國家，因而他們對抗世俗強(qiáng)權(quán)的主要力量還得來自地上，只是當(dāng)傳統(tǒng)的忠孝節(jié)義解決不了問題時，仁人志士們就會把眼光投向域外。

近年來的檔案資料顯示，即使在“文革”那樣的黑暗歲月，仍然不乏一些抗世獨(dú)立的骨鯁之士。顧準(zhǔn)就是他們當(dāng)中杰出的一位，傳記作家告訴我們，這個紅色政權(quán)的財(cái)稅要員，曾在上世紀(jì)五十年代因個性原因和拒絕執(zhí)行野蠻的財(cái)稅政策被兩次打入另冊，卻不思悔改，終于在上世紀(jì)六十年代大清洗的前夜被逐出北京，下放河南息縣，實(shí)行勞動改造。在此期間，妻子離異，子女因怕受牽連，相繼簽寫了斷絕父子、父女關(guān)系的聲明，甚至母、子至死不得相見，但這個孤獨(dú)的思想家沒有因此而屈服，他將對世界、對親人的愛雪藏起來，終日蟄居斗室，以冷饅頭果腹，寫下了日后令知識界、思想界汗顏的《希臘城邦制度》和《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》兩本大著，從而為一個時代的整體性墮落挽回了些許尊嚴(yán)。

當(dāng)然在任何時代任何社會里，這樣的人總是少數(shù)。大多數(shù)人不管是因?yàn)槟抗舛虦\還是貪圖享樂，總是不愿意放棄眼前的安樂，去尋找一種在他們看來完全是無謂的煩惱，就像在太平盛世，人們不愿意放棄優(yōu)渥的工作，而選擇一項(xiàng)看不見收益又前途渺茫的事業(yè)一樣，大多數(shù)人在大多數(shù)時候還是會屈從于自己的肉體感受?！扒鼜挠谧约旱娜怏w感受”當(dāng)然沒有什么不對，但要看在什么時代。在豐衣足食的“中興之世”，“肉體感受”當(dāng)然不錯，可一旦遇上饑荒、暴亂、人民沒有任何自由的極權(quán)時代，“肉體感受”就不是什么好滋味。這時，極權(quán)者除了開動殺人機(jī)器，實(shí)行監(jiān)禁、殺戮和流放外，通常要做的就是取消人們對當(dāng)下時間的正常感受，實(shí)行乾坤大轉(zhuǎn)移。

極權(quán)者取消人們對當(dāng)下時間的感受有兩種辦法:一是憶苦思甜;二是展望未來，前者要把人們硬拉回過去，后者要把人們強(qiáng)推到未來。前者認(rèn)為，通過宣教部門的有組織宣傳，人們會在今昔對比中忘記饑餓，忘記寒冷，忘記奴役之苦;后者認(rèn)為，通過人為努力，歷史會按照自己的設(shè)計(jì)，奔向一個沒有階級，沒有國家，甚至沒有貧窮和犯罪的天堂，人人按照自己的興趣勞動，按照自己的需要拿東西。就這樣，人悄悄完成了對時間的“挪移”，也可以說是“預(yù)支”，而“預(yù)支時間”原本是上帝的事情。

當(dāng)然，時代不同了，權(quán)力者利用時間的手法也變了。現(xiàn)在，緊握權(quán)柄的人懂得了只有毛皮長長了才能打死熊羆的道理，因而時間主要用來安慰失意者，麻痹異議者，糊弄外國旅游者，功能上相當(dāng)于一個撫慰器，主治心浮氣躁、肝火旺盛導(dǎo)致的易怒、失眠和氣血上升。他們說，你想想吧，我們?nèi)昵盎蛄昵斑^的什么日子?潛臺詞是，不要急，萬事都有定數(shù)，只要你乖乖的，肯定會有好果子吃。到時候，面包會有的，自由也會有的。

其實(shí)，時間是個客觀的容器，關(guān)鍵看你往里邊填什么。是用它來建設(shè)，還是用它來破壞?它本身沒有親疏，沒有善惡，無始無終地游走在永恒的宇宙之流里。沒有親疏是說它無所偏愛。一段時間，比如，此時此刻的“某分”、“某秒”，不管你躺著還是站著，睡著還是醉著，它總是要過的，不會因你幸福而延長，也不會因你悲傷而駐足。民諺說的“時間不等人”就是這個道理。沒有善惡，就是說好人可以利用它，壞人也可以利用它，有時候壞人利用的效率比好人利用的還高。因而，馬丁·路德·金說:“人類的進(jìn)步絕非在必然的車輪上滾動，這種進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)，要通過愿意做上帝仆人的人們不倦的努力，茍無這種艱苦的工作，時間只會幫了社會停滯勢力的忙”，結(jié)論是“做正當(dāng)?shù)氖虑闀r機(jī)永遠(yuǎn)成熟”。