大人之學(xué),善待自我

大約一百年前，在紐約州立農(nóng)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)里，一位中國青年正愁眉莫展地注視著面前的一堆蘋果，這是一堂實(shí)驗(yàn)課，學(xué)生們要將各自分得的三十幾個(gè)蘋果按照不同屬性進(jìn)行分類，然后填入表中。他們手邊的《培育學(xué)指南》一書上，已經(jīng)開列了繁多的蘋果類別，或按莖之長短、或隨果臍大小、或循果皮顏色、或依果肉酸甜，凡此種種，達(dá)四百多類。美國學(xué)生對(duì)各種蘋果之熟悉自是毋庸置言，談笑間，蘋果分類早已做完，隨即揀了幾個(gè)中意的蘋果，塞進(jìn)大衣口袋揚(yáng)長而去。實(shí)驗(yàn)室內(nèi)只剩下那位中國青年和其他同樣來自中國的同學(xué)，由于以前對(duì)這些蘋果并無認(rèn)識(shí)，他們只能埋頭苦干，而即便如此，等待他們的依舊是糟糕的成績。

兩條路擺在那位中國青年的面前:一是迎難而上，拿出一不怕苦、二不怕死的精神，認(rèn)真鉆研農(nóng)學(xué)，最終弄清分類、提高成績;二是反躬自省，審視學(xué)農(nóng)對(duì)自我成長之價(jià)值及意義所在，從而做出專業(yè)選擇正誤之判定。然而在兩條路之間徘徊良久的這位青年，最終選擇了第二條路。自此，中國歷史上少了一個(gè)普通的農(nóng)學(xué)家，多了一位姓胡名適的人物。1910年胡適考取了庚款獎(jiǎng)學(xué)金，作為第二批中國保送的留學(xué)生赴美國康奈爾大學(xué)攻讀農(nóng)科，在康奈爾大學(xué)附設(shè)的紐約州立農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)了三個(gè)學(xué)期后，胡適便轉(zhuǎn)入該校文理學(xué)院。關(guān)于這一改行的重大決定，胡適多年后在不同場(chǎng)合公開承認(rèn)了那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室“風(fēng)波”對(duì)他的影響。對(duì)此，其晚年所作的口述自傳中有如下表述:

在這些實(shí)驗(yàn)之后，我開始反躬自省:我勉力學(xué)農(nóng)，是否已鑄成大錯(cuò)呢?我對(duì)這些課程基本上是沒有興趣;而我早年所學(xué)，對(duì)這些課程也派不到絲毫用場(chǎng);它與我自信有天分有興趣的各方面，也背道而馳。這門果樹學(xué)的課——尤其是這個(gè)實(shí)驗(yàn)——幫助我決定如何面對(duì)這個(gè)實(shí)際問題。

我那時(shí)很年輕，記憶力又好?？荚嚽跋ΓW(xué)習(xí)，我對(duì)這些蘋果還是可以勉強(qiáng)分類和應(yīng)付考試的。但是我深知考試之后，不出三兩天——至多一周，我會(huì)把那些當(dāng)時(shí)有四百多種蘋果的分類，還是要忘記得一干二凈。我們中國，實(shí)際也沒有這么多種蘋果，所以我認(rèn)為學(xué)農(nóng)實(shí)在是違背了我個(gè)人的興趣。勉強(qiáng)去學(xué)，對(duì)我說來實(shí)在是浪費(fèi)，甚至愚蠢。因此我后來在公開講演中，便時(shí)時(shí)告誡青年，勸他們對(duì)他們自己的學(xué)習(xí)前途的選擇，千萬不要以社會(huì)時(shí)尚或社會(huì)國家之需要為標(biāo)準(zhǔn)。他們應(yīng)該以他們自己的興趣和稟賦，作為選科的標(biāo)準(zhǔn)才是正確的。

以自己的興趣和稟賦為準(zhǔn)，胡適在上個(gè)世紀(jì)初現(xiàn)身說法，其諄諄告誡有若以大海潮音作獅子吼，于今仍是振聾發(fā)聵。反觀當(dāng)下，學(xué)生作為教育事業(yè)中的一大主角，長期以來處于一種尷尬的境地:他們是最主要的對(duì)象、最直接的當(dāng)事人、最利益攸關(guān)的群體，卻是最無力依據(jù)自身興趣與稟賦選擇專業(yè)的人。

所謂無力，主要是在社會(huì)、老師與家長的包圍中，學(xué)生不能按照自我的興趣與稟賦選擇專業(yè)。社會(huì)的風(fēng)氣與導(dǎo)向以及老師與家長的期望都在很大程度上影響、甚至決定著學(xué)生專業(yè)的選擇。在老師和眾多家長的眼中，一個(gè)高中畢業(yè)生還不具備足夠的能力來決定在大學(xué)應(yīng)該就讀的專業(yè)，畢竟專業(yè)的確定與其將來就業(yè)及社會(huì)生活有著重要關(guān)聯(lián)，而一個(gè)即將從高中畢業(yè)的學(xué)生在社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷方面往往被視為稚嫩。不可否認(rèn)，老師、家長在專業(yè)選擇上的越俎代庖，其出發(fā)點(diǎn)是好的，但是其行為是極其粗暴的，因?yàn)樗粌H忽略了學(xué)生的自我主體性，而且對(duì)其實(shí)施了進(jìn)一步的壓制與破壞。一些家長們自以為實(shí)質(zhì)正義在手，于是毅然置程序正義于不顧，導(dǎo)致這種借口為維護(hù)學(xué)生利益的人生規(guī)劃極其荒謬地將學(xué)生排除在外。此類由家長打造的學(xué)生與專業(yè)(乃至將來社會(huì)角色)之聯(lián)姻，奉行先結(jié)婚后戀愛的邏輯，專業(yè)一定要熱門，和市場(chǎng)掛鉤，著眼于就業(yè)，至于是否有違置身其間的學(xué)生之興趣稟賦倒是不用著急的，學(xué)一行，愛一行，青年人的可塑性與適應(yīng)性得到了一種充分而可悲的運(yùn)用。家長愛得如此真摯現(xiàn)實(shí)，卻又如此盲目粗暴。選擇專業(yè)時(shí)固然要考慮將來的就業(yè)前景，但決不能以就業(yè)為終極目標(biāo)。事實(shí)上，很多家長對(duì)專業(yè)的認(rèn)識(shí)并不充分，對(duì)該專業(yè)的就業(yè)前景也缺乏足夠的了解，僅憑一些表面的字眼來進(jìn)行判斷是否“熱門”，這也在一定程度上導(dǎo)致了近些年來一些學(xué)校通過將冷門專業(yè)冠之時(shí)髦的名稱來吸引生源。即便今日看來某一專業(yè)的就業(yè)市場(chǎng)很好，四年過后，時(shí)過境遷，昔日的手中長纓究竟能否在縛住變幻的蒼龍，幫助孩子們謀得一個(gè)好飯碗，仍有不定之?dāng)?shù)。一味盲目地隨市場(chǎng)而動(dòng)，竭盡全力幫孩子擠入熱門的專業(yè)，試圖謀取一些未必能夠兌現(xiàn)的好處，而由此支付的價(jià)錢卻是學(xué)生自我主體性的蒙蔽與喪失。

基礎(chǔ)教育之沉疴于專業(yè)選擇之際可見一斑。幾經(jīng)拼搏，學(xué)子們得以邁入高等教育的殿堂，身后拖帶著過去那個(gè)自我蒙蔽的世界，而前方又將如何?專業(yè)一旦確定，進(jìn)入大學(xué)后便要廝守四年，愛也罷，恨也罷，想中途轉(zhuǎn)專業(yè)極其困難。試想在今日的中國教育體制下，好學(xué)上進(jìn)的青年胡適也只能選擇第一條路，繼續(xù)跟蘋果較勁。若想換專業(yè)，恐怕要等四年以后，通過考研實(shí)現(xiàn)專業(yè)的轉(zhuǎn)換，這已經(jīng)是當(dāng)前社會(huì)的一個(gè)普遍現(xiàn)象。更令人可悲可痛的是，在這樣專業(yè)大挪移的集體行動(dòng)中，很多人所希冀的仍然是熱門的專業(yè)，其間運(yùn)作的杠桿依舊是社會(huì)的物質(zhì)實(shí)利準(zhǔn)則或是其他外在因素。熱門專業(yè)本身并非不好，選熱門專業(yè)也不能一概斥為利欲熏心的投機(jī)行為，然而一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是:不是每個(gè)學(xué)生對(duì)那些熱門專業(yè)都有興趣，也不是都具備相應(yīng)的稟賦。考慮社會(huì)生活的實(shí)際無可厚非，但是不能以此無理擠壓個(gè)人內(nèi)在的尺度。四年前，老師家長的深謀遠(yuǎn)慮早將脆弱的個(gè)體一拳擊倒在地，如今在考研過程中面臨專業(yè)的二次選擇之時(shí)，更由自己親自踏上一腳，竟是何等的快意。相比之下，胡適是幸運(yùn)的，在當(dāng)時(shí)的康奈爾大學(xué)從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)入文學(xué)院并非難事，這是一百年以前的情況。時(shí)至今日，美國大學(xué)教育在對(duì)學(xué)生的專業(yè)選擇上仍極富彈性，很多大一甚至大二的學(xué)生都沒有選定自己的專業(yè)，他們?nèi)匀煌ㄟ^上課來了解不同專業(yè)，繼續(xù)探索、發(fā)現(xiàn)自我的興趣和稟賦。同時(shí)，學(xué)校也積極提供各種資源幫助他們確定專業(yè)，不少院系也會(huì)為本科生們舉辦相關(guān)專業(yè)的推介會(huì)。曾經(jīng)看到這樣的統(tǒng)計(jì)，平均而言，三分之二的美國大學(xué)生至少換過一次專業(yè)。專業(yè)的確定并非易事，因此有一些大學(xué)教育者們甚至鼓勵(lì)剛剛邁入校門的大學(xué)生不要急于確定自己的專業(yè)，而是首先對(duì)不同的課程進(jìn)行嘗試。承認(rèn)學(xué)生們的興趣多元，給予他們一定的時(shí)間來選擇專業(yè)，此種做法所秉承的是一種人性化的理念，體現(xiàn)了一種服務(wù)學(xué)生的意識(shí)。這決非一種資源浪費(fèi)，相反，入學(xué)伊始便抱定專業(yè)不放松，花了大量時(shí)間與精力后方發(fā)現(xiàn)該專業(yè)與自己并不適合，那才是個(gè)人與社會(huì)資源的巨大浪費(fèi)。

當(dāng)然，今日大學(xué)之弊病絕不僅限于此。貪污、學(xué)術(shù)腐敗、抄襲成風(fēng)、行政化干預(yù)、教學(xué)質(zhì)量的下滑等等，問題之多，令人簡直有“一部二十四史，不知從何說起”之慨。學(xué)生自我主體性的困境依舊是高等教育中的一個(gè)重要問題。一方面，大學(xué)里浮躁之氣盛行，學(xué)生很難靜下心來認(rèn)真讀幾本書，不少人前兩年將大部分時(shí)間花在英語上，或?yàn)榈燃?jí)資格考試，或?yàn)槌鰢魧W(xué)，后兩年又忙于考研、實(shí)習(xí)、找工作，一味地隨波逐流。大學(xué)本身的價(jià)值對(duì)他們而言微乎其微，只是一條單純的社會(huì)通道，一個(gè)朝向生活海洋的跳板。另一方面，象牙塔內(nèi)學(xué)子的自我困境也可部分歸咎于實(shí)際教學(xué)過程中秉持的理念與模式的不當(dāng)。“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，傳道、授業(yè)、解惑數(shù)詞力透紙背，擲地若有金石聲，而教師的殷切與辛勞也躍然紙上。問題在于，除了解決“做什么”的問題，還應(yīng)解決“如何做”。姑且不論傳道授業(yè)解惑在今日之語境下是否完全妥當(dāng)，如何有效進(jìn)行促進(jìn)學(xué)生自我的教學(xué)無疑值得我們?nèi)フJ(rèn)真反思與研究?！墩f文解字》將“教”釋為:“教，上所施下所效也”，在中國傳統(tǒng)文化下形成的教與學(xué)關(guān)系中，老師占據(jù)著主導(dǎo)地位，教學(xué)過程在很多情況下都成為單向的運(yùn)動(dòng)，教師作為施為者的優(yōu)勢(shì)話語，由高處傾瀉而下，不容分說地灌溉低洼之地的片片心田。上與下、主動(dòng)與被動(dòng)成為聯(lián)系教育者和被教育者的紐帶，并貫徹于整個(gè)學(xué)習(xí)過程中，導(dǎo)致學(xué)生往往成為沉默的大多數(shù)。如此教學(xué)的弊端十分明顯:在教師核心作用強(qiáng)化的同時(shí)，學(xué)生的主體性卻遭受極大的禁錮與削弱，導(dǎo)致學(xué)生成為學(xué)習(xí)過程中的配角，亦步亦趨，尚恐失之，何談培養(yǎng)創(chuàng)造性的思想力?此種教育模式在今天已經(jīng)遭到強(qiáng)烈批判，教學(xué)應(yīng)是雙向流動(dòng)的過程，這已逐漸成為一種共識(shí)。然而，雙向的流動(dòng)也使我們注意到老師、學(xué)生兩端各自存在的問題。就老師而言，在如何從事以學(xué)生為主的教學(xué)上缺乏足夠的訓(xùn)練，大學(xué)里各個(gè)專業(yè)的老師大都是碩士或博士畢業(yè)，而他們?cè)趯W(xué)習(xí)期間很少有機(jī)會(huì)抽出時(shí)間去學(xué)習(xí)如何在大學(xué)課堂內(nèi)教學(xué)，不少人甚至錯(cuò)誤地認(rèn)為，只要掌握了相關(guān)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)，就自然能夠?qū)崿F(xiàn)成功的教學(xué)。而課堂上的教學(xué)不僅是信息的單向傳遞，它還必須是師生之間有效的溝通與交流，應(yīng)該是一種真正使雙方獲益的對(duì)話。在這一點(diǎn)上，非常必要對(duì)有關(guān)的策略與方法進(jìn)行專門的學(xué)習(xí)，單純依靠自身長期在學(xué)校內(nèi)的耳濡目染是不夠的。就學(xué)生而言，學(xué)習(xí)過程中識(shí)的能力尚待強(qiáng)化?！爸R(shí)”一詞其固有之義應(yīng)包括知與識(shí)兩個(gè)方面，而現(xiàn)在教育中往往強(qiáng)調(diào)的是前一方面。知與識(shí)的關(guān)系并非總是自然的相輔相成，如果學(xué)習(xí)中僅把知的獲取奉為圭臬，就會(huì)對(duì)識(shí)的培養(yǎng)形成抑制。自我忙于儲(chǔ)存眾多的信息，并欣欣然于如此重負(fù)，視之為足以夸耀的資本，如此“厚積”之下，自我很容易被書本的重量壓垮，尚談何“薄發(fā)”。一旦缺乏自我的主體脊梁，學(xué)生就只能充當(dāng)一個(gè)兩腳書櫥的可悲角色。

近從網(wǎng)上獲悉，耶魯大學(xué)校長在第四屆中外大學(xué)校長論壇上指出，中國大學(xué)教育的弊病之一便是忽視學(xué)生評(píng)判力的培養(yǎng)。而在我看來，此種弊端也正是個(gè)人主體觀照弱化的結(jié)果。如果缺乏對(duì)主體自我的關(guān)注、思考與反省，不能以主體之目觀照外在世界，學(xué)習(xí)與人生必將蛻變?yōu)闊狒[的趕路。

學(xué)習(xí)教育中的自我主體問題從來都不限于教育內(nèi)部，不限于家長、老師和學(xué)校，也不可能在學(xué)校圍墻內(nèi)得到徹底解決。然而，學(xué)校教育對(duì)這一問題的解決負(fù)有極其重要的責(zé)任并將發(fā)揮著巨大的作用，特別是高等教育的層面上更應(yīng)該全面喚醒、努力激發(fā)、堅(jiān)實(shí)鍛造學(xué)生的自我主體，使之成為合格的舵手，具備信心與能力去駕駛自我的帆船在人生和社會(huì)的大海上航行。大學(xué)之大，不在大樓，亦不限于大師。大學(xué)之大，乃在大人。所謂大人，即是最大可能地?cái)U(kuò)充學(xué)生作為人的尺度，而大學(xué)(乃至整個(gè)教育)也應(yīng)是大人之學(xué)，大師者也必是大人之師。人之尺度，內(nèi)涵豐富，維度多樣，自我的認(rèn)知與發(fā)展當(dāng)是其中至關(guān)重要的一環(huán)。以善待自我之學(xué)，育善待自我之人，成善待自我之業(yè)，應(yīng)該成為當(dāng)前教育中的一個(gè)準(zhǔn)則。強(qiáng)調(diào)主體自我與社會(huì)的整體發(fā)展并不必然相悖，陶行知曾云:“人生天地間，各有所稟賦。為一大事來，做一大事去”，這一大事顯然不是個(gè)人名利的追逐，而是個(gè)人稟賦能夠充分活躍于其間的社會(huì)事業(yè)，飽含著自我關(guān)注與社會(huì)關(guān)懷。善待自我之學(xué)，必是善待社會(huì)之學(xué);善待自我之人，必是善待社會(huì)之人;善待自我之業(yè)必是善待社會(huì)之業(yè)。善待自我，抹去的是個(gè)人與社會(huì)的貌合神離，實(shí)現(xiàn)的是個(gè)人與社會(huì)的真正和諧。