1968 驚魂萬里

1952年下半年，坐落在哈爾濱的解放軍軍事工程學(xué)院(哈軍工)開始籌建時就辦建起了建軍小學(xué)。早期學(xué)生不多，全是哈軍工老干部、老教師子女，來自五湖四海，口音南腔北調(diào)。

2009年5月8—11日，我們哈軍工建軍小學(xué)1956屆校友在上海浦東聚會，到會十六人，分別來自哈爾濱、北京、太原、長沙、安徽、連云港、南京、杭州、上海，我們之中有些人已五十多年未謀面了，此次重逢，容顏已難辨認(rèn)，但從笑容上仍能看到童年時的影子。我們這群六十五至六十七歲的“發(fā)小”，聊發(fā)了少年狂，嘻嘻哈哈，大家都有說不完的話，聊到下半夜兩點多，才被組織者“趕”去休息，到了賓館房間，躺到床上還要聊上一陣子。我們回憶童年住校生活的糗事、趣事，談各自幾十年的生活道路和家庭情況……我們的父輩，無論是老干部，還是老教師，在“文革”中都無一幸免地遭受批斗，這就使得我們在青年時代歷經(jīng)磨難，每個人都有一肚子苦水。董靄魯同學(xué)向我講述了他在1968年的一段經(jīng)歷，令我震驚不已，也消除了我對他四十一年的誤會?，F(xiàn)據(jù)追記把他寫出來，并多次與董靄魯核實成文，作為我輩在那“史無前例”時代生活的一個縮影。

一、董紹庸教授

首先要介紹一下董靄魯?shù)母赣H董紹庸教授。董教授1916年生于杭州市，1940年畢業(yè)于中央大學(xué)航空工程系，畢業(yè)后在抗戰(zhàn)后方重慶、昆明工作;1944年10月考取公費留學(xué)研究生，1945—1948年先后在英國曼徹斯特大學(xué)、倫敦瑪麗皇后學(xué)院、美國俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)，1948年5月獲俄亥俄大學(xué)碩士學(xué)位;1949年回國，在中央航空公司工作;1949年11月9日在香港參加“兩航起義”，即原中國航空公司和中央航空公司部分員工在香港宣布脫離國民黨政府，接受中央人民政府的領(lǐng)導(dǎo)，他們把十二架飛機(jī)及價值不菲的配件、儀器儀表運到北京、天津，成為新中國組建中國民航的起步家底;1950—1952年董教授先后在中國民航局天津分局和北京機(jī)務(wù)處工作，曾被派赴蘇聯(lián)購買客機(jī);1952年10月調(diào)入軍事工程學(xué)院，任技術(shù)部器材處副處長、空軍工程系102教授會副主任、主任，1959年加入共產(chǎn)黨，1964—1965年調(diào)任國防部第六研究院副總工程師;1965年他毅然奔赴“三線”，到設(shè)在四川江油山溝里的航空噴氣發(fā)動機(jī)研究所(624所)任首任技術(shù)副所長兼總工程師。624所是聶榮臻元帥批示成立的航空發(fā)動機(jī)試驗研究基地，現(xiàn)名為中國燃?xì)鉁u輪研究院，董教授在該所主持設(shè)計建造了多項高臺試驗臺及地面試驗設(shè)備。1968年9月4日被迫害逝世。

二、騙局

我們是1962年考入大學(xué)的，董靄魯考入東北農(nóng)學(xué)院農(nóng)機(jī)系。1966年6月，全國大學(xué)都停課搞文化大革命了，到1968年上半年，雖然黑龍江省已成立了稱為“東北新曙光”的革命委員會，但是派性爭斗仍在繼續(xù)，學(xué)校變成了戰(zhàn)場，董靄魯早已厭倦了這喧鬧的校園，他決定回家，此時的家在遙遠(yuǎn)的四川江油624所，而他的父親董紹庸已在北京國防科委招待所住了一段時間了。

董靄魯于6月1日到達(dá)北京，找到了父親，父子倆到天安門廣場散步，父親主要談了兩個問題:一是問了董靄魯和“對象”談得怎么樣了?父親非常關(guān)心長子的終身大事;二是說科委領(lǐng)導(dǎo)留他在北京住著，是出于保護(hù)的目的，但他惦記著所里的技術(shù)工作，心里很矛盾。他說:“目前，624所數(shù)十項試驗設(shè)備的設(shè)計已基本完成，正向外訂貨和加工，有的已進(jìn)入安裝調(diào)試階段，建成后我們就有能力研制出不比蘇、美差的軍用飛機(jī)發(fā)動機(jī)。你回家后了解一下所里情況，看我回去是否安全?！钡诙欤\魯就回四川了。董靄魯介紹說:6月7日父親從北京打電話回家，問媽媽趙繼祥所里的運動情況，媽媽回答說正常。父親說所里造反派來電話要他回來主持科研工作，他自己心里也正惦記著那些工作，所以決定明天就回來。6月8日下午，父親乘飛機(jī)回來了。當(dāng)晚十二點，造反派來抄家，抄到一張1944年赴英學(xué)習(xí)航空的留學(xué)培訓(xùn)班結(jié)業(yè)時的合影，這張照片上共有二十余人，董紹庸站在第二排，前排正中是陳立夫，他是來結(jié)業(yè)式上訓(xùn)話的，培訓(xùn)班學(xué)員全部由陳立夫介紹，集體加入國民黨，為特別黨員。造反派如獲至寶，以此定董紹庸為特務(wù)。董教授此時才明白，造反派以所里技術(shù)工作為名，催他回來，原來是個騙局。

第二天一早，父親交給董靄魯一只小皮箱，讓董靄魯拿著趕緊走，并交代說箱內(nèi)有他的科研成果及重要技術(shù)資料，一封聶榮臻元帥寫給他的信，還有六千多元的銀行定期存單，這是父母多年的積蓄，在當(dāng)時算是筆巨款了。父親徒步十多里送董靄魯?shù)搅私蛙囌?，叮囑一定要保護(hù)好箱子，錢你用來成家吧。沒想到這竟成了他們父子的訣別。

三、驚魂萬里

董靄魯帶著小皮箱，到了重慶紅巖村山下的一親戚家，剛住了三天，624所造反派就來人了，董靄魯攜箱子從后門溜了出來，跑到紅巖村山上躲了起來，晚上找了個山洞蹲了一宿。這一夜，蚊蟲、鬼火他都不懼怕，怕的是有人上山來抓他。天亮后他回到親戚家，親戚說:“624所的人就是來抓你要皮箱子的，他們可能還要來，你趕緊走吧!”去哪里呢?去上海二姨家吧。是夜親戚陪董去他單位辦公室住了一晚，第二天一早從朝天門碼頭上船去上海。

在船上董靄魯想，上海的二姨夫也被批成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，挨批斗了，自身難保，624所的人肯定也會去追查，我要是去了，不但會被抓，還要連累他們。遂決定不去上海了，在武漢下了船，找了個小旅館住了兩天，去哪兒呢?想起天津小姑姑，她在南開大學(xué)圖書館工作，既不是當(dāng)權(quán)派，也不是學(xué)術(shù)權(quán)威，還參加了造反派組織，她家可能安全，于是就轉(zhuǎn)乘火車去天津了。

到了天津小姑姑家，小姑緊張地說:“624所造反派來過了，我說你沒來，他們還不信，警告我，來了馬上報告，不得包庇!”真是走投無路啊!小姑說:“這里還是比較安全的，我是造反派，他們不會對我怎么樣?！倍\魯當(dāng)即決定先住幾天，聽聽風(fēng)聲再說。后來為了了解學(xué)校畢業(yè)生分配的信息，他去信同學(xué)。不久同學(xué)來信讓董回去參加分配。因?qū)W校沒有任何關(guān)注董的信息，董認(rèn)為可以放心回校了。于是他把小箱子留在小姑家，將其中的存款單隨身帶著，乘火車回哈爾濱學(xué)校了。

事后才知這又是一個騙局，騙董回來。在確定董靄魯沒帶皮箱回校后，624所的人又跑到天津，抄走了皮箱。

董靄魯回到學(xué)校，624所的人緊跟著就來了，他們通過東北農(nóng)學(xué)院支左的軍代表和工宣隊，把董靄魯扣起來了，關(guān)進(jìn)了隔離室，嚴(yán)加審問有關(guān)董紹庸的情況，抄走了存款單，并認(rèn)定存單為董紹庸的特務(wù)經(jīng)費，還抄走董靄魯?shù)募]冊，由于內(nèi)中有一些解放前的蔣介石和孔子像郵票，就被定為反動派的孝子賢孫。隨后的一次針對學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的批斗會上，還將董靄魯戴上高帽子陪斗，以施加壓力，逼其交代問題。

9月初，董靄魯接到母親的來信，說父親于9月4日被造反派迫害致死了。從董紹庸被從北京騙回624所到去世，還不到三個月。因為不是自由身，又背上必須與家庭劃清界限的包袱，董靄魯不能回家盡孝，他躲到角落里痛哭了一場，還不敢讓同學(xué)們知道這件事。此后，母親再也未來信，原來她也被關(guān)起來了，關(guān)在一處農(nóng)場。后來知道，母親在關(guān)押期間，因為屢次上書中央要求調(diào)查董紹庸死因，還差點被炸死。那是某日在母親打飯的必經(jīng)之路上，有人埋了雷管和炸藥，巧的是那天母親反常沒走那條路，幸免于難，結(jié)果炸死了一條狗，真是不幸中的萬幸。

是年年底，畢業(yè)分配了，董靄魯被冠以“可以教育好的子女”，發(fā)配到遼寧海城解放軍農(nóng)場，接受“再教育”。

四、水落石不出

董紹庸去世時，造反派說是隔離審查期間畏罪自殺。母親趙繼祥去看遺體時，發(fā)現(xiàn)董教授頭頂百會穴處有一根五寸長的鐵釘，還有三個釘眼。人能夠用釘子把自己釘死嗎?真是天方夜譚!中國第一流的航空發(fā)動機(jī)專家、“兩航起義”的功臣、哈軍工的模范教授、共產(chǎn)黨員董紹庸就這樣慘死在那人妖顛倒的時代，年僅五十二歲。他帶走了航空發(fā)動機(jī)趕超蘇、美的宏圖大志，也帶走了滿腔的愛國熱情和深深的迷惑。

后來，624所雖為董紹庸平反了，但怎么死的?兇手是誰?一概沒有交代。趙繼祥拿著遺體頭部的照片上訪未果，哈軍工的老同志們都對董教授的遇害感到痛惜和同情，劉居英老院長將申訴材料和照片交給了王震同志，王震看后氣憤不已，說:“這個忙我?guī)投??！彼巡牧虾驼掌偷胶羁倳浱帲倳洶才殴膊口w蒼璧部長負(fù)責(zé)清查，最終也沒查出結(jié)果。事后，王震同志召見趙繼祥，他對董教授的遇難表示哀悼和慰問，他說:“董教授不幸去世，我國航空發(fā)動機(jī)的發(fā)展要滯后十年，可惜呀!”又說:“胡耀邦同志對此案一直關(guān)心，胡總書記最后感嘆說‘水落石不出呀’?，F(xiàn)在，我看自殺、他殺就不要再追了吧?！眴栴}的難度在于，當(dāng)年的造反派在那時還多在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，不管在新官場上他們內(nèi)部有多少矛盾，他們都要死守共同的秘密，也要官官相護(hù)，平反冤假錯案他們很會走過場。624所負(fù)責(zé)清查的人，如果有當(dāng)年萬里追緝董靄魯專案人員一半的“敬業(yè)精神”，水落石出是不難的。

小皮箱倒是還回來了，但還回的是只破箱子，箱子的襯布、夾層全被撕開了，大概是懷疑夾層里藏了什么東西。箱內(nèi)的科研成果資料和聶帥的信都沒有了，有人說，董紹庸的研究成果到上世紀(jì)八十年代可能變成某些人的著作了，新權(quán)貴們在改革開放后又要為晉升職稱、申報科研成果獎沽名釣譽(yù)了，624所上世紀(jì)八十年代所獲科研成果獎多項都是董教授當(dāng)初主持研究的。聶帥的信不見了，這是趙繼祥、董靄魯母子最痛心的損失。當(dāng)年董靄魯覺得這是父親的信，自己不應(yīng)該看，一路上都沒看，這是董靄魯最后悔的一件事。信上到底寫了什么?現(xiàn)在還是個謎，恐怕永遠(yuǎn)也解不開了。

五、四十一年的誤會

1968年10月，全國六七屆大學(xué)生終于盼來了畢業(yè)分配，我和好友曹承佳回到住在哈軍工“牛棚”的家里，我們想起了幾年未見的好友董靄魯，以后各奔東西再見面就不容易了，應(yīng)該把我們的下落告訴他，以后好聯(lián)系。于是，我和曹承佳就到東北農(nóng)學(xué)院找到了董靄魯，他把我倆帶到校園一隅，我們?nèi)俗诓莸厣狭拈_了。我和曹承佳都講了各自家庭受沖擊，被掃地出門的情況，我倆也問了董叔叔的情況，董靄魯說:“我爸單位是部隊保密單位，我爸是軍人，沒有事。”我和曹聽了很是羨慕，那年頭，軍人的社會地位是相當(dāng)高的，是受人青睞的。我們還說，如果哈軍工沒有集體轉(zhuǎn)業(yè)，還留在部隊的話，也不會鬧翻天了。談話中，我和曹承佳都說了些對“文化大革命”不理解的話，我還說了幾句對江青的微詞，董靄魯聽后正色批評我們“思想有問題，不對頭，發(fā)展下去就危險了，亂說話要倒霉的!”董還說他參加了造反派組織?；貋淼穆飞?，我和曹都認(rèn)為，董靄魯?shù)母改赣H身在部隊單位，是非常幸運的;董靄魯現(xiàn)在還很“左”，他批評我們雖然是為我們好，怕我們犯事，但他是革命沒有革到自己頭上，飽漢不知餓漢饑，騎馬不知步行難呀!

此后四十一年來，我思想上一直對董靄魯有這個看法，直到這次校友聚會，他給我講了他的那段遭遇，我才明白，我們四十一年前那次見面時，他的父親已被迫害去世一個多月了，他是強(qiáng)忍著悲痛和巨大的精神壓力來接待我們的，他還沒有分配，不敢讓學(xué)校的人知道他家的詳細(xì)情況，他參加造反派組織也是為了尋求保護(hù)傘。他那時沒告訴我們父親被害的消息是怕給我們火上澆油，他批評我們是怕我這個破嘴惹禍，多么好的老同學(xué)呀!

我在1968年10月被發(fā)配到遼寧東溝解放軍農(nóng)場接受“再教育”，在茫茫的黃海灘上圍海造田、洗堿、種水稻，美其名曰“戰(zhàn)天斗地”。我的“發(fā)小”們此時也都為“可以教育好的子女”，多被發(fā)配解放軍農(nóng)場或“三線”，同為天涯淪落人。我1970年從解放軍農(nóng)場結(jié)業(yè)后，被分到工廠當(dāng)銑工，1972年又去西北山溝里建設(shè)“三線”工廠。1970年哈軍工被肢解，其主體南遷長沙，成立長沙工學(xué)院。粉碎“四人幫”后，1978長沙工學(xué)院重歸軍隊序列，組建國防科技大學(xué)，我被調(diào)入國防科大任教。

董靄魯在1970年從解放軍農(nóng)場結(jié)業(yè)后，被分配到黑龍江省雙城縣的樂群公社農(nóng)機(jī)站，舉目無親，單位沒有食堂和宿舍，政治上又備受歧視。直到“林彪事件”后，中央統(tǒng)戰(zhàn)部來人到雙城樂群公社農(nóng)機(jī)站當(dāng)面宣讀了董紹庸的平反決定。董靄魯要求把自己的不實結(jié)論從檔案中刪去，后來確實刪去了，幾年后董靄魯才知道檔案中有“此人應(yīng)控制使用”的文字。好在他在浙江老家找了個好愛人，四年后靠愛人幫忙，調(diào)回了浙江。他在湖州南潯工作后，又調(diào)杭州師范學(xué)院附中任高中數(shù)學(xué)教師，后評上特級教師及市優(yōu)秀先進(jìn)教師。他當(dāng)過三屆杭州市政協(xié)委員(六、七、八屆)、第十一屆西湖區(qū)人大代表，是民革浙江省委委員，并被評為第七屆市政協(xié)“五好委員”，曾為杭州市環(huán)保、教育、公共服務(wù)、西湖和運河綜合保護(hù)工程等方面積極深入調(diào)研，建言獻(xiàn)策，提交的集體和個人提案不下百件，并曾兩次在大會上代表“民革”黨派作大會發(fā)言，社會影響很大。同時他的提案均被政府采納，受到廣大群眾的好評。在任政協(xié)委員期間還被任命為省民革祖國統(tǒng)一委員會委員、市民革副主任，為祖國統(tǒng)一和對臺工作做出了有益的貢獻(xiàn)，同時兼任“市城管辦”監(jiān)督員和西湖區(qū)文化產(chǎn)業(yè)監(jiān)督員工作，也做了許多有益民生的工作。

我們這次校友聚會時，曹承佳戲稱他為“社會賢達(dá)”。我問董靄魯:“當(dāng)年你爸專案組的人，追緝你的人，有沒有良心發(fā)現(xiàn)，向你母親和你道歉的?”董靄魯說:“沒有?！蔽矣衷诰W(wǎng)上查了624所網(wǎng)站等有關(guān)董紹庸的條目，都沒有提到董教授的冤案和逝世，難道這不是他一生中最重要的事嗎?嗚呼，我說不出話來。