《簫聲劍影》讀后

在武漢大學(xué)校園里，經(jīng)?？梢钥吹揭晃恢餮b、身板筆挺的老教授，由一位小姑娘陪伴著昂首散步，這就是國(guó)內(nèi)鼎鼎大名的美國(guó)史泰斗、今年已屆九十七歲的劉緒貽老先生。我認(rèn)識(shí)劉先生多年了，但由于專業(yè)不同，平時(shí)接觸并不多，只是常常讀到他在報(bào)紙雜志上發(fā)表的一些鼓吹啟蒙、批判現(xiàn)代新儒學(xué)的文章，深感老先生寶刀不老，有股年輕人的銳氣。近獲先生所贈(zèng)《簫聲劍影——九十七老人劉緒貽口述自傳》(上)一書，一口氣讀完，掩卷沉思良久。一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子近百年的坎坷經(jīng)歷和思想歷程，歷歷如在眼前。書中有上個(gè)世紀(jì)初先生家鄉(xiāng)湖北黃陂農(nóng)村社會(huì)風(fēng)貌和歷史變遷的感性描述，有先生自幼求學(xué)立志報(bào)效國(guó)家民族的個(gè)人經(jīng)歷，有對(duì)傳主的親人、同學(xué)、朋友、戀人、老師和社會(huì)各色人等的栩栩如生的回憶，有在清華大學(xué)、武漢大學(xué)、西南聯(lián)大以及后來遠(yuǎn)渡重洋負(fù)笈花旗的學(xué)習(xí)和見聞，有先生在重慶官場(chǎng)郁郁不得志和受排擠的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，還有先生根據(jù)自己的所見和反思對(duì)中、美社會(huì)文化之比較。我驚異于先生記憶力之超群，他居然能在近百歲的高齡把幼時(shí)的場(chǎng)景和漫長(zhǎng)生活中的種種細(xì)節(jié)作如此細(xì)致入微和有條不紊的描寫，充分體現(xiàn)了一個(gè)卓越的歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的學(xué)術(shù)天賦;更佩服先生頭腦之清晰，不論是對(duì)外部現(xiàn)實(shí)環(huán)境還是對(duì)自己的心路歷程的剖析，他都是那么客觀冷靜，尤其對(duì)自己的解剖，是那么的無情和深入，擺脫了中國(guó)傳統(tǒng)文人通常極難避免的那種文過飾非、自我標(biāo)榜的劣習(xí)。由于書的內(nèi)容極為豐富，我不可能在這篇短文中一一評(píng)說，只就我最感興趣的方面略談一點(diǎn)感想，其中重點(diǎn)談?wù)剟⑾壬鷮?duì)西南聯(lián)大時(shí)期三個(gè)著名的學(xué)術(shù)大師的評(píng)價(jià)。

首先給我印象最深的是劉先生對(duì)潘光旦先生的評(píng)價(jià)，非常不同凡響。潘光旦先生是當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的大學(xué)問家，不獨(dú)從小熟讀詩(shī)書，精通經(jīng)史子集，小說、稗官野史、方志族譜無不涉獵;而且英語水平出類拔萃，英文寫作詞匯豐富、文采風(fēng)流，甚至把《英漢綜合大詞典》都背得爛熟。他在清華讀書時(shí)備受梁?jiǎn)⒊粗?，夸他既可以做科學(xué)家，又可以做文學(xué)家;在留美期間也因成績(jī)優(yōu)異得到校方褒揚(yáng)?；貒?guó)后曾任清華、西南聯(lián)大等多所著名大學(xué)的教授和教務(wù)長(zhǎng)。他是在優(yōu)生學(xué)、性心理學(xué)、教育學(xué)、民族學(xué)、譜牒學(xué)等方面都有重大貢獻(xiàn)的“集學(xué)者、思想家、社會(huì)活動(dòng)家于一身的通才”，“他的學(xué)識(shí)淵博為人所知，被學(xué)界稱為‘學(xué)貫中西，融匯古今，打通文理’的學(xué)者”，“無論從成就還是影響力而言，他絕對(duì)是二十世紀(jì)中國(guó)性文化史上的第一流人物”。劉先生雖然對(duì)潘先生的一些觀點(diǎn)如反對(duì)男女平等、贊同一夫多妻和包辦婚姻、批評(píng)工業(yè)化等等并不認(rèn)同，但對(duì)他的為人很是敬佩，認(rèn)為他人格堅(jiān)強(qiáng)，待人溫厚誠(chéng)懇，有幽默感，且學(xué)術(shù)上有自己的操守，是一個(gè)“肝膽相照、真正具有透明度的人”。但是直到耳順之年被打成“右派”，經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)改造，摘掉了右派帽子，“自此以后，他就像換了個(gè)人，思想起了劇烈的變化?！行┭哉撋踔痢蟆昧钊梭@訝。人們還認(rèn)為，他這種思想的變化，不像有些人是為了投革命之機(jī)，也不像有些人是在權(quán)勢(shì)威脅面前說假話，他是真誠(chéng)的”。乃至于在“文革”中受迫害、患病得不到正常的治療而病死，他也毫無怨言。為什么會(huì)這樣?費(fèi)孝通先生曾說，這是由于潘先生“人格不是一般的高，很難學(xué)”，這種高境界植根于儒家思想。而劉先生的評(píng)價(jià)則是:“可惜，潘先生讀經(jīng)太多太久，中了儒學(xué)的毒!”這真是石破天驚之言。正是由于儒家的愛國(guó)等于忠君的思想，以及出于儒家泛道德主義和誅心之論對(duì)上世紀(jì)五十年代“左”的一套的衷心認(rèn)同，使大批中國(guó)知識(shí)分子在歷次政治迫害中如同綿羊一般馴服，自覺地把自己的思想改造成與最高當(dāng)局的要求一致，乃至于自輕自賤，盡棄所學(xué)。這種“境界”不唯不“高”，而且迂腐。但至今能夠達(dá)到這一認(rèn)識(shí)的人在中國(guó)知識(shí)分子中仍屬鳳毛麟角。劉先生的膽識(shí)不由得不令人欽佩!

另一位是今天人們談?wù)摵芏嗟膫髌嫒宋飬清迪壬瑒⑾壬鷮?duì)他也有準(zhǔn)確全面的評(píng)價(jià)。劉先生對(duì)吳先生一生的貢獻(xiàn)和成就都有極高的肯定:“吳先生一生的成就中，內(nèi)容最豐富扎實(shí)、最有說服力、最能得到學(xué)術(shù)界公認(rèn)的，是作為一個(gè)誨人不倦的大學(xué)教授的業(yè)績(jī)”，是“值得青史留名的大學(xué)教授”。但對(duì)于他的人格和為人處世，劉先生贊同錢鐘書先生的評(píng)語，即“最終，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位‘精神錯(cuò)位’的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著”，“隱藏于他心理之后的是一種新舊之間的文化沖突”。至于劉先生自己的評(píng)論，則更有過人之處，劉先生把吳宓一生所犯的嚴(yán)重錯(cuò)誤歸結(jié)為思想上的和道德上的兩個(gè)方面，即吳宓自己所標(biāo)榜的“殉道”和“殉情”。就殉道而言，“實(shí)際上他殉的是‘過時(shí)之道’，是對(duì)國(guó)計(jì)民生、匡時(shí)救世無益而有害之道，是使中華民族難以自立于世界民族之林之道”?！爸钡浇裉?，還有人對(duì)他尊孔崇儒大唱贊歌，這不是和贊揚(yáng)一個(gè)屢犯錯(cuò)誤而且堅(jiān)持不改的青少年一樣嗎?”至于“殉情”，那么“他不是‘殉情’，他是不懂愛情、玩弄愛情，甚至是‘負(fù)情’”，“吳宓一生總在追求女性，幾乎可以說是隨時(shí)隨地用情，并且為此不知耗費(fèi)了多少時(shí)間、精力和金錢。……有理由認(rèn)為，吳宓絕不是一個(gè)好戀人、好丈夫，而是一個(gè)不合格的戀人、不合格的丈夫”。吳宓的“負(fù)情”和“花心”確實(shí)是中國(guó)文人性格的一個(gè)值得深入探討的話題，我曾在評(píng)論《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉和《廢都》中的莊之蝶時(shí)觸及這個(gè)問題，認(rèn)為這與中國(guó)傳統(tǒng)的儒道文化對(duì)人的自然本性和“誠(chéng)”的理解有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這種觀點(diǎn)用在吳宓身上，似乎也完全恰當(dāng)，只是他還另外加上了一點(diǎn)世俗的心機(jī)和算計(jì)而已。而那些過高評(píng)價(jià)吳先生道德人品的人們其實(shí)也并沒有錯(cuò)，只是他們并不清楚儒家道德的內(nèi)在的玄機(jī)，即我所提出的“結(jié)構(gòu)性偽善”，而只看到儒家光鮮的一面。劉先生對(duì)吳先生內(nèi)心世界的揭示應(yīng)該說是很深刻的，表明了一個(gè)真正的歷史學(xué)家“知人論世”的功力。

第三個(gè)重點(diǎn)評(píng)論的人物是馮友蘭。劉先生在清華和西南聯(lián)大都旁聽過馮先生的講課，并研讀過他的“貞元六書”，對(duì)馮的哲學(xué)他有如下評(píng)價(jià):“貞元六書的寫作和發(fā)表，的確表明馮先生建立了一個(gè)新的、獨(dú)立的哲學(xué)體系，成為一個(gè)杰出的哲學(xué)家。作為一個(gè)學(xué)者，我不獨(dú)尊敬他，還喜歡讀他的書，因?yàn)樗臅淖謽銓?shí)流暢，邏輯性很強(qiáng)，讀起來舒服，讀的時(shí)候容易被它說服。但是，讀后反復(fù)琢磨，我并不同意馮先生的新理學(xué)思想體系?！逼湓?，一是馮先生的唯心主義先驗(yàn)論不能使人信服，二是所謂“舊邦新命”的政治抱負(fù)在劉先生看來“是不會(huì)有結(jié)果的，因?yàn)轳T先生認(rèn)為中西文化的不同并非質(zhì)的不同，西方社會(huì)可以通過產(chǎn)業(yè)革命實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，中國(guó)社會(huì)也可以通過產(chǎn)業(yè)革命實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。他沒有意識(shí)到繼承了希臘、羅馬文化傳統(tǒng)的西方文化中含蘊(yùn)有產(chǎn)生科學(xué)與民主的因素，而中國(guó)傳統(tǒng)文化中則沒有此種因素”。馮先生一味高談形而上學(xué)，有意遠(yuǎn)離科學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活，“這樣的學(xué)術(shù)努力，當(dāng)然是不能促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的”，所謂“貞下起元”也只不過是一廂情愿的主觀愿望而已。朱子之學(xué)并沒有挽救宋王朝的敗亡，“新理學(xué)是接著程朱理學(xué)講的，雖融入了維也納學(xué)派的新邏輯學(xué)，但本質(zhì)上沒有區(qū)別。對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么會(huì)有用呢?因此，對(duì)于作為思想家的馮友蘭先生，在我心目中的分量是不太重的”。劉先生并非專攻哲學(xué)的，但這里寥寥數(shù)語，即已把馮先生的哲學(xué)之迂闊無用揭示得淋漓盡致。

可以看出，在劉先生那一輩深受儒家倫理熏陶的學(xué)者中，他幾乎是一個(gè)異類、一個(gè)叛逆者，他雖然只在美國(guó)求學(xué)期間在西方社會(huì)中生活過兩年半，但他是用一顆心在認(rèn)真考察和分析，在追溯“五四”以來中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的思想源頭。他并不是崇美派，相反，他敏銳地看出了美國(guó)社會(huì)的諸多問題和缺陷，在生活中他也不能接受西方文化的一些與中國(guó)傳統(tǒng)格格不入的方面;但他的確是從國(guó)家民族的未來發(fā)展出發(fā)，提出我們應(yīng)該虛心努力地學(xué)習(xí)美國(guó)文化中的優(yōu)秀品質(zhì)。在最后一章“中美社會(huì)文化之比較”中，他提出美國(guó)的政治制度是首先值得我國(guó)學(xué)習(xí)的。正如葉篤正先生(劉先生留美時(shí)的好友，現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院院士)在為本書所寫的序言中稱贊的，劉先生“認(rèn)為美國(guó)生活水平和科技水平之高是個(gè)果，它背后的原因是它的制度，這個(gè)制度是華盛頓以及華盛頓之后的一些美國(guó)杰出總統(tǒng)和精英人物共同建立起來的”，這一觀點(diǎn)比那種把美國(guó)的發(fā)達(dá)僅僅歸結(jié)于它的科技的觀點(diǎn)要“深入得多”。劉先生之所以能夠做到這一點(diǎn)，我想與他自身的比較特殊的早期教育不無關(guān)系。據(jù)他自述，他最初受到的學(xué)校教育正值五四運(yùn)動(dòng)前夕，是由他那位思想激進(jìn)、傾向共和的父親親自教他國(guó)民政府頒定的小學(xué)課本，課余的時(shí)候則學(xué)唐詩(shī)?！八臅?《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》)則是后來才讀的，雖然背得滾瓜爛熟，但并未被教導(dǎo)用來安身立命。到了十一、十二歲，劉先生在桃花廟小學(xué)隨父讀書時(shí)，當(dāng)?shù)赜行┬屡芍R(shí)分子常和他父親來往，“他們聊天時(shí)往往涉及當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)思潮，我旁聽時(shí)，特別受‘打倒孔家店’主張和無政府主義思想影響”。再過兩年，劉先生在道明小學(xué)就已經(jīng)學(xué)了英語、生物和美術(shù)等課程。再后來，自從1929年起(劉先生十六歲)，“我連續(xù)系統(tǒng)地受了十二年學(xué)校教育，而這種教育，基本上是在‘五四’啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下進(jìn)行的，對(duì)我的思想定型具有重大作用”，這種學(xué)習(xí)經(jīng)歷給劉先生跳出以往傳統(tǒng)教育的樊籬提供了有利的條件。

由此我也想到，魯迅先生當(dāng)年勸青年要少讀、甚至不讀中國(guó)書，多讀外國(guó)書，至今遭人詬病，其實(shí)是有一定道理的。他并不是要人們完全不讀中國(guó)書，而只是要求“青年”首先接觸西方的東西，開拓了眼界之后，再回過頭來用科學(xué)的、客觀的乃至于批判的眼光來讀中國(guó)書，庶幾可以避免中毒，這是符合心理學(xué)的規(guī)律的，人通常最難擺脫的是他早期所受到的教育。因此我雖然不反對(duì)讀經(jīng)，但一貫反對(duì)讀經(jīng)“從娃娃抓起”，劉先生的經(jīng)歷給我的主張又提供了一個(gè)有力的根據(jù)。

(《簫聲劍影——九十七老人劉緒貽口述自傳》(上卷)，劉緒貽口述，余坦坦記錄，香港時(shí)代國(guó)際出版有限公司2010年3月初版，廣西師范大學(xué)出版社2010年5月重版)