房謀杜斷?

顧頡剛、錢穆乃民國史學界的兩位大師級人物。顧頡剛以發(fā)起“古史辨”運動，創(chuàng)辦《禹貢》等雜志而名聲大噪;錢穆則以《先秦諸子系年》、《國史大綱》等書而垂世至今。關于兩人間的交誼，之前已多有論述。

錢穆從中學教員一躍而為學界所知所重，實與顧頡剛有莫大的關系。當年胡適、傅斯年極力邀請顧頡剛執(zhí)教于北京大學，而顧氏則以北大為“是非之地”的理由拒絕，并勉力推薦了當時已著有《先秦諸子系年》的后起之秀——錢穆，可以說，顧頡剛此舉乃是對錢穆有提攜之功。錢穆到北平執(zhí)教后，兩人學術(shù)、私人交往漸密;但學術(shù)旨趣或有不同，而顧頡剛并不以為忤，反而十分欽佩錢穆的學術(shù)成就，甚至連錢穆的名著——《劉向歆父子年譜》的書名，亦為顧頡剛所定〔1〕。

錢穆曾在與顧頡剛的信件中，將兩人喻之為史界的“房謀杜斷”:“弟與兄治學途徑頗有相涉，而吾兩人才性所異則所得亦各有不同。妄以古人相擬，兄如房玄齡，弟則如杜如晦。昔唐太宗謂房君善謀，杜君善斷。兄之所長在于多開途轍，發(fā)人神智。弟有千慮之一得者，則在斬盡葛藤，破人迷妄。故兄能推倒，能開創(chuàng)，弟則稍有所得，多在于折衷，在于判斷。來者難誣，若遇英才能兼我兩人之所長，則可以獨步矣?！薄?〕顧頡剛亦以此相許。

“七七事變”以后，北平陷落。北方的學校、教員紛紛南遷黔、滇兩省，齊魯大學南遷成都，并邀請顧頡剛主持齊魯大學國學研究所事務。顧氏到任后，大力延攬人才，大批學人如呂思勉、侯仁之、胡厚宣等紛紛到任。同時，顧頡剛亦力邀其密友，當時已經(jīng)頗有名聲、回家探母的錢穆南來就職。

對于錢穆的到來，顧頡剛是極為殷切的。其1940年的日記中載道:“接賓四信，知不日到蓉，即理裝進城?！?10月20日)當時顧頡剛住在鄉(xiāng)下，為迎接錢穆到來，特提前兩日到成都迎接。兩日后，錢穆到達成都，顧頡剛又興致不減地陪同左右。“到中航公司接賓四，同飯于南臺小餐。到西華飯店，為賓四定臥室。……與賓四同到校長家談話。與賓四同游華西校園及圖書館”。錢穆到蓉后的次日，則陪其“在服務部早餐。到賓四旅館，與之同出，到省立圖書館，由曹祖彬引導參觀。到少城公園、游民教館及佛學會，飯于新雅，茗于茶樓。又游書肆數(shù)處”〔3〕。

錢穆就職后，一次到成都辦事，當日未歸。顧頡剛在其日記中言:“十一月六號。今日賓四不歸，其在城病乎?”其惦念密友之心情可見一斑。

后來，錢母病逝，顧頡剛知曉錢穆愛母心重，在是否告訴其母去世這一問題上，亦十分躊躇，大費心思。如上，皆可見顧、錢二人交誼之深。

那么，這種以“房謀杜斷”相推許的友誼，又是如何產(chǎn)生罅隙的呢?錢穆在其回憶性傳記《師友雜憶》中多有回避，從而使得這段史實湮沒不彰。倒是顧頡剛當年的同事——胡厚宣，在其晚年“紀念錢賓四先生百齡紀念會”中，曾作《齊魯大學國學研究所回憶點滴》〔4〕一文，而使后人得以略窺一二。

胡文言:“顧先生至渝做事，與朱家驊編《文史雜志》，國學研究所主任所長職不交錢先生。錢先生非常不滿，同我抱怨道一不來又不交?！?/p>

又進一步說:“顧先生始終未辭所長主任職，始終未交權(quán)給錢穆。錢先生《八十憶雙親·師友雜憶》說交錢穆，事實未交，顧、錢兩先生講的都不對。我身臨其境。在兩位老師之間，我絕對誠實，絕對忠實，兩位都是我的老師，對我都很好我絕對不敢說一句假話。”

胡厚宣，作為當年齊魯大學國學研究所的親歷者，與顧、錢兩先生一度共事，且又是鄭重提出此事，似乎可作為定論。

但觀《顧頡剛年譜》、《顧頡剛?cè)沼洝泛汀稁熡央s憶》，則又不免心生疑竇。顧潮所編的《顧頡剛年譜》中載，1941年9月18日“齊大國學研究所職事由錢穆代理”。1942年4月25日“寫劉世傳信辭齊魯大學國學研究所主任職。該職由錢穆接任”〔5〕。顧氏在日記中言:“予三十年到渝，所務由賓四代，而彼對之又作排擯。三十一年，履安來渝，勸辭職，予聽之，賓四正式接任。渠去之之心更亟，至三十二年而賓四脫離齊大矣。”〔6〕顧頡剛在日記中明言，錢穆實際接任國學研究所主任一職，是在1942年間。

當時，顧頡剛在齊魯大學受多方掣肘，頗為郁郁，“劉校長必不讓我辭職，但行心既動，已按捺不住。誰教他和西山在此兩年之內(nèi)處處束縛我乎!我即緩行，當使此一機關漸變?yōu)橘e四所有，予則漸漸退出也”〔7〕。加之，朱家驊的盛情邀請其主持邊疆事務，故而離蓉來渝。

另，錢穆在《師友雜憶》中有言:“頡剛留所日少，離所日多，又常去重慶。余告頡剛，處此非常之時，人事忙迫，亦實無可奈何。……而顧頡剛終以久滯重慶不歸，乃正式提出辭去研究所職務，由余接替?！薄?〕

年譜乃根據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝范帲浫掌谂c辭職事宜等亦十分明確?！洱R魯大學國學研究所回憶點滴》一文，所言“顧錢兩先生講的都不對”，所指的是《顧頡剛年譜》和《師友雜憶》二書所言皆有錯誤。

那么，錢穆若考慮與顧頡剛的關系，而多有回避，似乎在情理之中。而《顧頡剛?cè)沼洝穭t為當日所記之事，如想有所掩飾，亦不必記載如此翔實。反觀之，胡厚宣乃當時的親歷者，在晚年鑿鑿確言此事，“絕對誠實，絕對忠實”，我們亦不應懷疑。現(xiàn)今，三位先生皆已作古，在新的證據(jù)發(fā)現(xiàn)之前，此事不免又是一筆糊涂賬。

那么，到底誰在說謊呢?后生也晚，評論此細小瑣碎如饾丁之事，不免有搬弄是非之嫌。如過度糾纏于孰是孰非，亦無多少價值。但，如果觀顧、錢、胡三位史家，皆為我們所不應懷疑的當時日記、回憶性著述、文章，仍不免有個中矛盾存焉。由此，方知研究近現(xiàn)代之人物，亦不免有“處處設防，步步雷池”之感也。

可以說，作為“局外人”的歷史學家，“完全有可能從中再現(xiàn)某些真實的情景”〔9〕;可是，一旦變?yōu)闅v史的參與者、親歷者的“局內(nèi)人”時，亦不免囿于多方影響，記載或有失實了。

當時是，顧頡剛為辦報、籌款事多方奔走，故而對研究所之事不免疏遠。而此時顧氏又對當時齊魯大學校長沒有把研究所職權(quán)完全交與自己而心存不滿。故而，研究所勉力經(jīng)營一年有余，即出現(xiàn)許多人事間的矛盾。顧氏與其一些弟子由密而轉(zhuǎn)疏，甚至形同路人;另一方面，與錢賓四的關系也出現(xiàn)了裂痕:

一月卅一號。校長于二月一日召見，謂西山自崇義橋歸，謂錢、胡二先生對于研究所極熱心，極有意見，擬此后照文學院例，開所務會議云云。

所務會議當自開，惟錢、胡二位有意見何以不對我說而向西山說，西山何以亦不對我說而對校長說，必由校長以傳達于我乎?此中之謎，不猜亦曉。予太負責，致使西山無插足地，故渠必欲破壞之。渠對賓四，忠順萬狀，其目的則聯(lián)甲倒乙而已?！?0〕

此中，“西山”乃是指張維華。張為顧氏的弟子，后來交惡。顧頡剛認為“此中之謎，不猜亦曉”，以為錢穆和胡厚宣對他有意見，是張維華挑撥所致。實則，錢、胡二位此時可能已對顧氏的“家長制”做法頗有意見了。后來，顧頡剛到重慶辦《文史雜志》并任教于中央大學，錢、顧二人的關系至此轉(zhuǎn)冷。

除了上述原因外，胡厚宣先生還認為，“顧先生在齊魯大學國學研究所只有兩年時間，錢先生一來受不了。錢先生來齊魯，顧先生本應高興，但錢先生又會講又會說，學生非常擁護，顧先生名義上受不了”。錢穆口才之好，在任教北大時即已眾人皆知，這一點無可否認。而顧先生由于自身些許口吃的緣故，或可講課不如錢氏。胡厚宣所言，雖未明示，但卻暗含顧頡剛心生妒忌之心的潛意在。

那么，顧頡剛是怎樣想的呢?這除了顧氏心生嫉妒，再加上權(quán)力欲旺盛，不忍放權(quán)等原因的猜測外，我想，似乎還有一事須作注意，那就是錢穆與張其昀的靠攏。

顧氏曾在日記中言，自己最上火的有三件事(或可為三幫人):“四月廿八號。我在此間做事，眼中出火者有三方面:一傅孟真方面，二洪煨蓮方面，三張其昀方面。道高一尺，魔高一丈，固亦有此。終望身體不太壞，以真實之成績破彼輩之魔法耳。”〔11〕

而錢穆當時的情況呢?如胡厚宣先生文章所言:

錢先生曾寫有兩文《中國革命與中國軍人》、《中國革命與中國青年》，刊于重慶《大公報·星期論文》，文章被蔣介石看中，認為好，乃命翻印出叫所有軍事院校必讀。蔣到成都華西醫(yī)學院鑲牙，特召見錢并吃飯。事后錢先生告知，蔣請先生上座，并問你先生對政治有無興趣。錢答有，念書就為了學以致用。蔣很高興，稱那我想辦法。告之與陳立夫，陳到成都來也找錢，到青城山游，請錢陪同，沿途只同錢談話。陳立夫讓錢做教育部國立編輯館人文組長，結(jié)果未成?！诖似陂g，先生還被請去中央訓練團演講。浙江大學張其昀辦《思想與時代》約錢先生同編，先生多篇論著刊于此上?！?2〕

可知，錢穆當時為蔣介石所召見，而在政治上受到優(yōu)渥。此時，又與顧頡剛“眼中出火”的張其昀合編雜志，顧氏豈能不怒!他在日記中寫道:“十一月十號。張其昀有政治野心，依倚總裁及陳布雷之力，得三十萬金辦《思想與時代》刊物于貴陽，又壟斷《大公報》社論。賓四、賀麟、蔭麟等均為其羽翼。賓四屢在《大公報》發(fā)表議論文字，由此而來。其文甚美，其氣甚壯，而內(nèi)容經(jīng)不起分析。樹幟讀之，甚為賓四惜，謂其如此發(fā)表文字，實自落其聲價也。”〔13〕

其言錢穆“實自落其聲價”，除文章外，實與錢氏與張其昀合作有莫大關系。另，顧頡剛對錢穆之變化，似乎也體察不明，日記中又言:“一月廿三號。聞賓四已應陳立夫之招，可見張西山又把他趕走了?！薄?4〕

而此時錢穆應陳立夫之招見，實因前為蔣所推重，而錢氏又對蔣言，自己對政治有興趣，“念書就為了學以致用”，在這一背景下去主編《思想與時代》雜志。其實，當時，張其昀正欲出國，而想把這一雜志交給錢穆負責。《竺可楨日記》中記載道:“二月十九日。曉峰(張其昀)偕錢賓四來，錢于十五抵此，本年在校教歷史。適曉峰去美國(美國政府催三月動身)，故《思想與時代》事將由錢穆暫時主編云?！薄?5〕而顧頡剛先生似乎把這一責任都歸結(jié)到其弟子“西山”的身上了。后來，錢穆雖為無黨派人士，然究心時事之心日增，且在1945年出版了《政學私言》一書，發(fā)表了許多政論性文章?？箲?zhàn)勝利后，顧、錢在蘇州亦有一面之緣。建國后，顧頡剛曾邀錢穆返回大陸，未果。錢穆晚年亦言顧頡剛“不忘情于余者，始終如一”〔16〕。然而，兩人在學術(shù)與政治上，卻是漸行漸遠了。

錢穆是否就任齊魯大學國學研究所主任，雖甚為細小之事。然而，從中亦可幽微所見兩位史家間的某種潛在轉(zhuǎn)變?？梢哉f，除了顧頡剛與錢穆的糾葛與誤解外，其政治上的分野，亦是二人由“房謀杜斷”到相對疏遠的一個遠因。

注釋:

〔1〕顧洪:《記顧頡剛先生收藏錢穆先生的一份手稿》，轉(zhuǎn)引自葛兆光主編:《清華漢學研究》第二輯，清華大學出版社1997年版，第246～248頁。

〔2〕〔3〕顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼?四)》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司2007年版，1940年7月2日、10月20、22、23日。

〔4〕〔12〕胡厚宣:《齊魯大學國學研究所回憶點滴》，《中國文化》第十四期，1996年12月，第225～227、226～227頁。

〔5〕顧潮:《顧頡剛年譜》，中國社會科學出版社1993年版，第307～310頁。

〔6〕《顧頡剛?cè)沼?五)》，1945年4月30日，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司2007年版，第457頁。

〔7〕〔10〕〔11〕〔13〕〔14〕《顧頡剛?cè)沼?四)》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司2007年版，第529、485、368、602、634頁。

〔8〕〔16〕錢穆:《八十憶雙親·師友雜憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第231、231頁。

〔9〕(美)柯文著，杜繼東譯:《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》，江蘇人民出版社2000年版，第259頁。

〔15〕竺可楨:《竺可楨日記(二)》，人民出版社1984年版，第656頁。