不夠知己

這幀照片上有那么多輩分懸殊的人坐到一起，而且是在1979年1月的時(shí)間背景下，其中大多數(shù)還享有牛鬼蛇神的封號(hào)，難怪有人要匪夷所思了。其實(shí)，直到二十多年以后還真有人打上門來(lái)對(duì)我說(shuō):“朱屺瞻講你什么話時(shí)間也不對(duì)!”這質(zhì)疑當(dāng)然在理，因?yàn)橹炖舷壬缇妥鞴帕耍郎蠜]有無(wú)緣無(wú)故的愛完全可以坐實(shí)我在扯謊了。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的，《父子畫展》在上海展出一周的時(shí)間滿了，最后這天下午忽然來(lái)了兩位仁兄王麥桿和張開先。麥桿先生氣喘噓噓地說(shuō)他剛從天津返滬，看到了貼在一起的四聯(lián)、六聯(lián)的畫展招貼畫很興奮，可是回去查了這幾天的報(bào)紙卻無(wú)半點(diǎn)反應(yīng)，于是約了開先來(lái)到虹口公園要對(duì)這走麥城的畫展進(jìn)行搶救。我呢，當(dāng)然感激不盡了，說(shuō):“觀眾沒興趣也怨不得報(bào)紙冷淡?！甭犨@話麥桿不答應(yīng)了，說(shuō):“儂，鄉(xiāng)下人了，你的畫主要是給行家讀的，這行家我去拉。至于輿論，報(bào)社我們也有朋友，我去請(qǐng)，總之，推倒重來(lái)!”一聽“重來(lái)”我就冒冷汗，苦苦求免了，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)、妥協(xié)的結(jié)果是明天不關(guān)門，延期一天，聽他二位發(fā)落。

到了第二天早上，先來(lái)了一批青壯年朋友，有畫界的也有報(bào)社的，正寒暄間不知有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)老人家已經(jīng)到了，便喊了起來(lái)，大家一窩蜂地趕到門口把老人家接到展廳。麥桿負(fù)責(zé)攙扶朱屺瞻，開先是關(guān)良，黃河和方攸敏則撿了個(gè)最老的顏文梁，一路看畫，一路評(píng)說(shuō)幾句，四十幅畫一會(huì)兒掃光了，立即把他們送走。不走的話，下面的節(jié)目是估計(jì)不出時(shí)間的座談會(huì)，折騰下去出了人命哪個(gè)也擔(dān)載不起，臨走前當(dāng)然得合影(如照片)。至于朱屺瞻的話，那是回答蘇州一位畫家提出的:“這些畫上面寫了那么多字也能算國(guó)畫嗎?我實(shí)在猜不出它在美術(shù)上有多少考古意義。”

三十多年過(guò)去了，冷靜下來(lái)想想這次盛況有一條要緊的備注不可遺漏，即1979年1月，當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，也沒有的士，更要命的是大家誰(shuí)也不比誰(shuí)多有幾文錢，而老先生們都分住在老遠(yuǎn)不同的家里，一夜之間要把他們都調(diào)集起來(lái)，你不能不佩服麥桿、開先二位的古道熱腸。

三十多年過(guò)去了，對(duì)著照片上模糊的影像，我拼力想叫出他們的尊姓大名都辦不到了，因?yàn)槲乙怖狭耍粗顺边h(yuǎn)去不再回復(fù)的人們之間高誼能不浩嘆!

補(bǔ)白:

以上照片系方攸敏老弟提供。2007年他來(lái)京畫展，我們談到因《父子畫展》建立起來(lái)的友誼，那時(shí)他還是個(gè)小伙子，代表著虹口公園全力支持畫展的工作。我和黃河還真明目張膽地在他家搭起伙食來(lái)了，他說(shuō)到如今家里還保留有不少照片，不久便寄來(lái)了。那天與他同來(lái)的一位女孩，他介紹說(shuō)是趙樸初老先生的孫女趙瑾，我不小心順口恭維道:“啊，你爺爺自度的那組套曲《哭三尼》交關(guān)哩?！崩洳环赖厮齺?lái)了一句石破天驚的回敬，這里就不引用了。畢竟靈山上下來(lái)的女菩薩，然亦三代之隔，在價(jià)值觀上哪個(gè)敢強(qiáng)迫她重復(fù)南無(wú)阿彌陀佛呢。