我們到底需要怎樣的啟蒙

一

在歐洲，所有的主要語種中，“啟蒙”這一詞匯都與光有關(guān)。法語Lumieres、德語Aufkl?rung、英語Enlightenment、意大利語illuministi，它們的意思都是用光來照亮世界。在英文中，詞根lighten作為動(dòng)詞的一般意義就是“使……明亮”，而“enlighten”則意味著人通過開導(dǎo)而擺脫無知、偏見與迷信。Lumieres在十八世紀(jì)的討論中經(jīng)常出現(xiàn)，它既指一種思想主張，又指那些正在闡發(fā)這一思想的人，意味著每個(gè)人都有權(quán)擁有光明。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中說:“起初神創(chuàng)造天地，地是空虛混沌，淵面黑暗，神的靈運(yùn)行在水面上。神說:‘要有光?！陀辛斯狻Ｉ窨垂馐呛玫?，就把光暗分開了。”對(duì)于西方思想世界來說，最關(guān)鍵的問題是這個(gè)光源究竟在哪里?基督精神、古希臘哲學(xué)、近代科學(xué)、清晰的理性、簡(jiǎn)單明晰的真理，乃至馬克思主義等等，都曾經(jīng)成為西方世界試圖超越人的自身局限性、實(shí)現(xiàn)更大程度自由的光源，由此而產(chǎn)生的神學(xué)、哲學(xué)、自然科學(xué)以及各種人文社科思潮的不斷潮涌和辯難，構(gòu)成了一部宏大的西方思想史。

歐洲語系里的啟蒙與漢語里的啟蒙，都是在各自的文化土壤中獨(dú)立產(chǎn)生的。在漢語的語境中，啟蒙的內(nèi)涵是什么呢?甲骨文的“啟”字是會(huì)意字，像一個(gè)人用手開門的樣子，表示打開、開門，引申表示思想上的開導(dǎo)這一抽象意義。蒙，本義指大的女蘿草，又叫菟絲，是會(huì)意字，意為飼養(yǎng)豕(豬)時(shí)，為防止它逃跑，用巾覆蓋其眼睛，啟蒙的本義為覆蓋的意思。又因?yàn)槭艿秸谏w就會(huì)看不清事理，缺少見識(shí)，因此引申為無知?！皢⒚伞边@一詞匯，最早見于漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通·黃霸·六國(guó)》:“每輒挫衂，亦足以祛蔽啟蒙矣”，亦即開導(dǎo)蒙昧，使之明白事理的意思。元代劉壎《隱居通譯·論悟二》:“及既得師啟蒙，使能讀書認(rèn)字”，這是第二種意思，即使初學(xué)者得到基本的、入門的知識(shí)，亦指通過宣傳教育，使社會(huì)接受新事物〔1〕。

可見，在中文語境里，啟蒙更是一種由權(quán)威來啟發(fā)蒙昧無知的教育行為。這里面始終有一個(gè)外在的支配力量:“蒙”是為了某個(gè)目的故意遮蔽現(xiàn)實(shí)，使人喪失自我去發(fā)現(xiàn)的能力;“啟”又是為了某個(gè)目的去用手開門，為他人帶來指定的路徑和希望。那么，啟蒙就是通過思想的教育或傳播來啟發(fā)蒙昧。在這一過程中，有個(gè)基本預(yù)設(shè)，即有個(gè)概念意義上的教育者，在單向度地向被啟蒙群體傳授知識(shí)和思想。至于個(gè)人是不是敢于獨(dú)自面對(duì)問題，并依賴自己的思考能力來解決問題，而且做好了推翻一切、重新審視的準(zhǔn)備，這些西方啟蒙精神的閃光本質(zhì)是不存在于詞源學(xué)意義上的漢語詞匯“啟蒙”當(dāng)中的。

當(dāng)然，啟蒙的內(nèi)涵絕不會(huì)停留在詞源學(xué)意義上，特別是到了近現(xiàn)代的中國(guó)，啟蒙這一詞匯有了本土意義與外來意義的融合。按照中國(guó)近現(xiàn)代主流啟蒙話語的言說方式來講就是“改造國(guó)民劣根性”，使民族、個(gè)人從文化根本處反省、完善，從“愚昧”的狀態(tài)中解放出來，最終步入現(xiàn)代化。

二

作為一個(gè)歷史現(xiàn)象或者說文化運(yùn)動(dòng)，西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)大體經(jīng)歷了文藝復(fù)興和啟蒙哲學(xué)這兩個(gè)時(shí)代，它是緣于自身內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)的問題，尤其是面對(duì)以教會(huì)為代表的絕對(duì)精神統(tǒng)治的危機(jī)，通過接續(xù)、轉(zhuǎn)化和重組希伯來與希臘傳統(tǒng)，開辟新的精神天地。它是在人們對(duì)基督教信仰發(fā)生了動(dòng)搖的時(shí)候，各種不同于權(quán)威思想的新潮流多元紛呈所造成的一種百家爭(zhēng)鳴的狀態(tài);是《圣經(jīng)》中的先知和使徒的思想傳統(tǒng)與近代哲學(xué)、科學(xué)思想就活的真理問題發(fā)生的持續(xù)爭(zhēng)辯，是新興的科學(xué)理性精神與古老的神性精神的持續(xù)碰撞。

西方啟蒙運(yùn)動(dòng)并不是如簡(jiǎn)化歷史者所概括的那樣只是反基督精神，是排斥或拋棄上帝信仰，而是一直進(jìn)行在與基督精神的對(duì)話、抗拒、沖突當(dāng)中，不斷展開對(duì)人的復(fù)雜認(rèn)識(shí)，只不過思想在碰撞中形成了新的向度，著眼點(diǎn)由神轉(zhuǎn)移到了人身上。因而，西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要工作就是“祛魅”，以理性懷疑精神、科學(xué)實(shí)證精神、個(gè)人和自由精神，乃至人性隱秘情感的張揚(yáng)，來反對(duì)宗教信仰和神圣崇拜，解除過去對(duì)于神圣、階層、地方、家族的認(rèn)同和迷信，而不是要以自己的思想體系和話語霸權(quán)來“取而代之”。

這里有必要破除一個(gè)關(guān)于西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的神話。這種神話說的是，中世紀(jì)幾乎是一個(gè)完全黑暗的時(shí)代，十五世紀(jì)文藝復(fù)興的到來，奇跡般地使所有的領(lǐng)域擺脫了愚昧無知，給歐洲帶來了生機(jī)、光明、科學(xué)和創(chuàng)新。而西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心理性主義將人從神權(quán)壓抑的黑暗愚昧中解放出來，形成和完善了一整套反封建的人本主義思想體系。在中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的眼里，這一過程爆發(fā)的背景和中國(guó)二十世紀(jì)初期封建專制的社會(huì)現(xiàn)狀相類似，因此，有必要從思想文化入手，實(shí)質(zhì)上是引進(jìn)西方成熟先進(jìn)的思想體系，作為批判和介入社會(huì)的武器，發(fā)揮宣傳與教育的功能，來大力清除幾千年來的封建文化所造成的愚昧和黑暗。這種觀點(diǎn)非常權(quán)威和流行，至今仍在流傳，以致學(xué)界經(jīng)常將西方啟蒙運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)稱為“理性時(shí)代”，將中國(guó)近現(xiàn)代文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的特征概括為以文化激進(jìn)主義的態(tài)度對(duì)本土傳統(tǒng)價(jià)值觀念和民族文化心理進(jìn)行根本性的否定，并意欲以西方文化價(jià)值觀念取而代之。

不可否認(rèn)，思想史中的啟蒙成果與西方科學(xué)方法論之間是彼此建構(gòu)的。如果我們不否認(rèn)笛卡爾時(shí)代、牛頓時(shí)代、愛因斯坦時(shí)代、比爾·蓋茨時(shí)代對(duì)人類文明的巨大推進(jìn)，并能從人類的社會(huì)進(jìn)程中輕易找到與之相對(duì)應(yīng)的社會(huì)原理，我們就不可能超越西方社會(huì)思潮，孤立地談?wù)撝袊?guó)近現(xiàn)代啟蒙的本土色彩。這就好像我們?cè)噲D否認(rèn)中國(guó)與西方歷史之世俗化進(jìn)程的不自覺聯(lián)結(jié)，結(jié)果卻無法抵擋全球化浪潮的到來，無法拒絕中國(guó)與世界市場(chǎng)和文化必然接軌的事實(shí)一樣。畢竟人類生活在同一科學(xué)進(jìn)程中和物質(zhì)環(huán)境下，我們不能忽視西方文化對(duì)中國(guó)走向現(xiàn)代既成事實(shí)的滲透與影響，而由啟蒙精神所開辟的現(xiàn)代性的的確確已經(jīng)成為人類生活的典范。啟蒙引領(lǐng)了人類發(fā)展的基本走向，成為近現(xiàn)代社會(huì)最強(qiáng)勢(shì)最活躍的權(quán)威話語。自由、法制、理性、人權(quán)成為啟蒙灼然有華的文明成果;秩序、進(jìn)步、對(duì)控制自然和歷史可能性的自信，對(duì)以人為本和普遍人性的信心，成為啟蒙主義的光輝理想，這些似乎是起源于西方本土并在傳播中成為普世性價(jià)值的人類精神成果，強(qiáng)力吸納了后起的發(fā)展中國(guó)家，并使他們不得不產(chǎn)生了這樣一種心態(tài):不經(jīng)過啟蒙的洗禮，就不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化!中國(guó)的近現(xiàn)代史就被這樣的心態(tài)籠罩著，乃至成為一種意識(shí)形態(tài)，一代又一代思想精英在啟蒙理想的召喚下義無反顧、前仆后繼。

實(shí)際上，啟蒙的成果不可能是在封閉的西方本土自發(fā)生成的，更何況這個(gè)西方又是不同文明板塊的不斷運(yùn)動(dòng)所形成的呢。啟蒙思維的獲得恰是人類不同文明之間互動(dòng)與敞開的結(jié)果。有關(guān)陌生民族的信息在十八世紀(jì)傳入啟蒙的歐洲:人們開始有了關(guān)于中國(guó)歷史文化的真實(shí)知識(shí)。孟德斯鳩的《波斯人信札》是光芒四射的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的破曉曙光，在這部不朽的作品中，給歐洲正統(tǒng)思想以新的啟示的恰是東方文明的視角，正像我們?cè)邙f片戰(zhàn)爭(zhēng)后談?wù)撝袊?guó)近現(xiàn)代啟蒙不得不談到武力入侵的西方文明一樣。盡管兩種文明的進(jìn)入方式是如此的不同，前者是書桌前虛構(gòu)的溫文爾雅的游歷文學(xué)，后者則是現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行的殘酷野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)侵略。

由此來談?wù)撝袊?guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，對(duì)西方啟蒙文化思潮的接受和揚(yáng)棄就成為必須首先面對(duì)的問題，這是人類社會(huì)的啟蒙成果在中國(guó)本土的散播與泛化，或者說與中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)境遇持續(xù)碰撞、交融、抵觸、沖突的過程。作為一項(xiàng)巨大的社會(huì)工程，中國(guó)式啟蒙自近代戊戌維新到五四新文化運(yùn)動(dòng)，再到新時(shí)期思想解放和八十年代新啟蒙，在知識(shí)精英對(duì)大眾進(jìn)行現(xiàn)代性總動(dòng)員思路的引領(lǐng)下，逐步構(gòu)成了不斷被遏制又相對(duì)完整的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，可以稱之為三次啟蒙運(yùn)動(dòng)。表面上看，這種歷史分期似乎是依據(jù)政治變化進(jìn)行的，實(shí)際上是以三個(gè)歷史劇變的時(shí)代，這些時(shí)代至少在名稱上得自中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)入現(xiàn)代的種種思想活動(dòng)。中國(guó)近現(xiàn)代史上的“二十世紀(jì)”從某種程度上可以說是從1895年開始的，直到1989年結(jié)束。這里沿用“戊戌維新”、“五四”、“八十年代新啟蒙”這樣的術(shù)語，既是政治術(shù)語，同時(shí)也是在文學(xué)史中獲得了一種特定意義的術(shù)語。

當(dāng)西方啟蒙的某些成果被中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子有目的地集中關(guān)注和接受，在本土化的過程中就不可避免地產(chǎn)生了“誤讀”，或者說是在再創(chuàng)造的過程中被納入了中國(guó)啟蒙的范疇，并在中國(guó)思想文化和文學(xué)世界里衍生出新的內(nèi)部問題。比如說在歐洲，民族主義是作為反啟蒙的情緒高漲起來的，因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)一直是鼓吹世界主義的。然而，中國(guó)式啟蒙卻彌漫在濃郁的民族主義情緒中強(qiáng)烈呼喚精神界之戰(zhàn)士，西方啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的浪漫主義思潮尤其容易與中國(guó)的民族主義靠近，這恰是魯迅《摩羅詩力說》中的主調(diào)。在《文學(xué)革命論》和《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》中，陳獨(dú)秀也始終沒有把寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義與批判現(xiàn)實(shí)主義區(qū)分開來，究竟是十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙主義文學(xué)中那個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)具有初步覺醒意義的現(xiàn)實(shí)主義，還是十九世紀(jì)中期啟蒙主義思潮之后的批判現(xiàn)實(shí)主義?也就是說，中國(guó)的啟蒙主體在紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中并沒有時(shí)間、精力和能力去追蹤西方啟蒙文化運(yùn)動(dòng)的來龍去脈，也搞不清楚真正的啟蒙理念是什么，只是在工具主義的影響下有了一種強(qiáng)勢(shì)的啟蒙心態(tài)。那些片面可視的啟蒙成果，諸如科學(xué)與民主、線性進(jìn)步觀念、國(guó)富民強(qiáng)論等深刻影響了中國(guó)知識(shí)界的精神走向，使國(guó)人從此成為傲然的啟蒙成果下被動(dòng)的存在物，而不是面向自身的主動(dòng)思索者。

三

作為遍布全歐洲的一個(gè)歷史事件，啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)祥于英格蘭和法國(guó)，但是，“什么是啟蒙”這個(gè)問題卻首先是由德國(guó)來發(fā)問的。1783年12月，《柏林月刊》發(fā)表了神學(xué)家和教育改革家約翰·弗里德里?！げ郀柤{(Johann Friedrich Zollner)寫的一篇詢問純粹根據(jù)民法來規(guī)定的婚姻儀式的可取性的文章。當(dāng)意識(shí)到“在啟蒙的名義下人們的心靈(都太經(jīng)常地)陷入混亂”時(shí)，作者隨即在一個(gè)不起眼的注腳中質(zhì)問道，“什么是啟蒙?這個(gè)就像什么是真理一樣重要的問題，在一個(gè)人開始啟蒙之前就應(yīng)該得到回答!但是我還沒有發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被回答!”

未曾想，在接下來的十年中，一場(chǎng)關(guān)于啟蒙本質(zhì)和限度的爭(zhēng)論風(fēng)行一時(shí)。啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想和抱負(fù)受到了前所未有的透徹審視。其中，最著名的回答來自康德:

啟蒙就是人類脫離自我招致的不成熟，不成熟就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)就不能運(yùn)用自己的理智。如果不成熟的原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人引導(dǎo)就缺乏運(yùn)用自己理智的決心和勇氣，那么這種不成熟就是自我招致的。Sapereaude(敢于知道)!要有勇氣運(yùn)用你自己的理智!這就是啟蒙的座右銘。

康德《對(duì)這個(gè)問題的回答:什么是啟蒙》寫于1784年9月30日。實(shí)際上，早在1781年《純粹理性批判》的前言部分，在將他的時(shí)代刻畫為“批判的時(shí)代”時(shí)，康德就預(yù)示了三年后對(duì)這個(gè)問題的回答:是否他的時(shí)代是“一個(gè)啟蒙了的時(shí)代”?不，他回答說，但是我們確實(shí)生活在一個(gè)啟蒙的時(shí)代。人們已經(jīng)提醒教會(huì)和國(guó)家:它們無法再指望傳統(tǒng)上賦予它們的那種順從，個(gè)人也不再只是消極地接受傳統(tǒng)向他們灌輸?shù)臇|西、或者權(quán)威命令他們服從的東西，不管那種東西是什么。啟蒙要求我們“為自己而思考”——這就是說，一個(gè)人必須總是在自己當(dāng)中尋求真理的最高標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)康德來說，啟蒙所要求的不是一個(gè)在其中一切東西都赤裸裸地屹立在光芒之中的世界，而是一個(gè)在其中能夠無所畏懼地表達(dá)言論的世界。通過為我們自己思考，通過從每個(gè)其他人的觀點(diǎn)進(jìn)行思考，我們就變得具有理性，可以互相提供思想，吸收和批判，回應(yīng)批評(píng)。

進(jìn)入二十世紀(jì)，啟蒙的問題又被鄭重其事地打開，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”和“啟蒙”又開始侵入學(xué)術(shù)研討和政治議論中，并在不同國(guó)家的情形中拓展。當(dāng)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所代表的許多東西日益生疑時(shí)，學(xué)者們也深深意識(shí)到在啟蒙運(yùn)動(dòng)內(nèi)部出現(xiàn)的意見和意圖的多樣性?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z在《啟蒙辯證法》中論證道:啟蒙運(yùn)動(dòng)試圖把這個(gè)世界從神話和迷信的支配中解放出來，但這種努力已經(jīng)陷入了一種致命的辯證法——啟蒙本身返回了神話，助長(zhǎng)了種種新的支配，這些支配由于聲稱得到理性本身的證明而顯得更加陰險(xiǎn)。尼采則勾畫出了也許可以表征為“一種反啟蒙的辯證法”:一切抵制啟蒙的努力悖論性地證明只是充當(dāng)了進(jìn)一步啟蒙的原因，也就是說，啟蒙和反啟蒙之間有一種秘密的關(guān)聯(lián):反啟蒙可以充當(dāng)啟蒙的原因，而啟蒙也完全可以導(dǎo)致一種新的蒙昧主義。啟蒙的每一個(gè)進(jìn)步也許只是邁向黑暗的更進(jìn)一步，這種感覺彌漫在尼采在二十世紀(jì)的最忠實(shí)的信徒?？碌闹髦?。在?？卵惨暤拿恳粋€(gè)地方，幾乎都發(fā)現(xiàn)了啟蒙和支配之間的潛在關(guān)聯(lián)，在其生命的最后十年，他一遍又一遍地反思康德1784年的論文“什么是啟蒙?”他以批判的態(tài)度理解批判，再次把啟蒙事業(yè)變成批判事業(yè)的一部分。

通過回顧作為西方歷史現(xiàn)象的啟蒙運(yùn)動(dòng)，并將十八世紀(jì)“什么是啟蒙”這一問題的提出，到二十世紀(jì)對(duì)啟蒙本質(zhì)的追尋和反思作一簡(jiǎn)單勾勒，可以抽象概括出如下自主質(zhì)疑式的啟蒙辯證思維:

首先，啟蒙是啟發(fā)人們成為自己的主人，意識(shí)到個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利，通過內(nèi)省反思，充分發(fā)揮自由意志，積極承擔(dān)責(zé)任，來實(shí)現(xiàn)合理的生存。啟蒙最重要的目的是使人類獲得更大的自由，這種自由強(qiáng)調(diào)個(gè)人，但并不是想干什么就干什么，想說什么就說什么，而是保證每個(gè)人都有權(quán)利參與討論如何有一套規(guī)則，既能保證個(gè)人行為思想的自由，又能保證社會(huì)公平而有序。實(shí)際上，民主就是這樣一種現(xiàn)代政治規(guī)則。中國(guó)步入現(xiàn)代的必由之路，當(dāng)然也是通過這樣的思想啟蒙來使國(guó)人從根本上獲得自由、尊嚴(yán)與權(quán)利。

其次，在獲得了自主意識(shí)的基礎(chǔ)上還要強(qiáng)調(diào)質(zhì)疑，這不僅意味著啟蒙運(yùn)動(dòng)是個(gè)批判的時(shí)代，要不懈地對(duì)傳統(tǒng)確定的事實(shí)提出質(zhì)疑，更重要的是，要堅(jiān)持?？率降木?，即在理性還不成熟的狀態(tài)下，要時(shí)刻葆有自我質(zhì)詢的哲學(xué)態(tài)度，防止因?qū)硇缘倪^分依賴而導(dǎo)致“自我”膨脹為另一種神性權(quán)威?？梢哉f，理性和自我質(zhì)詢是啟蒙精神不可或缺的二維，也是現(xiàn)代性的應(yīng)有內(nèi)涵。這一理解將后現(xiàn)代性作為對(duì)現(xiàn)代性的自我反思，使二者成為同一過程，并從中煅造出啟蒙自主式質(zhì)疑的辯證思維方式，這種思維方式將使人們葆有永恒的問題意識(shí):作為從世界當(dāng)中出來說話的生命主體，誰都不是神，必須鼓起勇氣來爭(zhēng)辯什么是真假，什么是正誤。

這些看似通過西方歷史實(shí)踐所總結(jié)出來的普世性啟蒙辯證思維方式對(duì)中華文明來說是完全新鮮陌生的嗎?或者說從來就沒有生長(zhǎng)的可能性嗎?答案當(dāng)然是否定的。實(shí)際上，當(dāng)祛除了普世啟蒙的心態(tài)，啟蒙本質(zhì)的具體性、個(gè)別性很容易在中國(guó)古代和現(xiàn)代思想資源中被發(fā)現(xiàn)。比如:孔子看重人的尊嚴(yán)和價(jià)值的觀念，“無所為而為”、“己所不欲，勿施于人”、“三人行，必有我?guī)煛保际菍?duì)個(gè)人自主權(quán)和話語權(quán)的尊重;而老子的“無為”則是以天道自然法則對(duì)人性欲望膨脹的解構(gòu)，對(duì)天賦人生、本色善美的還原。胡適就曾說過:“每逢中國(guó)陷入非理性、迷信、出世思想，——這在中國(guó)很長(zhǎng)的歷史上確有過好幾次——總是靠孔子的人本主義，靠老子和道家的自然主義，或者靠自然主義、人本主義的合力，努力把這個(gè)民族從昏睡里救醒?！薄?〕自主就是尊重自我為人的尊嚴(yán)，順應(yīng)自然規(guī)律又是對(duì)自我的約束，二者的合力的確隱含著啟蒙的辯證思維方式。所以，總結(jié)啟蒙的本質(zhì)，其落腳點(diǎn)必然也必須是全人類的精神文明，這也是啟蒙辯證思維具有普遍性的原因，它內(nèi)在的開放性，流動(dòng)性和不斷同具體、個(gè)別、特殊經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的自由能動(dòng)性，使其不斷在個(gè)別事物中為自己開辟道路，讓個(gè)別性永遠(yuǎn)葆有否定自我、實(shí)現(xiàn)自我的激情。這種自主質(zhì)疑式的啟蒙辯證思維在中西方歷史進(jìn)程中的獲取，都不是孤立封閉的，而是多種文化互相參照、碰撞的結(jié)果。

四

從求“同”的思想史視野來看，中國(guó)的所謂“三次啟蒙運(yùn)動(dòng)”的共同特點(diǎn)或者說趨向就是引進(jìn)外來文化，借鑒西方民主、科學(xué)和理性精神，對(duì)傳統(tǒng)文化流弊和民族文化心理習(xí)慣進(jìn)行批判的價(jià)值重建，這是一個(gè)被二十世紀(jì)中國(guó)乃至中國(guó)文學(xué)普遍接受的觀念。因此，也形成了一種文化啟蒙主義的文學(xué)史觀，即中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生發(fā)展，在歷史運(yùn)動(dòng)的回旋往復(fù)中不證自明地與文化啟蒙運(yùn)動(dòng)有著原生性的親緣關(guān)系，歷次“文學(xué)革命”旗幟的高揚(yáng)，無不與之密切相關(guān)。而以人之尊嚴(yán)與個(gè)性主義倡導(dǎo)為文化內(nèi)涵和價(jià)值指歸的創(chuàng)作，便是主流的，乃至最有價(jià)值的文學(xué)作品，以致大多數(shù)啟蒙者包括創(chuàng)作者、理論研究者將文學(xué)的主題全部化為啟蒙，利用文學(xué)進(jìn)行思想啟蒙，卻忽視了用啟蒙的辯證思維方式來考慮文學(xué)自身的問題。即便是有所關(guān)注也是將啟蒙現(xiàn)代性與審美性割裂開來看待和分析，將一個(gè)在前提預(yù)設(shè)上就應(yīng)該質(zhì)疑的問題偷換成欠缺與補(bǔ)足的加減法。

那么，從求“異”的文學(xué)史視野來看，會(huì)是一種什么樣的風(fēng)景呢?中國(guó)近現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子，特別是“五四”一代并不是像普遍認(rèn)為的那樣全盤繼承了自西方啟蒙運(yùn)動(dòng)肇始的人文理性批判傳統(tǒng)，而是在自己獨(dú)特的生命激流和現(xiàn)實(shí)境遇中努力探索照亮人類晦暗精神世界的永恒之光。比如，魯迅在自己的生存中途以自己所能感受到的苦難，經(jīng)驗(yàn)到什么是人的問題，即“被委棄的生命之泥”。對(duì)人的這一荒誕存在的個(gè)性化言說，是魯迅最基本的啟蒙方式，也是他用文學(xué)來思考世界所得出的獨(dú)特觀點(diǎn)，它既不是從某一啟蒙命題出發(fā)，也不是從西方思潮的某個(gè)理論出發(fā)，而是從自己生存的具體出發(fā)。魯迅的書寫，置身于生活的具體情境，緊貼生命的渴求，使所謂的啟蒙主義者們不得不在其所營(yíng)構(gòu)的活生生的生活中一次次從理論轉(zhuǎn)向體驗(yàn)。再比如，在周作人那里，啟蒙與審美是分不開的，成功的現(xiàn)代啟蒙應(yīng)該是滲透到日常生活中完成對(duì)舊有思維方式的轉(zhuǎn)換，建立一種在任何條件下都能夠真情地求活的姿態(tài)。為此，他選擇從文學(xué)上來起首，試圖通過文學(xué)的潛質(zhì)，使人們獲得一種健康、美的生活方式，讓文學(xué)與生活重新變得親密無間，讓文學(xué)“似有若無”的境界彌漫在世俗生活的點(diǎn)滴當(dāng)中，使苦苦追求目的的、緊迫的人生旅途，因文學(xué)而變得從容、有余味、不欲盈。

在啟蒙這條路上永遠(yuǎn)沒有真正的向?qū)?。吸引了文學(xué)參與啟蒙的恰恰是人如何才能實(shí)現(xiàn)更大程度的自由，如何才能創(chuàng)造性地主宰自我。實(shí)際上，這個(gè)古老的命題盡管在復(fù)雜的歷史中不斷地改頭換面，卻一如既往地令多少代仁人志士和知識(shí)分子癡心不改、苦苦思索，而對(duì)民族的、國(guó)家的、社會(huì)的、個(gè)人的、精神的、審美的等等各個(gè)方面強(qiáng)烈的自主追求，前所未有地交織在一起。

注釋:

〔1〕參見羅竹風(fēng)主編:《漢語大詞典》縮印本，上卷，漢語大詞典出版社1997年版，第1611頁。

〔2〕胡適:《中國(guó)傳統(tǒng)與將來》，見歐陽哲生、劉紅中編:《中國(guó)的文藝復(fù)興》，外語教學(xué)與研究出版社2002年版，第466頁。