不應(yīng)忘記胡先骕

2005年，胡宗剛出版了傳記《不該遺忘的胡先骕》，使這位逝去多年的科學(xué)文化名人重新進(jìn)入到公眾的視野中。現(xiàn)在更進(jìn)一步，又出版了長達(dá)六十余萬字的《胡先骕先生年譜長編》(以下簡稱《年譜》)。通過簡練的正文和包括檔案、日記、書信、檢討等在內(nèi)的眾多摘錄的資料，《年譜》詳細(xì)展示了胡先骕的生活、工作、交游和著述。由于譜主具有“中國植物分類學(xué)之父”、“學(xué)衡派”主將和著名公共知識分子等多重身份，這本書不僅反映了近代植物學(xué)研究在中國篳路藍(lán)縷、從無到有、從小到大的發(fā)展過程，還展示了胡先骕那一代自由知識分子的風(fēng)采。

一

胡先骕首先是一個科學(xué)家，在植物分類學(xué)領(lǐng)域享有世界性的知名度。他是國內(nèi)最早用科學(xué)方法采集和研究植物的人之一。自1916年從美國加州大學(xué)伯克萊分校植物學(xué)系學(xué)成歸國以來，在大約三十年的時間內(nèi)，他發(fā)表八個新屬和數(shù)以百計的新種，其中與鄭萬鈞于1946年發(fā)現(xiàn)“活化石”水杉，更是轟動世界。微生物學(xué)家沈善炯于1947年底去美國加州理工學(xué)院生物學(xué)系留學(xué)，剛報到，該系的主任、后來的諾貝爾獎得主比德爾即高興地問他:“中國植物學(xué)界發(fā)生的一件有意義的事是什么?”比德爾還自己回答說:“胡(先骕)博士發(fā)現(xiàn)了水杉，一個活化石。”〔1〕胡先骕還于1950年提出了一個多元新分類系統(tǒng)。因為他在植物學(xué)上取得了突出成就，1938年，他的姓被用于命名一個新發(fā)現(xiàn)的魚屬;1948年，他當(dāng)選為中央研究院院士;1950年，第七屆國際植物學(xué)大會來函邀請他擔(dān)任大會副主席。

其次，胡先骕是一個科學(xué)事業(yè)家，曾創(chuàng)辦多個科研、教育機(jī)構(gòu)。1922年，他和動物學(xué)家秉志一道，在南京創(chuàng)辦中國第一個生物學(xué)研究所——中國科學(xué)社生物研究所。1928年，他又和秉志一道，在北平創(chuàng)辦靜生生物調(diào)查所，并長期主持該所的工作。1934年，他在江西創(chuàng)辦廬山森林植物園。1938年，他又到昆明創(chuàng)辦云南農(nóng)林植物研究所。1940年，他就任新創(chuàng)辦的國立中正大學(xué)首任校長。1933年，他發(fā)起成立“中國植物學(xué)會”，并于次年任學(xué)會會長和新創(chuàng)辦的《中國植物學(xué)雜志》的總編輯。

他還是一個卓有成就的教育家和熱心的科學(xué)文化普及者。他從1918年起先后擔(dān)任多所大學(xué)的教授，通過言傳身教，培養(yǎng)了包括秦仁昌、耿以禮、唐燿、陳封懷、蔡希陶、俞德浚、傅書遐、王文采等在內(nèi)的許多英才，可謂桃李滿天下。1937年出版的《中國科學(xué)二十年》一書極為贊賞他這一點，稱“現(xiàn)國內(nèi)后起之植物學(xué)者，十九皆出其門”。為提高國內(nèi)生物學(xué)教學(xué)的水平，他于1922年與人合作編著了我國第一部植物學(xué)教科書——《高等植物學(xué)》，許多植物學(xué)專業(yè)術(shù)語的中文名從此擬定。之后，他又編著了不同類型的植物學(xué)教科書多部。此外，為提高普通大眾的生物學(xué)水平，他還撰寫、翻譯了大量的科普文章。

二

與其他在“五四”運(yùn)動前出國留學(xué)的科學(xué)家類似，胡先骕在中國傳統(tǒng)文化領(lǐng)域也有很深的造詣。他出生官宦世家，雖家道中落，仍受到過良好而嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育，七歲就能作詩，十二歲作為保送幼童被錄取為秀才，十五歲進(jìn)京師大學(xué)堂，二十一歲加入南社，一生喜好吟詩填詞，創(chuàng)作不輟，著有詩集《懺庵詩稿》，并在《學(xué)衡》雜志上發(fā)表詩詞評論多篇，其詩作曾得到著名詩人陳三立等的高度贊揚(yáng)，其評論開清詩研究之先河。

但在文化領(lǐng)域，他所做的影響最大的事情還是與胡適等“新青年”就中國文化的出路問題而進(jìn)行的論戰(zhàn)。作為古典詩詞和文言文的高手，他既反對胡適所倡導(dǎo)的白話文和白話詩，也反對魯迅所力行的直譯之法，認(rèn)為它們都不夠優(yōu)雅;而陳獨(dú)秀推翻一切傳統(tǒng)的所謂“文學(xué)革命”，更被他視為偏激、淺陋。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)走改良之路，吸收傳統(tǒng)文化中的精華和西方文明中的好東西，創(chuàng)造出新的文學(xué)、新的文化。他對胡適的批評尤為嚴(yán)厲，認(rèn)為其《嘗試集》的價值與效用“是負(fù)性的”，其《中國哲學(xué)史大綱》“可以譏議之處甚多”，并認(rèn)為總的看來，胡適只是新文化的倡導(dǎo)人，自身在學(xué)術(shù)上的成就“則殊有限”。這些批評在當(dāng)時頗受關(guān)注，使得他和胡適被并稱為“南北二胡”。盡管如此，他仍然十分尊重胡適的人格，而胡適也一直視他為“兄弟”和“反對的朋友”。

更為難得的是，胡先骕還是一位很有見地、十分勇敢的公共知識分子?！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”。在國家面臨困難、可能或正在犯錯誤的時候，他不肯獨(dú)善其身，躲在書齋之中潛心于專業(yè)研究，而甘冒遭打擊的危險，把自己對公共事務(wù)的建議貢獻(xiàn)出去。由《論批評家之責(zé)任》、《論社會宜積極扶助科學(xué)研究事業(yè)》、《中華民族之改造》、《再論中美英蘇之關(guān)系與世界和平》、《觀我國歷史之演變國人應(yīng)有建國之信心》、《如何挽救當(dāng)前之高等教育危機(jī)》、《美國對中國所應(yīng)負(fù)之道義責(zé)任及所能援助中國之道》、《論整飭縣政》、《國民黨欲革新需向左走》等文章的標(biāo)題即可一窺其言論范圍。他在不同時期發(fā)表的這些文章多為批評性的，今日讀來，仍擲地有聲。例如，在1947年發(fā)表的《國民黨之危機(jī)》一文中，他如此評價當(dāng)時的政府:“黨政軍警四項人員，在上者則貪污淫侈，在下者則生活維艱，秉國鈞者無遠(yuǎn)大睿哲之政治眼光，與憂國憂民之抱負(fù)，坐視政治腐化，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，人民憔悴呻吟于生活困迫與重重剝削之下而束手無策。有此四種敗象，遂使一號稱全民革命之政黨，變?yōu)楸桓锩畬ο?。天下可悲可痛之事，寧有過于此者?”他還接著指出，國民黨內(nèi)部有“缺乏人才”、“小組林立”、“賞罰不明，黜陟不公”、“黨已失去領(lǐng)導(dǎo)作用”等“不可救藥之因素”，并稱“黨過去雖曾為國家民族建立不磨之功勛，但茍不能健全黨自身，不能革新政治，不能達(dá)成建國之任務(wù)，而仍使國家陷入貪污腐化貧困之泥淖，而人民呻吟憔悴于饑餓剝削之虐政之下，則雖無共產(chǎn)黨，而革命亦必爆發(fā)”。如此嚴(yán)厲的批評文章，居然能在《三民主義》半月刊上發(fā)表，甚至該刊編者還在按語中盛贊作者“謀國之忠誠，識見之深遠(yuǎn)”、“忠黨愛國之至誠”，這不能不讓人贊嘆。

胡先骕不但敢撰文嚴(yán)厲批評國民政府和國民黨，他還敢面刺“總裁”蔣介石之過。1936年1月，蔣介石主動約見胡先骕并與其長談。面對這樣的際遇，胡不但沒有受寵若驚之態(tài)，還對蔣的許多過失進(jìn)行了深刻的批評，并勸其“向左走”。蔣介石很欣賞胡的態(tài)度和見地，于1937年再次接見他，又與其縱談了一個半小時。1940年，在任命以自己的名字命名的國立中正大學(xué)的校長時，蔣選擇了胡。后來敗退臺灣后，他又采納了胡先前提出的“發(fā)行土地公債以收地主之土地，而分給自耕農(nóng)”的建議，實行和平土改。

胡先骕反對集權(quán)主義，主張民主政治，希望中國走北歐式的民主社會主義道路。雖然清高、傲上，不愿擔(dān)任政府官員，但為了減少生靈涂炭，他還是積極參與了一些政治活動。1947年5月，他加入由北大、清華等校教授組成的“獨(dú)立時論社”，在全國各地的報刊廣發(fā)政論，針砭時弊。1948年3月，他又開始策劃組建社會黨。他希望由胡適出面領(lǐng)導(dǎo)這個新黨，并競選總統(tǒng)，以帶領(lǐng)中國走向第三條道路。但遺憾的是，此事未諧。

三

1949年神州鼎革之后，出于對父母之邦的熱愛，對國民黨的腐敗的痛恨，胡先骕和他的許多科學(xué)家朋友、公共知識分子朋友選擇留在了大陸。1950年初，靜生生物調(diào)查所被中國科學(xué)院接收，當(dāng)了十余年所長的胡先骕轉(zhuǎn)而成為中國科學(xué)院植物所的一名普通研究人員。

胡先骕很快發(fā)現(xiàn)，隨著新政權(quán)對民營報刊、出版機(jī)構(gòu)、電臺等的逐步取締或徹底改造，他們這些公共知識分子的言論空間縮小了很多。1950年，他在《北京史話》叢刊(上冊)上發(fā)表近三萬字的長文《北京的科學(xué)化運(yùn)動與科學(xué)家》，系統(tǒng)評介北京各科研機(jī)構(gòu)的人物和工作，其中提到胡適是“新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)人”，翁文灝“對于抗日戰(zhàn)爭，裨益甚大”等。因為這些實事求是的言論，他竟然于次年9月被《人民日報》點名批判，而叢刊竟因此而被?？骶廃S萍蓀更因此而入獄。

新政權(quán)不但嚴(yán)厲打擊自己不欣賞的言論，還開始對人的思想進(jìn)行嚴(yán)格的治理，凡不合時宜的均需進(jìn)行改造。根據(jù)中央的指示，1951年11月至1952年1月，中國科學(xué)院開始進(jìn)行“知識分子思想改造”學(xué)習(xí)，然后轉(zhuǎn)而開展“三反”運(yùn)動，1952年7月中旬，思想改造運(yùn)動重新開始，并很快進(jìn)入思想檢討階段。

在高壓之下，平時連對政治學(xué)習(xí)都十分反感的胡先骕不得不上臺去檢討自己。8月13日，他用一個半小時的時間在研究所的小組會上檢討了自己的改良主義等思想，結(jié)果遭到了許多資歷較淺的同事的嚴(yán)厲批評，他們稱胡避重就輕，不肯暴露自己“親美反蘇反共反人民”的真實思想，并決議他必須再作深刻檢討。

在為自己申辯或保持沉默即是“不認(rèn)真”、“不老實”、“對抗運(yùn)動”、“對抗黨”的氛圍下，為求過關(guān)，胡先骕不得不于8月18日在全所大會上再次作檢討，親口否定自己，承認(rèn)上次會議對自己的一些指責(zé)，但他并不肯循例稱蔣介石為“匪”，稱胡適為“戰(zhàn)犯”。讓他始料未及的是，自己承認(rèn)罪錯的結(jié)果為另一場更大規(guī)模、更為錐心的大批判——根據(jù)布置，這一次由胡的一些資深的同事和學(xué)生唱主角。根據(jù)新時代的行為準(zhǔn)則，這些在過去或多或少受過胡的幫助、原本溫文爾雅的學(xué)者痛罵胡是“封建奴才”，說胡的思想“非常丑惡”，不但否定他的人格，還把他的學(xué)術(shù)成就貶得很低，他們要求胡繼續(xù)深入檢討。

9月4日，胡先骕不得不在全院研究人員代表大會進(jìn)行第三次檢討。在又一次自唾其面、更進(jìn)一步低頭認(rèn)罪，承認(rèn)自己有“法西斯思想”、“反蘇”、“反共”、“反人民”，并表示要“重新做人，跟毛主席走”之后，他仍被認(rèn)為是不老實、不誠懇，并接著遭到全院二十多位代表長達(dá)七個多小時的圍攻。

徹底“搞臭”胡先骕之后，中國科學(xué)院的思想改造運(yùn)動的檢討階段嘎然而止，隨即進(jìn)入工作整改階段。不久，研究所對研究人員進(jìn)行排級定薪，胡先骕被定為三級研究員，排在他的不少學(xué)生和學(xué)孫的后面。被原本親密的朋友和學(xué)生“幫助”、“斗爭”或者說污辱是令人極為悲憤的，胡先骕從此變得不大與人交往。

四

1955年，中國科學(xué)院開始遴選學(xué)部委員，標(biāo)準(zhǔn)為三條，“一、有學(xué)術(shù)成就”，“二、能推動研究工作”，“三、忠實于人民事業(yè)”，“以第一條為主，第二條也必需”。雖然胡先骕僅被定為三級研究員，但5月9日中國科學(xué)院報給中宣部的學(xué)部委員名單中仍有他的名字。不過，這個名字很快就在審查過程中被刪去。

幾年前，筆者曾有幸在一位當(dāng)事人的家中讀過一份中國科學(xué)院學(xué)部成立大會黨員大會的記錄稿，里面記述了刪去胡先骕、湯飛凡、劉思職等人名字的具體原因。在這個有陳毅副總理參加的學(xué)部大會預(yù)備會議上，潘梓年報告說，雖然胡先骕“學(xué)術(shù)高”，但由于他“48年還寫反共文章”，“有嚴(yán)重反革命嫌疑”，且“至今不檢討，不表明態(tài)度”，所以“不能要”。

1957年，中國科學(xué)院進(jìn)行首次學(xué)部委員增選，胡先骕、湯飛凡、劉思職等又一次被列為候選人。盡管毛澤東在1956年4月27日的中央政治局?jǐn)U大會議上稱胡先骕為“中國生物學(xué)界的老祖宗”，認(rèn)為恐怕還是要“給”他以學(xué)部委員的稱號，但由于有生物學(xué)界的同行認(rèn)為胡“平日言語不慎”、“喜亂講”、“工作中有錯誤”，胡先骕最終還是落選。正如謝泳在《胡先骕為什么沒成為學(xué)部委員》一文中所言，胡先骕這種學(xué)界領(lǐng)袖落選學(xué)部委員“不是他個人的恥辱，而是這種體制的恥辱”。

順便說一句，上次也因?qū)W術(shù)外的原因而落選的劉思職和湯飛凡這次倒是選上了，但劉隨即被劃為右派分子并于1958年6月被中國科學(xué)院撤銷學(xué)部委員的職務(wù);湯在“拔白旗”運(yùn)動中由于受不了對他的污蔑而于1958年9月以死明志，都沒能獲得好的結(jié)果。

樹欲靜而風(fēng)不止。雖然胡先骕把自己蜷縮起來試圖避開政治，政治仍然很快又找上門來。

1955年3月，他在高等教育出版社出版了《植物分類學(xué)簡編》一書。大概是由于骨鯁在喉，他在其中某節(jié)非常小心地提到了對李森科的批評:“李森科‘關(guān)于生物學(xué)種的新見解’在初發(fā)表的時候，由于政治力量的支持，一時頗為風(fēng)行……自1952年至1954年各項專業(yè)的植物學(xué)家先后發(fā)表了成百篇的專業(yè)論文，對于李森科的學(xué)說作了極其深刻的批評，大部分否定了他的論點……這場論爭在近代生物學(xué)史上十分重要。我國的生物學(xué)工作者必須有深刻的認(rèn)識，才不致被引入迷途?！?/p>

令他意想不到的是，如實記述蘇聯(lián)科學(xué)界對一個蘇聯(lián)人的批評，居然也能引發(fā)一場軒然大波:《植物分類學(xué)簡編》出版后，在高等教育部工作的蘇聯(lián)專家很快提出“嚴(yán)重抗議”，說它是“對蘇聯(lián)在政治上的污蔑”，而北京農(nóng)業(yè)大學(xué)也有六位教師給高等教育出版社去信，稱這本書“詆毀蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和政府”、“反對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)”、“鼓吹唯心主義思想”、“毒害青年，貽誤學(xué)界”。在1955年10月28日至31日由中國科學(xué)院和中華全國自然科學(xué)專門學(xué)會聯(lián)合會舉辦的“紀(jì)念米丘林誕生一百周年”大會上發(fā)動了對胡先骕進(jìn)行了大批判，并決定停止發(fā)售《植物分類學(xué)簡編》一書，將未售出的書全部銷毀。

批評政府不可，評價朋友不可，甚至連介紹外國人對外國人的批評也不可，在動輒得咎的情況下，胡先骕終于無話可說。就在他準(zhǔn)備徹底閉嘴時，國家卻又發(fā)生了一系列令知識分子歡欣鼓舞的大事:中央召開知識分子會議，提出“雙百”方針，制訂十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，宣布“狂風(fēng)暴雨式的大規(guī)模的階級斗爭已經(jīng)結(jié)束”，等等。對于以往犯過的錯誤，中央還要求各機(jī)構(gòu)糾偏。根據(jù)周恩來的指示，1956年7月1日，中國科學(xué)院副院長竺可楨特地代表有關(guān)方面到胡先骕家登門道歉，并決定重新出版《植物分類學(xué)簡編》一書。同年，有關(guān)方面還將胡升為一級研究員。

面對這些佳訊，胡先骕的精神有所恢復(fù)，曾于1956年8月在《科學(xué)通報》的“筆談百家爭鳴”中率先作文。在1957年春天的整風(fēng)運(yùn)動中，他沒有像以前那樣設(shè)法稱病，而是應(yīng)中國科學(xué)院之邀試探性地提過一點小意見。在各地黨組織的鼓動下，他的一些已經(jīng)蟄伏多年的公共知識分子同行如儲安平等，又重新在言論界活躍了起來。而一些尚少經(jīng)歷風(fēng)雨的新生的公共知識分子如大學(xué)生林希翎，在提出批評意見時，更是充滿銳氣。

但令人難以置信的是，號召給黨提意見居然會變成“引蛇出洞”，提意見者居然會被作為最危險的敵人予以懲罰，并株連全家及親屬。從此，胡先骕徹底失望，只求被放在一邊“不和任何人發(fā)生關(guān)系”，再也不肯公開發(fā)表任何批評意見了。其他公共知識分子也類似，要么不再公開發(fā)言，要么再也無法公開發(fā)言。大家都不講逆耳忠言之后，由“大躍進(jìn)”到“大饑荒”，由“四清”到“文化大革命”，中華民族從一個深淵滑向另一個的深淵。

(胡宗剛:《胡先骕先生年譜長編》，江西教育出版社2008年版)

注釋:

〔1〕《沈善炯自述》，湖南教育出版社2009年版，第45頁。