“一飯之恩”和“一飯之仇”

曹聚仁和豐子愷是浙江省立第一師范的同學(xué)，曹聚仁1916年進(jìn)校，比豐子愷晚兩屆，兩人同為李叔同的學(xué)生，是一對好朋友。曹聚仁曾在《朋友與我》一文中說:“離校以后，無論立達(dá)學(xué)園或開明書店，我和他時(shí)常相見，相處頗不錯(cuò)。雖說我對于佛學(xué)，他對于唯物史觀，各不感興趣，但彼此談得來，從來沒有紅過臉，夠得上是老朋友了。”說明他和豐子愷之間雖然信仰與觀點(diǎn)有所不同，但關(guān)系是很密切的?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，豐子愷全家逃難途中，經(jīng)過浙江蘭溪曹聚仁老家，曹聚仁熱情接待老學(xué)長、老朋友豐子愷，請豐子愷在家吃了一頓飯。然而，就在這一頓飯之后不久，兩人發(fā)生筆戰(zhàn)，以致絕交。

曹聚仁在《朋友與我》一文中這樣記敘此事的經(jīng)過:“后來，我從江西轉(zhuǎn)到了桂林，那時(shí)，開明書店在那兒復(fù)業(yè)，宋云彬兄也把《中學(xué)生》復(fù)刊了。他邀我寫稿，我就把旅途碰到了豐子愷兄的事，還說了他們沿途所見日軍殘暴事跡，血淋淋的慘狀，一一都記了下去。也說了豐子愷兄的憤恨之情。大概，我引申了他的話:‘慈悲’這一觀念，對敵人是不該留存著了……哪知……子愷兄看了大為憤怒，說我歪曲了他的話，侮辱了佛家的菩薩性子。他寫了一篇文章罵我，說悔不該吃我那頓晚飯。好似連朋友都不要做了。過了好久，我才轉(zhuǎn)折看到這一篇文章，也曾寫了一篇《一飯之?》刊在上海的《社會(huì)日報(bào)》上，他一定看到的。不過，我決定非由他正式道歉，我決不再承認(rèn)他是我的朋友了。”曹聚仁文中所說的豐子愷那篇文章的題目叫《一飯之恩》，而他回敬豐子愷的那篇文章的題目則是《一飯之仇》，刊于1939年4月23日《社會(huì)日報(bào)》。一看題目便知兩人的文章針鋒相對，他只不過事后故意作記不清狀，寫成《一飯之?》，顯得隱晦一些。

豐子愷的《一飯之恩》發(fā)表于1938年5月5日出版的《少年先鋒》第六期，為何會(huì)寫這篇文章呢?事情的起因是他聽人說:“曹聚仁說你的《護(hù)生畫集》可以燒掉了”，于是心中頗為生氣?！蹲o(hù)生畫集》是他的老師李叔同出家之后和他合作的一本畫集，他看得和自己的生命一般重要，決意發(fā)表為《護(hù)生畫集》辯護(hù)的見解。他批評社會(huì)上對《護(hù)生畫集》的種種曲解，皆因“他們都是但看皮毛，未加深思;因而拘泥小節(jié)，不知大體的。護(hù)生畫集的序文中分明說明著:‘護(hù)生就是護(hù)心……救護(hù)禽獸魚蟲是手段，倡導(dǎo)仁愛和平是目的’”。他進(jìn)一步聯(lián)系當(dāng)前的抗戰(zhàn)和對《護(hù)生畫集》的誤解說:“我們?yōu)槭裁匆畾场?因?yàn)閿橙瞬恢v公理，侵略我國;違背人道，荼毒生靈，所以要‘殺’。故我們是為公理而抗戰(zhàn)，為正義而抗戰(zhàn)，為人道而抗戰(zhàn)，為和平而抗戰(zhàn)。我們是‘以殺戒殺’，不是鼓勵(lì)殺生，我們是為護(hù)生而抗戰(zhàn)?！彼奈恼录热皇轻槍Σ芫廴实难哉撚懈卸l(fā)，于是文中說:“我曾在流難中，受聚仁兄一飯之恩，無以為報(bào)，于心終不忘。寫這篇日記，聊作答謝云爾?！必S子愷的這種觀點(diǎn)和主張?jiān)谄渌恼轮幸脖硎鲞^，如他在《一飯之恩》前寫的《則勿毀之已》中說:“《護(hù)生畫集》之旨，是勸人愛惜生命，戒除殘殺，由此而長養(yǎng)仁愛，鼓吹和平。惜生是手段，養(yǎng)生是目的。故序文中說‘護(hù)生’就是‘護(hù)心’。頑童一腳踏死數(shù)百螞蟻，我勸他不要，并非愛惜螞蟻，或者想供養(yǎng)螞蟻，只恐這一點(diǎn)殘忍心擴(kuò)而充之，將來會(huì)變成侵略者，用飛機(jī)載了重磅炸彈去虐殺無辜的平民，故讀《護(hù)生畫集》，須體會(huì)其‘理’，不可執(zhí)著其‘事’。”他還在1939年3月16日《宇宙風(fēng)》第二期發(fā)表的《藝術(shù)必能建國》一文中批評曹聚仁說:“我要談‘藝術(shù)建國’，而在其中加‘必能’兩字，乃表示確定，欲使聽者特別注意的意思。因?yàn)橐话銣\見的人，向來誤解‘藝術(shù)’，把它看作消閑物、奢侈品，甚至身為大學(xué)教授，名為文學(xué)作家，而擔(dān)任許多大報(bào)的戰(zhàn)地通訊員的曹聚仁先生，亦復(fù)如是?！?/p>

看來，《一飯之恩》和《藝術(shù)必能建國》兩篇文章大大激怒了曹聚仁先生，他便寫《一飯之仇》以反擊，要豐子愷向他正式道歉，否則便絕交。他在文中說:“(豐子愷的文章)其中正面責(zé)備我不應(yīng)該說藝術(shù)不能建國，且述及我在蘭溪碰到他的一家人，請他們吃飯時(shí)，聽得他的公子們不愛好藝術(shù)，大為贊成。這話真使我驚異。”“我又不發(fā)瘋，為什么說藝術(shù)不能建國?為什么贊成他的公子們不愛好藝術(shù)?子愷先生若要虛構(gòu)這些話，找些幫手來罵我，那我只能佩服他的‘說謊藝術(shù)’了?！?/p>

實(shí)際上，豐子愷對曹聚仁的不滿也并非全是因道聽途說所致，曹聚仁內(nèi)心一直對佛教的主張有抵觸和看法，只是因?yàn)樗粗乩蠋熇钍逋瑥牟桓覍胍淮髱熡胁痪粗~，因此他對弘一大師與豐子愷合作的《護(hù)生畫集》心存不滿，礙著其師之面，他也只有把筆戰(zhàn)的矛頭對準(zhǔn)豐子愷。當(dāng)時(shí)對《護(hù)生畫集》有看法的不止曹聚仁先生一人，如左翼作家柔石上世紀(jì)三十年代曾在《萌芽》一卷四期上發(fā)表《豐子愷君的飄然的態(tài)度》，批評《護(hù)生畫集》的“荒謬”與“淺薄”。大概因?yàn)椴芫廴噬矸萏厥猓瑑扇送瑸槔钍逋膶W(xué)生，卻抱這樣的異見，豐子愷覺得更不能容忍，便不惜開罪老朋友了。而曹聚仁勃然大怒，兩人由此而絕交，則是豐子愷原本想不到的。

乍看，此事只是豐子愷和曹聚仁的個(gè)人恩怨和負(fù)氣行為，其實(shí)并非如此，根子在于兩人對藝術(shù)和哲學(xué)見解的深層次的分歧，從中更反映出豐子愷先生對護(hù)生畫的極其執(zhí)著的追求和信念。豐子愷深受弘一大師的熏染，不僅是弘一大師的得意門生，而且發(fā)愿皈依佛門。1927年農(nóng)歷九月二十六日正值豐子愷二十九歲生日那天，他拜弘一大師為師，正式皈依佛門，弘一大師為其取法名“嬰行”，這是弘一大師在俗的學(xué)生中唯一的一個(gè)。這年秋天，兩人還商量了一個(gè)弘揚(yáng)佛法、宣傳仁愛的大計(jì)劃，這就是籌劃《護(hù)生畫集》的編繪事項(xiàng)。1929年2月《護(hù)生畫集》由開明書店出版，全書五十幅畫由豐子愷所作，弘一大師為每幅畫逐一配詩并書寫。1939年，豐子愷為紀(jì)念弘一大師六十壽辰，繪作《護(hù)生畫集》續(xù)集，共作畫六十幅，寄給在泉州的弘一大師。弘一大師非常欣慰，給豐子愷寫信說;“朽人七十歲時(shí)，請仁者作護(hù)生畫第三集，共七十幅;八十歲時(shí)，作第四集，共八十幅;九十歲時(shí)，作第五集，共九十幅;百歲時(shí)，作第六集，共百幅。護(hù)生畫功德于此圓滿?！必S子愷在復(fù)信中表示:“世壽所許，定當(dāng)遵囑?！薄独m(xù)護(hù)生畫集》1940年11月由開明書店出版，由夏丏尊作序，弘一大師書寫文字并作《跋文》。弘一大師1942年10月13日在泉州圓寂，《護(hù)生畫》的使命豐子愷銘記在心，終生為之努力，從1928年起到1973年，他前后相繼畫了四十五年。1950年《護(hù)生畫集》三集七十幅在上海出版，1961年《護(hù)生畫集》四集八十幅在新加坡問世，1965年《護(hù)生畫集》九十幅也在新加坡發(fā)行。1966年“文革”開始，豐子愷被列為上海市十大重點(diǎn)批斗對象，受到非人的折磨，《護(hù)生畫集》也被列為“反動(dòng)書刊”。然而無論環(huán)境多么險(xiǎn)惡，他也不忘師囑，決心使《護(hù)生畫集》功德圓滿。1973年他在艱苦卓絕的條件下極其秘密地著手繪作《護(hù)生畫集》六集，當(dāng)時(shí)手邊無任何資料，由曾給《護(hù)生畫集》四集題字的朱幼蘭先生在塵封的舊書中找到一冊《動(dòng)物鑒》，豐子愷從中搜集繪畫題材，在寓所“日月樓”的狹小空間中，每天清晨四點(diǎn)拉嚴(yán)窗簾開始伏案工作，天大亮后即將筆墨收藏起來，等候“革命大批判”。就這樣，終于完成《護(hù)生畫集》六集一百幅，交由朱幼蘭保管，實(shí)現(xiàn)了“世壽所許，定當(dāng)遵囑”的諾言。1975年9月15日豐子愷于世長逝，未能看到《護(hù)生畫集》出齊。直到1979年10月，由香港時(shí)代圖書有限公司出版了《護(hù)生畫集》一至六集，至此，終于功德圓滿。臺(tái)灣女作家席慕容閱完《護(hù)生畫集》后，認(rèn)為在第六集里“一個(gè)佛教徒的溫和慈悲的心胸呈現(xiàn)到了極點(diǎn)，一個(gè)藝術(shù)家的熱烈天真的胸懷到了最后最高的境界”。

回顧豐子愷先生一生與《護(hù)生畫集》的情緣，可以看到他對護(hù)生畫的執(zhí)著的信念，他以自己的全部生命來殉這一事業(yè)，所以他不能容忍對護(hù)生畫的任何不敬和褻瀆。由此，當(dāng)年他寫《一飯之恩》不惜開罪老朋友曹聚仁，也就完全能被讀者理解了。