一條永遠的清流

一、相聚在老人去世之后

周輔成先生去世一年之后，今年6月12日，“周輔成先生百年誕辰學(xué)術(shù)座談會”在清華大學(xué)甲所舉行。

我是一月中旬收到書面通知的。實際上，周先生去世不久，他在京的弟子就已經(jīng)積極著手籌備。萬俊人是周先生的關(guān)門弟子，跟老人情誼甚篤。老人去世后那段時間，萬兄郵件中有一句“先生的喪事之簡陋，令人心痛”，這話，現(xiàn)在想起也難過。那時他在郵件中就提到正籌備紀念會和周先生文集出版事宜。我歲末收到郵件，得知會議通知將很快由北京寄出。十來天后，就收到了。

學(xué)生齊聚為周先生祝壽，是萬俊人和周先生所有學(xué)生的多年心愿。記得大概是1994年那次去北大，他告訴我，待2001年周先生九十歲時，準(zhǔn)備為先生慶壽，那個時候，海外漂泊的弟子應(yīng)該能回國了。還說，一定請我一起參加。然而，這個預(yù)期落空了。不過，正巧周老九十歲那年，我因《獨釣寒江雪》出版去北京，上朗潤園看望了他。那段時間老先生倍感孤獨，特別是此前兩年，萬俊人離開北大哲學(xué)系去清華，他很傷心，幾次信中提起，總認為北大更適合他這個得意弟子的發(fā)展。不過現(xiàn)在看來，留在北大未必更好。

為周先生做九十大壽的預(yù)期落空，如今，周先生已逝去一年，6月17日是他九十九歲誕辰日，傳統(tǒng)上，九十九時做百歲壽誕。這個百年誕辰紀念會，海內(nèi)外學(xué)生，能來的都來了，不能來的還是不能來。但無論如何，周先生的子女、弟子和忘年交終于有了一個機會相聚暢談。

會議安排在清華大學(xué)甲所。其實，最該舉行這個會議的地方是周先生為之服務(wù)半個多世紀的北京大學(xué)。不過甲所也挺好。甲所隔壁就是保存完好的國學(xué)研究院舊址——這地方現(xiàn)在被清華大學(xué)行政中心占據(jù)，有些令人啼笑皆非。1933—1936年，周先生作為我國創(chuàng)立研究生教育體制之后首批研究生之一，就在這里求學(xué)。這期間，他一邊做東西方哲學(xué)史和倫理學(xué)的研究，寫下一批極富創(chuàng)見和深度的哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)論文，一邊承擔(dān)著編輯清華大學(xué)文科理論刊物《清華周刊》的任務(wù)。

雖說紀念會沒能在周先生長期工作的地方舉行，但在他青年時代求學(xué)之地進行，我想，老人若泉下有知，還是會感到安慰;而對清華，紀念會讓人記起曾有周先生這樣的學(xué)者在此研讀，憶起這所百年老校早年的輝煌。

二、中山大學(xué)一封信、北京大學(xué)一個人

座談會邀請人不多，總共就二十來人，都是周老的弟子和忘年交。三位八十上下的老者引人注目。他們是1949年之后北大哲學(xué)系最早幾屆學(xué)生，視周老為恩師。其中一位是老地下黨，他的親人、長輩中出了四個烈士，他自己也立誓成為忠誠的黨戰(zhàn)士。為了“提高思想和理論水平”，以更好“為黨工作”，1949之后進了北大哲學(xué)系，學(xué)業(yè)結(jié)束后分配到市黨校，“跟黨有了近距離接觸”。然而他始料未及的是，世局演變竟讓他載上一頂“反黨分子”的帽子。

除三位八旬老者外，與會者中最年長的就是中山大學(xué)的章海山教授了。他六十年代師從周老，主攻西方哲學(xué)史，是周老的第一個研究生。用周老的話來說，他是“第一個受過倫理學(xué)基礎(chǔ)教育而執(zhí)教的青年教師”。盡管年逾七十，章海山還是為了這個紀念會專程從廣州趕來，跟周先生的情誼不說也可想而知。我有些意外的是，他代為宣讀了中山大學(xué)黨委書記李萍女士的一封信。這封信以李萍女士本人和中山大學(xué)的名義向周先生表達敬意，為周先生早年曾是中山大學(xué)哲學(xué)系教授而深感榮幸。信寫得情真意切，全無時下大學(xué)當(dāng)局慣用的那類官話，這已屬不易，而毫無避諱的高度評價這位不受權(quán)勢待見、被邊緣化和排斥的大學(xué)者，更屬不易。相比之下，北京大學(xué)對周老去世表現(xiàn)出很不體面的沉默，幾乎與此同時，卻隨“弘揚國學(xué)”的官方意圖起舞，高調(diào)配合，大辦“國學(xué)大師”喪事。這次座談，通知上寫“由先生曾經(jīng)求學(xué)的清華大學(xué)哲學(xué)系和先生長期執(zhí)教的北京大學(xué)哲學(xué)系共同主辦”，但另一主辦方似有難言之隱，僅一人到會。

三、“他熱愛學(xué)生”

唯有對周先生的評價中有一句“他熱愛學(xué)生!”——我沒記住這句話是周先生哪位弟子發(fā)言時說的，也沒聽清說的是何種情況下對一批北大老先生的評論。但這句話本身，我印象深刻。

他的學(xué)生憶起讀研時，周老讓學(xué)生自己安排每周每天一個學(xué)生上他家面授。這讓我聯(lián)想起十多年前讀過一本書中以詼諧筆調(diào)介紹的牛津大學(xué)導(dǎo)師制:學(xué)生到教授家中，煙不離嘴的教授總是使勁噴煙，學(xué)生就在一對一接受教授幾年噴煙中領(lǐng)悟?qū)W問的真諦，四年下來，被噴成一個成熟的學(xué)者。周先生的陋室，架上滿是書，墻上是他的手書條幅，頭腦中是幾十年知識積淀和思考，到他家，聽著周先生洪亮的談話聲和爽朗笑聲，就置身于一個學(xué)問的氣場，學(xué)生一對一接受指導(dǎo)并徜徉于廣闊無垠的知識和思想天地。

做他的學(xué)生是幸運的，但幸運的并非只是他的學(xué)生。

從倫理學(xué)恢復(fù)到周先生1987年“因故退休”，短短幾年，有緣師從周先生，當(dāng)他弟子的不多。這次到京參加座談的，好幾位都不是周先生的弟子，但跟周先生的師生情誼不下于他的弟子。

來自湖南的李建華，現(xiàn)已是我國倫理學(xué)界有成就的學(xué)者。他剛發(fā)言，萬俊人一句插話引得大家忍俊不禁:“那年先生招收四名，建華剛好考了第五名?！崩罱ㄈA佩服周先生的學(xué)問人品，考試失敗，極端沮喪之下給周先生寫了一封長信，沒料想，周先生很快回復(fù)一封更長的信。周先生的鼓勵開導(dǎo)助他走出了情緒低谷，此后，周先生一直跟這位并非弟子的弟子保持聯(lián)系，無保留地進行思想學(xué)術(shù)交流。

兆明兄也是。他在中國人民大學(xué)博士站期間常去北大周先生家拜訪，從那時起就一直得到周老的支持和鼓勵。1993年，他的第一本專著《道德生活論》出版。出版前，書稿寄給了周先生，周先生看稿后反復(fù)寫信交換意見，又欣然提筆寫序，對青年學(xué)子的探索精神給了很高評價。書稿交付出版社后，周先生建議用羅丹的思想者雕塑作書的封底。當(dāng)時，這尊雕塑的照片不好找，周老聽他說沒找著，也幫著找，最后，把自己一本藏書中的《思想者》雕塑照片撕下隨信寄去，信中叮囑:“用后還給我!”

這個小小細節(jié)十分動人。

周先生學(xué)問根基深厚、融通中西，對印度思想、文化也有很深研究，是我國大學(xué)近幾十年來很稀缺的學(xué)者。他被排斥于教學(xué)之外，是中國學(xué)界損失，但直接受影響的，是他的學(xué)生。萬俊人訪美時對流落異國他鄉(xiāng)的大師兄說了一番話:“當(dāng)年那些事的是非不去說了。但有一點是肯定的:因為你，先生不能上課了，我們沒有機會在先生門

下讀博士了?！彼麕熜致犃耍粶I下。

四、一代知識分子命運的縮影

周先生的長子是從重慶趕來參加他父親紀念會的。他談起他父親一生最推崇兩個人:吳宓和許思園。

我自認閱讀面算廣了，對中外思想文化領(lǐng)域尤其有興趣，可許思園，卻陌生。直到看了周先生文集《人與人的解放》中那篇“許思園的人生境界和文化理想”，許思園才進入視野，知道了這是一位二十歲就用流暢英語寫書、且書一出版就引起海內(nèi)外驚嘆的奇才;一位終生踐行自己道德哲學(xué)思考的真人。這次會上，周先生長子的長篇發(fā)言，更勾起我強烈興趣。會后到萬圣書店，第一件事就是查詢許思園的著作，但沒有。在書店跟朋友聊起，他們馬上網(wǎng)上淘書，僅兩個網(wǎng)上書店還各有一本許思園的《中西文化回眸》，我得一本。從北京回到成都，兩天后就收到，一收到就放下其他事，先讀這本書。

這是許思園的中國哲學(xué)論、中國文化論、中國詩論以及科學(xué)原理研究的合集。他的處女作《人性及其使命》并未收入其中?！度诵约捌涫姑肥菍懗闪旰?，在1993年出版的。出版后受到吳宓、張東蓀、泰戈爾、紀德、托馬斯·曼、范佛勒、桑塔亞納等眾多中外思想界著名人物激賞。托馬斯·曼斷言“此書之出版定能使作者思想、天才為舉世所注意”。英國戲劇家白克司贊賞其文字“莊嚴肅穆”，作者“對于人類永久的問題比諸政治上、經(jīng)濟上喧鬧的紛爭更為關(guān)心”;奧地利詩人范佛勒認為作者提出的“是一個能融化歐洲數(shù)百年來思想產(chǎn)物與古遠的東方智慧在一起的哲學(xué)”;美國哲學(xué)家桑塔亞納大為贊賞“富有理想及優(yōu)雅情操”、“作者在內(nèi)心分析方面擅有特殊之天才”等等，這些，我在讀淘到的《中西文化回眸》時也處處感受到，雖然對書中部分觀點不盡認同。

許思園在科學(xué)方面也有很高的研究興趣和洞見。1942年用法文寫的《從一種新的觀點論幾何學(xué)基礎(chǔ)》，受到法國大數(shù)學(xué)家高度評價;那段時間先后出版的《相對論駁議》法文版和英文版，對愛因斯坦相對論提出批評質(zhì)疑，引起當(dāng)時很多著名學(xué)者重視。在美期間受愛因斯坦邀請，到家中縱談戰(zhàn)爭、宗教、哲學(xué)、科學(xué)……

1949之后，許思園的命運發(fā)生逆轉(zhuǎn)。五十年代初在山東大學(xué)歷史系任教。1957年被劃右派后，開始還可以教授英文，到1964年，連這也取消了。在困頓、寂寥中，有人勸他也學(xué)北京那些名教授寫點批林批孔文章，以改善處境，他漲紅了臉:“我不干!”1974年，在曲阜縣醫(yī)院病逝，時年六十七歲〔1〕。

托馬斯·曼根據(jù)許思園二十歲寫出、二十六歲出版的書預(yù)言:作者的思想、天才定為“舉世所注意”。但1949之后沒幾年，正當(dāng)盛年的許思園，正常研究之路遭遇不正常的政治而戛然中止。網(wǎng)上淘的《中西文化回眸》中的幾論，都是1956—1957年間寫的。這些篇章，是他去世五六年之后，周先生得知消息，找出遺稿“為朋友們編的”。而許思園的去世乃至他1949之后二十多年的生活，幾乎無人知道，周先生也不知道。一個才華橫溢、思想和人格卓然獨立、早年就引起“舉世注意”的學(xué)者，就這樣不為人知了，身前身后都孤寂無聞。

周先生的遭遇跟許思園有些相似。還在世，就因被刻意排斥和邊緣化而很少為世人所知，即使學(xué)界中人也知之不多。這情形，跟他的學(xué)問和對學(xué)術(shù)的貢獻很不相稱。

周先生的長子說，許思園濃縮了中國一代知識分子的命運。他父親也一樣。從1949之后直至周先生去年去世，這一言難盡的六十年，周先生見證了中國思想、學(xué)術(shù)界遭遇的持續(xù)逆淘汰，他本人則不可避免地成了逆淘汰目標(biāo)。

五、學(xué)界劣幣逐良幣的現(xiàn)實和媒體的“存疑”

周先生痛惜地說，許思園“死在大家都是沉默低頭的時候，大家臉上沒有笑容的時候”。相比之下，周先生本人在1949之后，總算還有過短暫幾年相對正常的學(xué)術(shù)環(huán)境。周先生性情豁達，不論環(huán)境正常與否，都在堅守。倫理學(xué)被取締后，他從不放棄恢復(fù)這門學(xué)科的希望，一直為之努力。他堅信，一個國家取締倫理學(xué)，是不正常的。早在1957年“反右”之前，他就幾次參加恢復(fù)倫理學(xué)的討論。從六十年代起，周先生既做組織籌備工作，又從培養(yǎng)教學(xué)研究力量上著手。如前說，“文革”后，中斷近三十年才恢復(fù)的倫理學(xué)，“第一個受過倫理學(xué)基礎(chǔ)教育而執(zhí)教的青年教師”，正是他六十年代的學(xué)生。在恢復(fù)倫理學(xué)無望的那個時期，周先生為將來重建倫理學(xué)做了一項遠比他的其他籌建準(zhǔn)備更重要的工作:以單干方式自己組織人手編譯出版了大型作品《西方倫理學(xué)原著選編》和《從文藝復(fù)興至十九世紀西方政治家思想家哲學(xué)家關(guān)于人性論人道主義言論選輯》。這兩部原著選編、言論選輯為日后學(xué)科恢復(fù)后進入這個領(lǐng)域的人提供了必要的思想學(xué)術(shù)資源，使之不致面對一片荒漠。

去年得知周先生去世，寫紀念文章時，一個特別的愿望是想讓更多的人了解這位可敬的老人對我國學(xué)術(shù)的貢獻。根據(jù)我所熟悉的我國倫理學(xué)界情況，我寫了《記中國倫理學(xué)的學(xué)科奠基人周輔成先生》。文章開頭介紹:“說周輔成先生是中國倫理學(xué)的學(xué)科奠基人，不僅因為他在北大組建并領(lǐng)導(dǎo)了我國最早的倫理學(xué)研究室，參與了創(chuàng)建中國倫理學(xué)會，更因為他在倫理學(xué)被打成反動學(xué)科、成為禁區(qū)的年代，不懈地為將來建立這個學(xué)科作最基本的、也是最重要的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備——編撰出版《西方倫理學(xué)名著選輯》上下卷和《從文藝復(fù)興至十九世紀西方政治家思想家哲學(xué)家關(guān)于人性論人道主義言論選輯》。這幾部著作把后來者帶進倫理思想史、帶進人性論和人道主義思想發(fā)展進程之中，使之具備基本的人學(xué)知識，這對任何致力于倫理學(xué)研究的人來說，都是基礎(chǔ)性的。”

對周先生貢獻于中國倫理學(xué)的上述幾方面介紹，均有堅實的事實支撐，絕非后來那些地位顯赫的“學(xué)術(shù)權(quán)威”可以相提并論。而周先生早年在清華國學(xué)院就致力于中、印、西方哲學(xué)研究和倫理學(xué)研究，他廣博深厚的學(xué)術(shù)背景，更是那些功夫在學(xué)術(shù)外卻好風(fēng)憑借力、扶搖上青云的“權(quán)威”不能望其項背的。然而，周老在1984年就被排斥于他參與創(chuàng)建的中國倫理學(xué)會之外，1987年又“因故退休”。而當(dāng)他淡出人們視野之時，學(xué)閥不僅控制了整個學(xué)會，更控制了全國倫理學(xué)碩士、博士點的分布。逆淘汰導(dǎo)致學(xué)界中真學(xué)者與偽學(xué)者的倒置，導(dǎo)致真學(xué)者淡出人們視野。所以，當(dāng)我把文章發(fā)給一家有全國性影響的報紙，報紙對“中國倫理學(xué)學(xué)科奠基人”的定位“存疑”，就不奇怪了。

紙媒體對周先生的學(xué)術(shù)地位“存疑”，文章只能掛在博客上。這次會上，從趙越勝的姐姐口中才知道，在一片沉默中，我那幾篇博客文章總算發(fā)出了一點微弱聲音。這次還知道，有些聲音發(fā)出來后，很快就被“網(wǎng)絡(luò)故障”吞沒了。萬俊人的師姐姜女士就遇到這種情況。他這位在美國大學(xué)哲學(xué)系當(dāng)系主任的師姐說，一得到恩師去世的消息，很傷心，寫了文章追念先生，文章掛在北大哲學(xué)系悼念網(wǎng)站，可不知道什么原因網(wǎng)站被黑，什么也看不到了。

六、“一條永遠的清流”

幾個月前，收到朋友發(fā)來趙越勝六萬字的《輔成先生》，一口氣讀完。是我所了解的周先生:至情至性，不阿權(quán)貴，疾惡如仇，又寬宏大度。但更立體更豐滿。而我最感慨的，還是這位“文革”時期的青年工人跟作為北大教授的周先生之間那種可遇而不可求的關(guān)系。

趙越勝的《輔成先生》不脛而走，很多過去不曾了解周先生的人通過它知道了還有這么一位可敬的老先生。這次紀念會，我以為趙越勝能來，但沒能來，不過，他的姐姐來了。會后，在飯桌上，聽她聊起，知道趙越勝已經(jīng)將《輔成先生》跟他寫另兩個人物的文章一起結(jié)集出版，書名《燃燈者》。說到這本書，她講了一個小插曲:去年追悼會上，看見一位悲傷的中年男子在周先生遺像前使勁磕頭。心想一定是萬俊人。這次一見著，就把要帶給萬俊人的《燃燈者》送給他，一介紹，知道認錯了人。原來，他是萬俊人的師兄，專程從海外趕來。他發(fā)言不多，但一句“永遠記得老師富有感染力的爽朗笑聲”，引起所有人共鳴。那是只有心底無私天地寬的人特有的笑聲。

這位智慧的老人直到生命最后時刻，依然清醒，這真是一個奇跡。他平靜離去，留下的寶貴遺產(chǎn)不僅在思想、學(xué)術(shù)方面，更難得的是他的人格和精神。

如果學(xué)界還希望去濁揚清，從周先生身上可以得到重要啟示。

注釋:

〔1〕關(guān)于許思園的敘述，根據(jù)的是周先生長子的發(fā)言和《中西文化回眸》相關(guān)資料。