“新說”還是“舊說”

匆匆讀完新星出版社剛出版的宗璞先生的新書《舊事與新說——我的父親馮友蘭》，掩卷之后不禁嘆息，宗璞先生以八十多歲高齡，仍然撰文為父親申辯，我覺得實在沒有必要。其實，馮友蘭先生對1949年以后和文化革命批林批孔的事情，在《三松堂自序》中已經(jīng)說得很清楚了。

馮友蘭先生活到九十五歲，在生命的最后幾年，仍然筆耕不止，去世的四個月前，完成了《中國哲學(xué)史新編》。我非常佩服他這種對生命的執(zhí)著和做人的勤勉。前些年我讀過《馮友蘭自述》，在不算長的自述中，他“述先世，敘經(jīng)歷”，“憶往思，述舊聞，懷古人，望來者”，一個世紀(jì)所經(jīng)歷的重要事件和交結(jié)的有分量的人物，栩栩如生、躍然紙上。他借用了程頤為程顥寫的《行狀》來評價蔡元培先生:“純粹如精金，溫潤如良玉，寬而有制，和而不流。……視其色，其接物也如春陽之溫;聽其言，其入人也如時雨之潤。胸懷洞然，徹視無間，測其蘊(yùn)，則浩乎若滄溟之無際;極其德，美言蓋不足以形容”(《河南程氏文集》卷一一)。那一代的學(xué)人、知識分子的儒雅氣度，給我留下極深刻的印象!

馮友蘭先生在1945年西南聯(lián)大北歸復(fù)員之前，以聯(lián)大文學(xué)院院長的身份撰寫的《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》，是我曾經(jīng)一讀再讀膾炙人口的好文，我有個朋友還說能夠背下其中的段落。馮先生不愧是研究中國哲學(xué)史的大家，著文敘事頗有邏輯性，國學(xué)根底雄厚，文言表達(dá)能力極強(qiáng)，白話文也極其清晰流暢。這篇碑文，文情并茂，事理明通，遣詞敘事，融古爍今，典雅鏗鏘，半個多世紀(jì)再讀仍然深受感染，頗覺得益匪淺。何柄棣先生是清華和西南聯(lián)大的校友，著名華裔史學(xué)家，他在《讀史閱世六十年》中，回憶清華和西南聯(lián)大的師長，寫馮友蘭的一段也是聲情并茂，他認(rèn)為馮友蘭能夠主持清華、聯(lián)大人文行政二十多年絕非偶然，他精辟分析出三點:

一、頭腦冷靜，析理均衡，明辨是非，考慮周至。

二、深通世故，處世和平中庸，而觀點進(jìn)步，學(xué)術(shù)上有高度安全感，故能與清華資深教授合作無間，以延致第一流學(xué)者提高教研水準(zhǔn)為共同鵠的。

三、國學(xué)根底雄厚，文言表達(dá)能力特強(qiáng)，初則勇于起草，繼則眾望所歸，經(jīng)常被推執(zhí)筆。

何柄棣贊賞馮友蘭先生在清華和西南聯(lián)大“一貫是執(zhí)筆干練得力之人”，并在他的回憶中以該“碑文”結(jié)尾，但值得注意的是何柄棣先生的最后一句話:“此碑永存，而它所代表的學(xué)術(shù)自由精神未數(shù)載即開始消逝了?！?/p>

我父親也是一輩子從事哲學(xué)教育的人，他從上個世紀(jì)五十年代起，一直在湖南一所大學(xué)教哲學(xué)近二十年，我問他對馮友蘭先生的印象，他說了一樁往事。

1962年，在湖南長沙舉行王船山學(xué)術(shù)討論會，當(dāng)時馮友蘭也被邀請來參加會議。父親說見到馮友蘭美髯飄飄，極有風(fēng)度。會上，關(guān)鋒不斷批判馮的說法，馮友蘭據(jù)理立辯，并從容捋髯，不卑不亢，態(tài)度之中透露出對關(guān)鋒的蔑視。父親說馮友蘭有學(xué)問，有大家風(fēng)范。但是，對文化革命批林批孔后的馮友蘭，父親也多有微詞，尤其提到馮友蘭當(dāng)時的那些詩作。

馮友蘭先生還成就了我的一本書《光旦之華》的寫作。六年前我去旅行不小心摔斷了腿，進(jìn)入人生的低潮期，人到中年，又丟了飯碗，身體的不適和生活的壓力齊涌到面前，頓覺迷茫無措。養(yǎng)傷期間讀到《馮友蘭自述》，書中敘述的清華的師友們各自有個性又坦蕩寬厚堅忍幽默的為人，對我鼓勵著實不小，尤其是當(dāng)我看到一張上個世紀(jì)三十年代馮友蘭先生與朋友梅貽琦、潘光旦、顧毓琇等人一起出游的照片，照片上潘光旦先生拄著雙拐，與我摔壞腿的情況一樣。立即勾起了我對潘先生的興趣，馬上找資料了解潘氏的為人，因緣際會，最后寫成了一本書——《光旦之華》。也正是這一積極的動作，改變了我當(dāng)時被動的處境，生活和事業(yè)從此步上坦途。這件事使我對馮友蘭先生無比地感激，我甚至認(rèn)為是馮先生的書，打開了我的眼界，幫助我在精神上戰(zhàn)勝了自我，走出人生低谷。

舊事重提有時候會讓人感奮，讀一本好書，甚至能夠改變?nèi)说囊簧?，此話其實一點也不夸張。宗璞先生其實不必耿耿于懷，每個人讀書都有自己的讀法，各人也會有自己看重和輕蔑的東西，對馮友蘭先生的評價，我想，最好還是讓給歷史和讀馮友蘭先生的書的人吧。

(宗璞著:《舊事與新說——我的父親馮友蘭》，新星出版社2010年版)