身體也是牢房

(一)

誰是牢房的監(jiān)管者?上帝，還是社會(huì)制度?尼采說是上帝，?？抡f是社會(huì)制度。逐走上帝、取消社會(huì)制度，牢房就不存在了?卡夫卡說:“不!沒有上帝或社會(huì)制度，身體也是牢房?！?/p>

卡夫卡寫過一篇小說:《一份致某科學(xué)院的報(bào)告》。小說以一個(gè)猿猴自述的口氣，描繪了人類把一只猿猴馴化為一個(gè)“達(dá)到了歐洲人的平均教育程度”的人的過程。用卡夫卡的話說，就是“一只昔日的猿猴需要經(jīng)過什么途徑才能步入人類世界并取得安身立命之道”。

小說中對(duì)猿猴心理的描述是意味深長的:

要活下去就一定要找到一條出路，但出路絕不是靠逃跑能夠獲得?，F(xiàn)在我仍說不上來，當(dāng)時(shí)逃跑是否真的可能，但我想是可能的，逃跑對(duì)于一個(gè)猿猴來說總是辦得到的。今天我用牙咬一般硬果都得小心翼翼，可那會(huì)兒我稍用時(shí)間準(zhǔn)能把門鎖咬開。可我沒那么做，就算成功了，結(jié)果又能怎樣呢?可能還不待我探出腦袋就又會(huì)被人捉住，關(guān)進(jìn)一個(gè)情況更加惡劣的籠子里;我或許能悄悄地跑向其他動(dòng)物，比如說我對(duì)面的巨蟒，然后在它的“擁抱中”死去;或者我會(huì)成功地溜上甲板，蹦出船舷，跳進(jìn)水里，那么我只能在茫茫大海中晃動(dòng)片刻即葬身海底。這純粹是絕望的愚蠢舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我可不會(huì)像人類那樣精細(xì)算計(jì)，但在環(huán)境影響下，我的一舉一動(dòng)仿佛都是深思熟慮所驅(qū)使。

當(dāng)我在漢堡被送到第一個(gè)馴獸人手里的時(shí)候，我很快就意識(shí)到，有兩種可能擺在我的面前:要么進(jìn)動(dòng)物園，要么進(jìn)馬戲團(tuán)。我毫不遲疑地告訴自己，要全力以赴進(jìn)馬戲團(tuán)，這就是出路。動(dòng)物園只不過是一個(gè)新的鐵籠子，一旦進(jìn)入，便失去一切。

先生們，我在拼命地學(xué)啊!人只有在被迫的情況下，在想尋找出路的時(shí)候才玩命地學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)要不惜代價(jià)，要用鞭子督促自己，即使有些小的不到之處也要撕心裂肺。猿猴的天性滾動(dòng)著離我而去，消失得無影無蹤。

一只自然界的野性猿猴消失了，一個(gè)馴化成的“新人”誕生了。

我一向?yàn)轳R戲團(tuán)的馴獸表演驚嘆:狗顯得那么乖巧，二加三等于幾，狗會(huì)“汪汪汪汪汪”叫五聲。狗表演得出色，人就給狗的嘴里喂幾塊糖作為獎(jiǎng)勵(lì)。猴子表現(xiàn)得更為善解人意，做著各種高難度的模仿。于是，猴子也得到了使它饞涎欲滴的桃、香蕉。只要是嘗到了甜頭，連狗熊也會(huì)用蠢笨的動(dòng)作表現(xiàn)其憨態(tài)可掬。海獅也不例外，一條小魚足以使他表演起來樂此不疲。就是那個(gè)腦門上頂個(gè)“王”字、具有王者風(fēng)范的老虎，也會(huì)在馴虎女郎的旨意下，順從地冒著危險(xiǎn)在火圈中鉆來鉆去。人真不愧是萬靈之長，人的才智和靈氣表現(xiàn)在極善于最大限度地利用各種生物的本性弱點(diǎn)。“因材施教”，或威逼，或利誘，把它馴化，為人所驅(qū)使。

動(dòng)物園里的牢籠是有形的，動(dòng)物園之外，牢籠無處不在。生存欲望成為身體的牢籠。

關(guān)于《一份致某科學(xué)院的報(bào)告》一文，卡夫卡以下的話也可作為注解:在古特林先生讀過《達(dá)爾文:物種起源》后說“瞧，伯爵先生到猴子那里找他的祖先”時(shí)，卡夫卡回答說:“現(xiàn)在的問題不是祖先，而是后裔?！庇终f:“如果像現(xiàn)在這樣下去，世界上很快就只有成批生產(chǎn)的機(jī)器人了。”

卡夫卡在小說《苦難的開始》中，對(duì)馬戲團(tuán)那個(gè)“空中飛人”的心理，做了生理學(xué)層面的剖析:那個(gè)一直“享受著自由空間”的“空中飛人”，職業(yè)形成了他晝夜生活在空間的習(xí)性，久而久之已經(jīng)無法再適應(yīng)返回地面生存?？罩惺菑V闊的，“天高任鳥飛”;地面是污濁的，是“沼澤地的艱苦跋涉”。每次變換演出舞臺(tái)，需要暫時(shí)回到地面，他都會(huì)在惶惶不可終日中度過，直至在新的空間安頓下來……向往飛翔成為他生命的本能。

一個(gè)雖然長了翅膀卻沒有飛翔能力的雞鴨，一生一世也無緣感受自由飛翔得來的快感，享受到的只是在草窩中刨谷物、在污泥里覓吃食的滿足。雖然，這也不失為一種生存方式。它們已經(jīng)喪失了“鷹擊長空”的翅膀。鷹有時(shí)候飛得比雞還低，雞卻永遠(yuǎn)飛不了鷹那么高。野生和圈養(yǎng)，成為生存悖論的命題。

“自由飛翔”，大概是滲透于人類潛意識(shí)之中的一個(gè)不滅的夢。早在幾千年前，古希臘神話中就講述了伊卡羅斯“飛翔”的故事:伊卡羅斯用蠟為自己打制了一雙翅膀，然后向藍(lán)天飛去，當(dāng)他飛離太陽越來越近時(shí)，太陽的熱量融化了蠟制的翅膀，這位勇敢的年輕人只落得悲壯地墜落大海。

人的命定，大概誰也無法擺脫強(qiáng)大的“萬有引力”，飛離生斯養(yǎng)斯的那塊生存的土壤。

《泰坦尼克號(hào)》上有個(gè)經(jīng)典鏡頭，就是那幅張貼到五洲四海的廣告畫:杰克和羅絲在船頭上，張開雙臂，高喊“飛起來了!飛起來了”。廣告張貼畫升華為人類的圖騰。

人，大概都有飛起來的愿望?，F(xiàn)在的年輕人，都喜歡去嘗試“蹦極”，大概也是追求這種“飛起來”的刺激，做一次自由飛翔的體驗(yàn)。

徐志摩說:“是人沒有不想飛的。這皮囊若是太重挪不動(dòng)，就擲了它?？赡艿脑?，飛出這圈子，飛出這圈子?！?/p>

擲卻皮囊，飛出這圈子。這是一個(gè)充滿誘惑的呼喚。

卡夫卡說:“每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面，所以現(xiàn)在寫動(dòng)物的書這么多。這表達(dá)了對(duì)自己的、自然的生活的渴望，而人的自然的生活才是人生，可是這一點(diǎn)人們看不見。人們不愿看到這一點(diǎn)，人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想象中把它拋卻?！?/p>

趙忠祥解說的《動(dòng)物世界》曾搖撼著那么多觀眾的心靈，其中折射出的大概就是弗羅姆所說的“社會(huì)集體潛意識(shí)”吧?

卡夫卡還說:“今天的人們走得更遠(yuǎn)了。人類回歸到動(dòng)物，這比人的生活要簡單得多。他們混在獸群里，穿過城市的街道去工作，去槽邊吃食，去消遣娛樂。這是精確地計(jì)算好的生活，像在公事房里一樣。沒有奇跡，只有使用說明、表格和規(guī)章制度。人們害怕自由和責(zé)任，因此人們寧可在自己做的鐵柵欄里窒息而死?！?/p>

盧梭名言:“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”這是對(duì)“身體也是牢房”的另一表達(dá)。

(二)

卡夫卡的代表作《城堡》究竟寓意了什么，象征著什么?近一個(gè)世紀(jì)以來，仁者見仁智者見智爭議不休。

卡夫卡的“城堡”寫得云山霧罩撲朔迷離，像是一次離奇的夢游:

一個(gè)叫“A”的人在城堡外游蕩，A想走進(jìn)城堡，成為城堡中的正式一員。但是，A找不到城堡的大門，而且，他還沒獲得通行證。于是，A和一個(gè)女招待結(jié)了婚，因?yàn)檫@個(gè)女招待曾是城堡內(nèi)官員的姘婦。借助這層關(guān)系，他可能見到這官員，并取得居住證。過了好幾年他才明白，事情遠(yuǎn)非這樣簡單。那位所謂長官，也是個(gè)只見過城堡大門而不知城堡內(nèi)幕的人。以后，他又干了許多徒勞無功的事情，到死也未能走進(jìn)城堡。城堡成為一種象征(不同生存處境的人會(huì)產(chǎn)生不同的聯(lián)想:比如農(nóng)民工有沒有獲得城市戶籍的聯(lián)想?大學(xué)畢業(yè)生有沒有進(jìn)入公務(wù)員圈子的聯(lián)想?)。

卡夫卡的《城堡》不是錢鐘書的《圍城》。錢鐘書的“圍城”是愛情之城，是城外面的人想進(jìn)去，城里面的人想出來?？ǚ蚩ǖ摹俺潜ぁ笔钦沃牵峭饷娴娜?，削尖腦袋想鉆進(jìn)去，而城里面的人，一旦進(jìn)去了，那是不到灰飛煙滅不會(huì)出來的。

高爾基曾對(duì)寫作者發(fā)出“走出彼得堡”的呼吁，這句名言也許從另一側(cè)面說明著卡夫卡“城堡”之難以抗拒的誘惑力和難以擺脫的約束力。

卡夫卡說過這樣一番話:“比如我現(xiàn)在回家，然而這只是表面上如此。實(shí)際上，我在走進(jìn)一座專門為我建造的監(jiān)獄，而這座監(jiān)獄完全像一幢普通的民宅，除了我自己，沒有人把它看成監(jiān)獄，因而就更糟糕更殘酷。任何越獄的企圖都沒有了。倘若不存在看得見的鐐銬，人們也就無法打碎鐐銬。監(jiān)獄被組織得很好，完全像普通的、并不過分舒適的日常生活。一切似乎都是用堅(jiān)固的材料造成的，似乎很穩(wěn)固，而實(shí)際上卻是一架電梯，人們?cè)陔娞堇锵蛏顪Y沖下去。我們看不見深淵，但只要閉上眼睛，我們就聽見深淵發(fā)出的嗡嗡聲和呼嘯聲?！?/p>

卡夫卡的這段話，不妨看作是他對(duì)“城堡”的另一種描述。

卡夫卡說:“財(cái)富意味著對(duì)占有物的依附，人們不得不通過新的占有物、新的依附關(guān)系保護(hù)他的占有物不致喪失。對(duì)物欲的追求使人喪失了身體的自由?！?/p>

卡夫卡還對(duì)一位官位坐得很高的朋友說:你的職位就是你“身的鐐銬”。人在官場，身不由己。

卡夫卡有著一份令人羨慕薪水豐厚而且是“旱澇保收”的公務(wù)員工作?？伤麑?duì)這份工作卻厭惡之極?？ǚ蚩▽?duì)雅諾施說:“這不是工作，而是腐爛。每一種真正積極的、目標(biāo)明確的、使一個(gè)人感到充實(shí)的生活都是具有火一樣奮發(fā)向上的勁頭和光彩。而我在做什么?我坐在辦公室里，這是個(gè)冒著臭氣、折磨人的工場，里頭沒有一點(diǎn)幸福感?！鋵?shí)，我就是這樣一個(gè)被判刑的人。”

卡夫卡還說:“我的職位對(duì)我來說是不可忍受的……一個(gè)誠實(shí)的、按照公務(wù)員條例得到豐厚薪水的公務(wù)員就是一個(gè)劊子手。他們把活生生的、富于變化的人變成了死的、毫無變化能力的檔案號(hào)?！?/p>

你的追求成為你的羞辱。你的欲望成為你的陷阱。名韁利鎖成為束縛你身體的鐵柵欄。

也許，造成城鄉(xiāng)差別身份差別的“戶籍制度”，“千軍萬馬爭搶獨(dú)木橋”的公務(wù)員體制……為卡夫卡筆下的“城堡”作了形象化的描繪?!

(三)

戀愛是自由的，婚姻卻給人套上了枷鎖?？ǚ蚩▽?duì)愛情和婚姻的反常之舉，構(gòu)成了“身體也是牢房”的另一層面解讀。

1912年到1917年期間(卡夫卡二十九至三十四歲)，卡夫卡與菲莉斯·鮑威爾兩次訂婚又兩次解除婚約;1919年春，卡夫卡認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫尤麗葉·沃里切克的姑娘，同她也訂下婚約，可是很快于翌年又解除了婚約。其后，1920年初，卡夫卡認(rèn)識(shí)了捷克女作家密倫娜·耶申斯卡，兩人之間產(chǎn)生了熱烈的愛情，但兩人間除了為世人留下幾百封“有史以來最偉大的愛情書信”(勃羅德《弗蘭茨·卡夫卡傳》書中語)外，也沒有結(jié)出“婚姻之果”。一直到卡夫卡1924年四十一歲去世，仍然孑然一身，終生沒有結(jié)婚。

卡夫卡在與菲莉斯兩次訂婚又兩次解除婚約的漫長四年中，他的內(nèi)心深處始終充滿著矛盾。

卡夫卡在給菲莉斯的信中有這樣一段話:

我不能相信在任何一個(gè)童話故事中，有人在心中為一個(gè)女子這樣激烈、這樣拼命地斗爭過，就像在我心中為你而進(jìn)行的斗爭那樣。從一開始就是如此，不斷重新開始，也許將永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

卡夫卡在給菲莉斯的信中，還有這樣的字句:

我的生活在根本上無論現(xiàn)在或過去，歷來都是由寫作的嘗試所構(gòu)成……倘若我不寫，我便等于是癱在地上，只有被清掃掉的份。

我與寫作的關(guān)系和我與人的關(guān)系是不可改變的，它們建立在我的本質(zhì)中，而不是暫時(shí)狀況。為了我的寫作我需要孤獨(dú)，不是“像一個(gè)隱居者”，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不可能把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開。

一個(gè)要“像一個(gè)隱居者”、要做一個(gè)“孤獨(dú)的死人”的人，卻還要與女子訂婚，這說來不是很奇怪嗎?劉小楓在《一片秋天枯葉上的濕潤經(jīng)脈》一文中，對(duì)卡夫卡的這種矛盾心理做出深刻的分析:

妻子構(gòu)成一種生活的情調(diào)、一種生命的空氣:共同生活中相互逗趣、相親、纏綿、攙扶的空氣，與孤獨(dú)地喃喃敘事的空氣不同的空氣。卡夫卡在給父親的信中說，每次訂婚前，自己總是翻來覆去想好久。他肯定想到過，若與某個(gè)女人結(jié)為夫妻，是無法拒絕夜里睡在一起的。卡夫卡學(xué)過法律，他當(dāng)然知道，拒絕與妻子睡在一起，做一男一女的倆人該做、只有一男一女的倆人才能做的事，妻子可以告到法院，讓他吃官司。要是在夜深人靜的時(shí)刻，卡夫卡只想點(diǎn)著燈看書——當(dāng)然最好有一個(gè)女人依偎在身邊，而這個(gè)女人(如果是自己的妻子)想與自己做應(yīng)該做的事，怎么辦?

小心翼翼的卡夫卡非常細(xì)致、審慎，他要在結(jié)婚前先問清楚，如果發(fā)生這類情形，菲莉斯是什么態(tài)度。

于是，就有了那封與菲莉斯討論袁枚與其女友深夜奪燈的事的通信。

……這個(gè)女人不是時(shí)時(shí)都守在袁枚身邊，她與袁枚度過的一夜只是“偶然的一夜”，與袁枚奪燈——熄燈做一男一女倆人應(yīng)該做的事，只是想贏一次?！坝捎谒L得美麗而又只想贏一次”，袁枚與她奪燈就不是一件痛苦的事，反而是一次逗趣，有“足夠的歡樂”。

如果是妻子，情形就完全不同了。妻子意味著時(shí)時(shí)都廝守在袁枚身邊，奪燈的深夜“不是偶然的一夜，而是所有夜晚的一個(gè)例子，當(dāng)然不僅僅是夜的例子，而是整個(gè)社會(huì)生活的例子，這種生活是一場圍繞那盞燈的斗爭”。女友與妻子的不同，不僅是倫理關(guān)系的不同，重要的是權(quán)利不同:在夫妻關(guān)系中，作為丈夫——卡夫卡清楚得很——自己孤獨(dú)的權(quán)利是受限制的。袁枚與女友沒有婚姻契約關(guān)系，倆人的相處好像社會(huì)學(xué)家涂爾干說的有機(jī)連帶，是情意的相契，無需法律上的契約來拉扯——興許這里還可能出現(xiàn)愛情。

卡夫卡說過這樣一句話:“我雖然可以活下去，但我無法生存?！薄盎钕氯ァ焙汀吧妗背蔀閷?duì)立的概念，這本身就構(gòu)成一個(gè)“芝諾悖論”。

還有一個(gè)更為重要的原因:卡夫卡之所以渴望自己建立一個(gè)家庭，很大程度上是希望逃離父親專制的“牢籠”。

卡夫卡的父親是一位退位軍人，經(jīng)過多年的經(jīng)商奮斗而小有成就。在卡夫卡眼里，父親如天神一般強(qiáng)悍，如上帝一般威嚴(yán)，以致原本就瘦弱膽怯的小卡夫卡常因父親粗礪的嗓音而嚇得發(fā)抖?？ǚ蚩ㄔ谛≌f《判決》一文中，形象而深刻地表達(dá)了父子間這種嚴(yán)重的“對(duì)立”情景。

結(jié)婚，成為卡夫卡擺脫父親陰影的手段?？ǚ蚩ㄕ`以為婚后就能與父親“平起平坐”，擁有自己的“天堂時(shí)間”。

卡夫卡在給父親的信中明確承認(rèn):“事實(shí)上，我要結(jié)婚的嘗試是為拯救自己而做的最出色、最有成功希望的努力?！?/p>

卡夫卡在《致父親的信》中，還這么形容他企圖通過結(jié)婚擺脫父親統(tǒng)治的打算:“這要求的太多了，人是達(dá)不到這么高的要求的。就好像一個(gè)人被關(guān)起來，他不只是想逃出去(這也許是做得到的)，而同時(shí)又想為自己把這監(jiān)獄改建成一座宮殿。假如他逃跑，他就不能改建;假如他改建，他就不能逃跑。”

卡夫卡很快發(fā)現(xiàn)，自己“一廂情愿”的想當(dāng)然，純屬“前門拒狼，后門迎虎”;望梅止渴，飲鴆止渴;走出一個(gè)牢房，跨入另一個(gè)牢籠。

卡夫卡在經(jīng)歷了與菲莉斯的婚姻悲劇后，痛定思痛地在日記中寫下這樣的哀嘆:

同女人在一起生活很難。人們這么做，是陌生感、同情心、肉欲、膽怯、虛榮逼出來的。只在深處才有一股溪流，它才稱得上愛情，這愛情是找不到的，它轉(zhuǎn)眼即逝。

愛情不是找到的，它并不在人生中的某個(gè)地點(diǎn)可以讓人去找。

人們只可能在生活中偶然撞見愛情——相反的情形也極有可能:終身撞不見愛情?；橐鼍筒皇沁@樣，它不斷地作為一種人性的、社會(huì)的要求出現(xiàn)在一個(gè)人一生中的某個(gè)地點(diǎn)，如果要找婚姻，是可以找到的。

沖破身體的牢籠，成為卡夫卡內(nèi)心的渴望和追求。

卡夫卡在飽嘗了生存的艱澀苦辛后，猶如《一份致某科學(xué)院的報(bào)告》中的那只猿猴，《一條狗的研究》中的那只理性的狗，痛定思痛地喊出了發(fā)自肺腑的生命呼喊。這是杰克·倫敦筆下那只雪虎的“荒野的呼喚”:

“我們是被假預(yù)言家和江湖醫(yī)生搞得暈頭轉(zhuǎn)向的犧牲品，他們用廉價(jià)的幸福藥方蒙住了我們的眼睛和耳朵，使我們像通過一道道窄門那樣通過一面面鏡子，從一個(gè)地牢跌進(jìn)另一個(gè)地牢。”

一個(gè)人用生命經(jīng)歷總結(jié)的人生感言，值得我們聳耳聆聽。