神話(化)與人話(化)

湘人周實，挑過土，拖過板車，打過鐵，也出過詩集《剪影》和長詩《小石頭》，散文集《寫給phoebe的繁星之夜》、《無法安寧》，寫過長篇人物傳記《劉伯溫三部曲》(天象、天命、天意)和《李白三部曲》(蜀道難、將進(jìn)酒、臨路歌)，發(fā)表了一系列血淋淋的、或可稱之為酷刑類小說集的《刀俎》和讓人不安的詭異小說《性比天高》;當(dāng)年主編雜志《書屋》，一時間群賢畢至，成為上世紀(jì)九十年代堪與《讀書》媲美的另一人文薈萃之處，可謂期期精彩，篇篇可讀，再匯集成兩卷本《天火》，為那逝去了的時代留下“沉入深深河底”的“卵石”，“卵石挨著卵石/鋪成寬寬的河床/人生這條大河/流向無言的遠(yuǎn)方”(引自周實的詩:《關(guān)于詩》)。

現(xiàn)在擺在我面前的是周實的另一部新作《夸·頡·日·娥》，先是發(fā)表在《北方文學(xué)》的2009年第十一期上，后來就變成了一本印制很奇特的書，硬皮紅絨包裝，繁體字，本來就不厚，加上三分之一的白紙，更給人一種奇異的感覺。對我這個孤陋寡聞的人來說，是第一次見到這樣的書。

至于內(nèi)容，就更讓人吃驚了。

“夸”，就是那個我們?nèi)巳硕炷茉數(shù)摹翱涓浮保邦R”是造字的“倉頡”，“日”被說成了我們炎黃子孫的共同始祖“黃帝”，至于“娥”，原是說“娥娥紅粉裝”，現(xiàn)在成了一個人，一個夸事實上的妻子、頡心中的秘密偶像、最后被日霸占了去的美女。于是這四個人就構(gòu)成了這樣四重關(guān)系:夫妻(夸與娥)、朋友(夸與頡)、類似于暗戀、反正有那么一點點意思的三角關(guān)系(夸、頡、娥)以及最重要的君臣關(guān)系(日與夸、頡、娥)，日的權(quán)力體現(xiàn)為生殺予奪和性的占有;在這四重關(guān)系中，男人與男人、男人與女人、女人與女人、帝王與臣下間或明或暗的角力都體現(xiàn)在情(對女人而言)與性(對男人而言)的糾纏上。

這實際上是在講我們這些黃帝子孫在文化上的起源與特征，講我們?nèi)穗H關(guān)系中秩序在形成中的權(quán)力與性，因為夸的任務(wù)就是每日測量太陽的出入。這可是一件非同小可的工作:古人對空間方位的感知要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于對時間的感知，而且這種方位感又與位置、權(quán)力、結(jié)構(gòu)、關(guān)系聯(lián)系在一起，如中國的東、西、南、北、中，自然是先知東西(日出日落)，后有南北，再以自身所在為中;有了五方，于是也就有了五行(木、火、土、金、水)、五德(木仁、火禮、土信、金義、水智)，以及五臟、五色、五官、五岳、五星等等。也有一說是原始民族中最神圣的數(shù)字是七:東、南、西、北、上、下、中，對應(yīng)于雞、狗、羊、豬、牛、馬、人。不管怎么說，這個“中”總是人，而且是人君。等級制對任何初民來說都是免不了的，柏拉圖的《理想國》也講人在分類上的金、銀、銅、鐵，但為了城邦的安寧，古希臘人就大講平等，但只能是幾何學(xué)上的平等，即等級制中的平等(比例)，而不是算數(shù)上的平等(多少)?？湟采钪@一點，一心一意侍奉著日。小說的邏輯是這樣展開的:這個“日”有兩層意思，一是太陽，在他心目中，日本來就是太陽，“太陽升起來，世界就亮了，萬物也都光明了……我想說，把人君稱作一輪鮮紅的太陽，也是古今一樣的”;二就是今天所用的這個詞:“性交”?？渑c好朋友頡在一起時，聊得最多的就是“日的女人”，而對夸來說，不可一日沒有的最神圣的人類運動就是與娥的性交，有時也全然不避頡的在場，兩人就徑直鉆進(jìn)房子，“脫衣、上床，抱在一起，用我們的激烈運動將心理的種種不安以及沖動釋放出去?！笨湔f:“我的心里空空的只有這么一個她，我的心里滿滿的也只有這么一個她——讓她舒服，讓她滿意，讓她高興，讓她覺得做個女人，此生不虛”。

此時坐在屋外的頡會怎么想呢?他把娥的父親常儀所造出的這種水叫做“酒”，于是發(fā)明了酒字，并把酒的好處與這個永遠(yuǎn)曬不黑能氣死太陽的娥匯報給了日。于是，昂首挺胸，前呼后應(yīng)，浮塵滾滾，遮天蔽日的日來了，于是，娥也就歸了日。日從房間里走出來時，夸的反應(yīng)自然是“逐日”，手里拿著那根刻有每日測日記錄的竿子。但結(jié)果也可想而知，夸死了，而這個“日”字，也就有了后來的意思，因為自從日見到了娥，就覺得“他先前，一切都白活了。他享受得太晚了”。

頡的故事按另外一種邏輯發(fā)展，這就是造字、記事、為尊者諱以及內(nèi)心的痛苦。夸只知和娥上床和拿竿子“逐日”，因為他只是個科學(xué)家;頡卻不同，他是搞歷史的，有四只眼，想避開日和夸的“那日”都不行，只有壓抑住自己，說些扯談的話打發(fā)日子，同時也享受美好的月夜。頡深知人性有三大特點，一是想與人交流，說是知音難求，知己難得;二是一個人若死了，不是活在他的親人心中，就是活在他的敵人心中，所以今天能記得夸的，這個世界上也就只有他和日了，當(dāng)然，最念念不忘夸的，自然還是娥。但作為一個發(fā)明文字的歷史學(xué)家，他怎么可能把自己部落如何被黃帝打敗，自己如何淪為奴隸以及日如何霸占娥，包括日的心病就在“雞雞小而且硬度不夠，面對眾多美女心有余而力不足”都寫出來呢?就是寫出來，比如“夸父逐日”四個字，誰又能懂得它的真實含義呢?第三，就是恐懼。頡能做什么呢?不就是和夸聊聊天，發(fā)泄一番對日的不滿，“我們只是有點不滿，面對日的愚蠢行為，忍不住嘲笑一番，掛在嘴邊樂一樂，當(dāng)作一點下酒佳肴。這又算得什么罪呢?”但不行，在日看來，他與夸走得太近了，“就當(dāng)我和夸還有他的妻子說笑飲酒歡樂的時候，有的人就不高興了。為何不高興?看著不高興。為何看著不高興?因為你高興，他就不高興。這又是人了，又是人性了。這個可是千古一理”。日最擔(dān)心的是什么?就是反對者的聯(lián)合，于是就說你謀逆。怎么辦?于是想到了苦肉計:把娥獻(xiàn)給日?！叭嗽谑郎蠜]得搞，不如路邊一棵草，只有屁股上才有一點肉”，這就是“苦肉”二字被造出來的經(jīng)過?？嗳庥嫽蛎廊擞?，搞好了可以把一個尖銳的政治問題庸俗化為性愛問題，搞不好不僅他死、夸死，就是整個部落都可能生存不下去，“活在這樣的社會中，總有人要死”，那就讓夸去死吧，“我死也可以，但那是自絕于日，畏罪自殺”，依舊罪不容赦，整個部落也依然生活在危險中，“只有讓夸做個英雄，他才死得其所吧?事情就是這么定了。我這可是在造孽呀!我不造孽，誰造孽?我就扮一回惡人吧!”

如果說夸是以他的不諳世事，每日只知兢兢業(yè)業(yè)工作，為日的中心地位提供著客觀依據(jù)而在一時失控中斷送了性命的話，頡則以他的被迫無奈、隱晦曲筆書寫歷史和保全族人而茍全著性命，忍受著內(nèi)心的煎熬與悲愴，這大約就是科學(xué)工作者與人文工作者在某個特定時刻的不同命運。

至于日，自有他的三段論，這就是征服——統(tǒng)治——養(yǎng)生術(shù);打天下最重要的就是懂得示弱、聯(lián)合、會使用武力;坐天下的秘訣就是要舞文弄墨，貪天之功據(jù)為己有，比如后人只知黃帝發(fā)明了占日、占月、歷法、律呂、鐘磬、甲子、算數(shù)、字、畫、衣裳、冕、屐、火食、弓、矢、舟、車等等，誰又能記得夸和頡呢?“我組織了幾個班子，到各部落收集整理各種各樣的發(fā)明創(chuàng)造，然后一一編制成冊，然后，我就搖身一變，成了它們的合法代表。只要我所抓住的能夠代表先進(jìn)的，你們就得承認(rèn)我，承認(rèn)我黃帝，承認(rèn)我是文明的始祖!如果你們要談文明，也就不能繞開我!我——黃帝——我——日——當(dāng)然是——中華大地的人文始祖!”至于養(yǎng)生術(shù)，“黃”字之所以與“性”有關(guān)，就是因為黃帝除了精通帝王術(shù)，也精通房中術(shù)，此說有《黃帝素問》一書可以為證。

“養(yǎng)生”的目的是什么?是為了長壽嗎?是為了征服，對土地、對女人的征服。這里提出了一個哲學(xué)命題:“所謂主宰一切的東西，不是精神，而是欲望”。于是在周實的《性比天高》中，就直接寫到了黃帝與素女就性無能的一問一答，寫到了民謠《十八摸》，寫到了白居易的弟弟白行簡所著的《天地陰陽交歡大樂賦》，雖說是“老嫗?zāi)芙狻?，“童孺皆知”，但還是看得人面紅心跳，嘖嘖稱奇。

但這一切在娥眼中是怎么看的，怎么想的呢?

娥只是“咯咯”、“呵呵”、“哈哈”地笑個不停。夸呀，頡呀，還有這個日，只知道說，說完了也就死了，哪怕活了三百歲，而且還想活五百年，不還是個死嗎?“說，真的就那么重要?”

娥就只是個笑，因為“一切的一切在我看來都是那么好笑”，笑這些男人們耽于自己的幻想，擺出一副認(rèn)真的樣子，真把假的視為真的，真把無用視為有用，真把虛空視為實在?？湔娴南矚g我，但又是那么認(rèn)真地測日出日落，不敢有半點懈怠。值嗎?不就是個春種秋收，填飽肚子的事嗎?頡有四只眼，這不好笑嗎?特別是看我的那種眼神就像刀子，但最多也就只是下山時扶我一把，看著頡那么孤單，那么膽怯，“我的心里挺不好受。好幾個晚上，我都夢見頡，跟頡在床上”。至于日，只有兩件事:不是“還沒來兩下，可能還沒進(jìn)門呢，就破了，就垮了，撒了整整一床的水”，我就只有坐起來笑，日也就無奈地跟著笑;就是把從素女那里學(xué)到的房中術(shù)一招一招在我身上試驗，“笑得我淚水橫豎直流”。

還有日的兩個后妃，一個是黑而賢德的嫫，一心只想著讓自己白起來，常常在夜深人靜之時研究美白秘方，往自己的臉上抹個不停;還有那個嫘，為了嫁給日，裝神又弄鬼，暗地里摸清日的行蹤，就是為了引起日的注意，覺得自己不是太白，但也長得可以。于是嫘成了“祖”，嫫成了“母”，史書上的記載是“黃帝妃嫘祖”，“嫫母丑而最賢”。嫫排在嫘的后面，一輩子就是想取代嫘成為第一夫人，但又得裝出毫不在意的樣子;嫘以自己的專利技術(shù)陪嫁，給日生了兩個兒子，日對她也還可以，可面對嫫的挑戰(zhàn)，每每總要譏諷她:“你若真的那么行，日咋不上你的床?你若真的那么行，日咋沒給你播上一粒兩粒種子呢?”

娥卻只剩下了笑，哪怕就是知道夸死了，她的全家都被日殺了，她也只是笑，然后就是大口吐血，“吐完血的我，人更精神了，笑得比以前更美麗了，臉也更嫩白了”。

那些愛說愛笑的女人就都是我這娥的傳人，因為她真的愛過，愛過夸，也愛過頡，愛與夸在一起共度的美好時光，愛頡對文字的感覺，頡把一切美好的東西都看作我，一彎新月是我的眉，頡稱它為娥眉，山峰好秀麗，頡又說它像我，叫作峨，無論是娥還是峨，去掉女子旁和山字旁就成了“我”，所以也就成了頡面對他人時的自稱，成了對自己的表白，頡就這樣造出了“我”字，作為一個女人，還有什么不滿足呢?

這是在講神話還是人話?是把人神化還是把神人化?

在夸和頡身上，我們看到了在權(quán)力駕馭中技術(shù)與文字的威力，看到了王權(quán)的神話，明白了為了理解神話，問題不在考據(jù)，而在如何才能把日常經(jīng)驗與體現(xiàn)在人類最初祖先身上的行為典范結(jié)合起來，所以周實的這部小說，其實是在戲謔中對神話的一種重新解讀，意在把我們拉回現(xiàn)實，知道無論是夸、頡、日，還是娥，其實就生活在我們身邊。在古代希臘，荷馬的世界是通過在各個主神間如何分配領(lǐng)域和職能而組織起來的，而赫西歐德的《神譜》則想告訴我們宇宙的秩序到底是怎樣演化而成的，從創(chuàng)世一直說到主神間連綿不絕的戰(zhàn)爭。法國研究希臘神話的韋爾南教授在《希臘思想的起源》中說，希臘的神話給希臘的城邦制提供了無盡的思想資源，讓人們想到世界的結(jié)構(gòu)不可能用單純的空間結(jié)構(gòu)加以描述，權(quán)力、座次、位置上的關(guān)系也主要不是一種幾何性質(zhì)，而是職能、價值和地位上的差異。這意味著夸的工作不能僅限于觀測，還應(yīng)該思考人文領(lǐng)域里的價值序列。在希臘，人們是通過一些詞源上的文字游戲改變了諸神的自然力量的，比如科洛諾斯(Cronos)和雷亞(Rhea)作為宙斯的父母演變?yōu)椤皶r間”(Chronos)和“流動”(Re)，而“宙斯”(Zeus)改變?yōu)椤癦as”，用于表達(dá)力的強(qiáng)度。這些其實就都是頡應(yīng)該去完成的事業(yè)。

一旦涉及價值與時間，就必然涉及意識，這一點，現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始者胡塞爾說得最清楚;而一旦涉及意識，人以及人的主體性就成為了近代哲學(xué)的主題，比如笛卡爾的“我思”，于是人的主體性哲學(xué)也就正式取代了神話，并進(jìn)而取代了宗教。至于對這種取代如何作價值評判，那是另一個問題，但在西方文化的發(fā)展中，神化——宗教——科學(xué)，諸神——一神(上帝)——大寫的人，這一思想的線索還是有一個從糾纏(或合一)到清晰(或分離)的過程，當(dāng)然，這一過程是人為建構(gòu)起來的，并無客觀必然性可言。

但是中國的神話與古代希臘最大的不同，就在于我們的神話是后起的，是西漢政權(quán)為了重建政權(quán)的合法性而編造出來的“讖緯之學(xué)”

大一統(tǒng)、君權(quán)獨尊出于始皇帝，漢高祖起于布衣，前所未有，于是漢承秦制，武帝舉賢良對策，這就有了董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，目的也就是獨尊君權(quán)。隨著經(jīng)學(xué)成為官方學(xué)術(shù)，緯學(xué)也就隨之出現(xiàn)，就如侯外廬先生在《中國思想通史》中所說，緯書利用來為漢代政權(quán)編排統(tǒng)治合法化的根據(jù)，讖緯淪為劉姓帝國起于草莽，由匹夫而為天子提供了正當(dāng)性，因為經(jīng)學(xué)與緯學(xué)的區(qū)別，就在于一個是哲學(xué)的(在先)，一個是神話的(在后);以道德為政治的合法性依據(jù)，此為經(jīng)學(xué)，從三皇五帝講到劉邦，講天人感應(yīng)、受命、祥瑞、災(zāi)異等等，則為緯學(xué)。至王莽篡漢，就更需要用符命來證其合法了，于是緯書大興，也就有了類似于赫西歐德的《神譜》那樣的《世經(jīng)》，依據(jù)五行相生的原理，逐代嬗替，最后論證出劉漢必須讓位于新莽，而王莽也自認(rèn)是黃帝之后。

這是一種很遠(yuǎn)的后人們所發(fā)明的但又很獨特的從頭、從神話、從起源處追究合法性的理路，所以它也就以各種傳說的形式始終活在民眾心中。

征服本身就有其正當(dāng)性(justification)依據(jù)，如黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中論及“主奴關(guān)系”的起源時所說的那樣，你怕死，打敗了，就只能當(dāng)奴隸，被統(tǒng)治，如夸和頡的部落被黃帝所統(tǒng)治，這沒有什么好說的，心里再不服，總不得不承認(rèn)敗在了黃帝的武力之下;所以始皇帝可以趾高氣揚地一統(tǒng)天下，并不十分需要合法性(legitimacy)論證，“天意”就已足夠;到漢高祖至其后代，特別是王莽，雖說實際起作用的仍一直就是武力，雖說“天意”依舊，但又并不甘于如此，還得要有更為具體的譜系或癥候，于是各種神話傳說也才正式粉墨登場。統(tǒng)治者的權(quán)力并不甘于以自己的武力為權(quán)力來源的合法性依據(jù)，它自己不但需要牢牢握住武力，而且需要被統(tǒng)治者承認(rèn)這種“握”的合法性。如果不是承認(rèn)這種“握”的合法性，而是承認(rèn)統(tǒng)治權(quán)或支配力的合法性，這就如黑格爾所說，走向了一個主奴間共同“為承認(rèn)而斗爭”(這也是當(dāng)今法蘭克福學(xué)派掌門人霍奈特的一本書的書名)的歷史歷程。這里所要求被承認(rèn)的自然是人格及其尊嚴(yán)。一方有槍，一方赤手空拳，自然談不上人格及其尊嚴(yán)的相互承認(rèn);但如果離開了武力這一決定性因素，那么歷史也就將終結(jié)于主奴間的相互承認(rèn)。

當(dāng)然，這也依舊只是一種說法。問題是:我們還能設(shè)想出另外的就合法性要求而言的說法嗎?

或者，我們的先哲們完全不必理睬合法性問題，現(xiàn)實的需要及其成就就已足夠證其合法，這也就是“正當(dāng)性”的另一譯法:證成性。

當(dāng)我們翻檢史書，看到那些有關(guān)遠(yuǎn)古的神話，其實多有一個后人出于現(xiàn)實的合法性需要而編造的“神化”過程的話，那么再讀周實的這部小說，也就有了另一種想再編造一次，使之在當(dāng)代的“人話”中重新“人化”的沖動。