閑話《李娃傳》

1884年，法國(guó)作家都德(1840—1897)發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《薩弗》(或譯為《薩?！?，受到熱烈歡迎，很快搶售一空;改編為同名劇本，上演也十分叫座。小說(shuō)的主人公薩弗是一個(gè)巴黎蕩婦，早年充當(dāng)一位雕塑家的模特兒兼情婦，同一群浪漫的藝術(shù)家廝混;年老色衰之后則愛(ài)上一位大學(xué)生柯三，主動(dòng)倒貼這小伙子，過(guò)著比較清寒的生活，指望用這種方式安排好自己的后半生。開(kāi)始時(shí)他們倒也還能互相滿意，后來(lái)那大學(xué)生厭倦了，他的父母更是堅(jiān)決反對(duì)這種影響兒子遠(yuǎn)大前程的姘居。當(dāng)柯三在外交界得到一個(gè)職位并打算同一位嫁妝豐厚的小姐結(jié)婚的時(shí)候，這位前大學(xué)生設(shè)法讓薩弗認(rèn)請(qǐng)當(dāng)下的形勢(shì)，于是明白人薩弗很知趣地主動(dòng)離去。

對(duì)于這樣一部大受歡迎的暢銷書(shū)，法國(guó)馬克思主義者保爾·拉法格(1842—1911)卻持嚴(yán)肅的批判態(tài)度，他認(rèn)為這是一部充滿資產(chǎn)階級(jí)腐朽價(jià)值觀的作品?！百Y產(chǎn)者的理想是找一個(gè)準(zhǔn)保他不染上花柳病的女人，而且不要讓他多花費(fèi)錢，日后他又可以像擠干了汁水的橙子皮似地扔掉她”。薩弗完全合于這種一味利己的美妙理想。拉法格分析說(shuō):“資產(chǎn)者的靈魂中最高貴的熱情之一，就是想用最低的代價(jià)來(lái)酬謝給他幫忙的人。資產(chǎn)者喜歡利用女人來(lái)使自己歡度青春，可是他最害怕和他同居過(guò)而被他一有機(jī)會(huì)就遺棄的那些女人來(lái)向他求援。”薩弗深明大義，主動(dòng)出局，事后肯定是不會(huì)來(lái)求援干擾的了，因此深得人心。

女人最好風(fēng)流美貌，全心全意為男人提供全方位的服務(wù)，而并不增添太多負(fù)擔(dān)，更不會(huì)惹出什么麻煩，而最重要的是不至于影響男主人公的遠(yuǎn)大前程。這樣十足利己的大男子主義理想至今還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)，君不見(jiàn)當(dāng)今的貪官往往多有情婦，拿“外快”(非法弄來(lái)的錢)來(lái)養(yǎng)活“外室”(二奶以至于N奶);在他案發(fā)之前，旗下即使有一個(gè)或幾個(gè)這樣的女人，原先的地位和本來(lái)的收入毫無(wú)動(dòng)搖和減少，自家的老婆孩子完全蒙在鼓里過(guò)他們的正常生活;而這些野女人同自己并沒(méi)有婚姻的約束，要想扔掉她，也還比較容易。這樣的如意算盤，同拉法格批判過(guò)的“資產(chǎn)者的理想”其實(shí)并沒(méi)有什么不同。

有趣的是，類似《薩弗》這樣的小說(shuō)，中國(guó)古已有之，其典型之作，就是唐傳奇中的名篇《李娃傳》。其中的女主人公李娃也是為她心上的男人竭力幫忙，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己可能礙事，就主動(dòng)提出離開(kāi)。這位首都長(zhǎng)安的名妓同薩弗一樣深明大義，極得人心;但中國(guó)古代作家存心敦厚，小說(shuō)的作者白行簡(jiǎn)(776—826)不忍讓她飄然引退，給她安排了一個(gè)大團(tuán)圓的美好結(jié)局。這一完美的歸宿足以讓中國(guó)讀者接受起來(lái)更為愉快，而且還深化了主題。

認(rèn)識(shí)了都德筆下的薩弗，則唐傳奇中的名角李娃也就比較容易看得清楚了。

唐代青年士人最重視的是兩件事:事業(yè)和婚姻，前者主要表現(xiàn)為通過(guò)科舉考試進(jìn)入仕途，后者則希望討得名門閨秀做正式夫人。但是他們的感情生活和性生活卻往往等不到這兩件事全都搞定以后才開(kāi)始，于是并不指向婚姻的戀情和性交往就往往而有了，士人同妓女尤多瓜葛。與此相關(guān)的一大問(wèn)題是:事后他們將如何處理先前的情人或性伙伴。如果對(duì)方是妓女或其他社會(huì)閑雜人員，事情相對(duì)簡(jiǎn)單，本來(lái)就是萍水相逢，逢場(chǎng)作戲，現(xiàn)在也就匆匆散伙，另演新劇;而最得人心者則是其中的女主人公主動(dòng)出局，絕不妨礙她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的年輕士人走他的正途。這一類女主人公主動(dòng)出局的情節(jié)，在唐傳奇里反復(fù)出現(xiàn)，從中最可考見(jiàn)唐代青年士人那種自己占盡便宜而毫無(wú)后顧之憂的美夢(mèng)。

但亦有并不分手而終于勝利團(tuán)圓夫榮妻貴者，這就顯得大有新意，容易一篇跳出，更得人心。《李娃傳》正是如此。

本來(lái)沒(méi)有正當(dāng)?shù)匚坏募伺蔀橘F夫人，只能是社會(huì)生活中的特別例外，男女主人公得全都是非常之人才行。白行簡(jiǎn)的《李娃傳》在這一方面處理得相當(dāng)巧妙，既合于人情物理，也不背當(dāng)時(shí)的主流思潮和價(jià)值觀念——甚至還從一個(gè)特殊的角度將這樣的價(jià)值觀渲染歌頌得大有力度和詩(shī)意。

《李娃傳》的故事一波三折。常州刺史滎陽(yáng)公之子某生進(jìn)京趕考，帶足了兩年的費(fèi)用，準(zhǔn)備一舉成功，但他很快就一頭栽進(jìn)了紅燈區(qū)，與名妓李娃打得火熱;不久床頭金盡，把駿馬、家僮全都賣了。于是李娃的鴇母設(shè)計(jì)將某生趕走，李娃亦積極參與，某生從此生計(jì)無(wú)著，只得靠唱葬歌糊口。這時(shí)恰好他父親到首都述職，發(fā)現(xiàn)兒子竟然潦倒淪落至此，實(shí)在有辱家門，痛打數(shù)百馬鞭，幾乎將他打死。某生從此只能靠乞討為生，狼狽不堪，身體和精神全都垮了。稍后他被已經(jīng)搬過(guò)家的李娃發(fā)現(xiàn)，她忽然良心發(fā)現(xiàn)，帶回家給某生養(yǎng)病，把他從深淵中挽救出來(lái);忙了整整一年，某生終于康復(fù)，李娃繼續(xù)倒貼他，替他買書(shū)，敦促他溫習(xí)舊時(shí)藝業(yè)，準(zhǔn)備參加科舉考試，結(jié)果大獲成功。等到某生“應(yīng)直言極諫科，策名第一，授成都府參軍”，準(zhǔn)備走馬上任之際，李娃誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō):“今之復(fù)子本軀，某不相負(fù)也。愿以殘年，歸養(yǎng)老姥。君當(dāng)結(jié)媛鼎族，以奉蒸嘗。中外婚媾，無(wú)自黷也。勉思自愛(ài)，某從此去矣。”

這位李娃何等體貼，何等識(shí)趣，大有自知之明!

某生開(kāi)始表示不能同意，后來(lái)也就許諾了。于是李娃從長(zhǎng)安一直把他送到劍門，而這時(shí)某生之父滎陽(yáng)公恰好被朝廷任命為成都尹，兼劍南采訪使，與兒子在劍門相見(jiàn)，了解到全部情況，老爺子主動(dòng)提出復(fù)為父子如初，又“詰娃所在，曰:‘送某至此，當(dāng)乞復(fù)還’?！?滎陽(yáng)公不同意，安排兒子同李娃正式結(jié)婚。后來(lái)某生李娃夫貴妻榮，她被封為“汧國(guó)夫人”，“有四子，皆為大官，其卑者猶為太原尹”云。

薩弗離開(kāi)那位大學(xué)生，雖然也可以說(shuō)是主動(dòng)，而其實(shí)還是被說(shuō)服以后才走人的;李娃則是真正的主動(dòng)，她果斷地抽身退出，讓某生去走他本應(yīng)該走的正途。這樣的女人太對(duì)青年士人的口味了。元稹《酬翰林白學(xué)士代書(shū)一百韻》有句云:“翰墨題名盡，光陰聽(tīng)話移”，句下有注道:“樂(lè)天每與余游從，無(wú)不書(shū)名屋壁;又嘗于新昌宅說(shuō)一枝花話，自寅至巳，猶未畢詞也。”據(jù)考證，所謂“一枝花話”就是關(guān)于李娃的傳奇故事，元、白二公從清晨五點(diǎn)左右一直講談到上午十一點(diǎn)，整整一個(gè)上午還沒(méi)有說(shuō)完，其傾倒欣賞有如此者。元稹還寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《李娃行》，現(xiàn)在從《彥周詩(shī)話》、《后山詩(shī)注》里還可以看到一點(diǎn)殘句。元、白固然是名聲很大的詩(shī)人，而其價(jià)值觀同當(dāng)時(shí)的一般官僚并無(wú)不同，甚至更加強(qiáng)烈。像李娃這樣一個(gè)美麗善良、深明封建主義大義的女人，當(dāng)然會(huì)得到他們的激賞，而且贊成她好人自有好報(bào)。白行簡(jiǎn)是白居易的弟弟，其態(tài)度與兄長(zhǎng)毫無(wú)二致。

如果李娃沒(méi)有主動(dòng)提出出局，甚至還妄想跟著已經(jīng)發(fā)跡的某生去享福，她之被拋棄大約是理所當(dāng)然的;其實(shí)當(dāng)她表示“愿以殘年，歸養(yǎng)老姥”時(shí)，某生也已經(jīng)許諾了。李娃后來(lái)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵是滎陽(yáng)公的英明決策——這位老官僚比兒子更懂得封建主義的核心價(jià)值觀，在他看來(lái)，一個(gè)完全認(rèn)同于這一價(jià)值觀并付諸實(shí)踐的女人是應(yīng)當(dāng)給予獎(jiǎng)賞的，即使她曾經(jīng)是一個(gè)妓女也罷;某生自然樂(lè)于執(zhí)行父親這一原則性與靈活性完美結(jié)合的指令。

這篇小說(shuō)的傾向和主題分明如此，而學(xué)界常見(jiàn)的分析卻頗出人意料。例如有一種意見(jiàn)說(shuō)，李娃擁公子歸后，立刻拿出自己的一切力量來(lái)拯救他，煞費(fèi)苦心地恢復(fù)他的健康，恢復(fù)他的身份和地位。特別可貴的是，李娃所做的這一切，只是為了愛(ài)情，并不是希圖對(duì)自己有什么好處。對(duì)于李娃的主動(dòng)提出退出，學(xué)者們分析說(shuō):在這里，作品生動(dòng)地表現(xiàn)出李娃的忠于愛(ài)情和舍己為人的精神，同時(shí)也揭露了封建制度尤其是門閥觀念所加在他們愛(ài)情上的壓力，這在非常講究等級(jí)的唐代封建社會(huì)里是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意義的。

這樣的分析其實(shí)是非常奇怪的。李娃主動(dòng)提出退出，固然可以說(shuō)是“舍己為人”，正如薩弗也是舍己為人一樣;但這些地方的“人”都不是抽象的愛(ài)人，而是在現(xiàn)存社會(huì)秩序中謀取上升和利益的青年知識(shí)分子，歌頌一味為他們作奉獻(xiàn)的女人顯然只是對(duì)那些一心準(zhǔn)備出人頭地的少爺們有利，女性則只是高尚的犧牲品而已。

根深蒂固的男權(quán)主義太霸道了!古代文學(xué)作品里何嘗出現(xiàn)過(guò)為女性而舍己為人的男人?李娃主動(dòng)提出退出，無(wú)非是承認(rèn)和維護(hù)封建制度尤其是門閥的觀念。李娃雖然是一個(gè)妓女，覺(jué)悟卻不低，她已經(jīng)把正統(tǒng)的觀念內(nèi)化為自己的血肉了，也唯其如此，她才能得到作者的激賞，給她安排下一個(gè)美好的結(jié)局。我們?cè)趺茨軌蛲髡咭粯尤バ蕾p和稱頌這樣的典型?

一本風(fēng)行了幾十年的文學(xué)史寫(xiě)道:“李娃是一個(gè)感情真摯的婦女形象。她最初雖順從鴇母的意旨，被迫拋棄了某生;但當(dāng)看到某生在風(fēng)雪中饑寒交迫的慘狀時(shí)，就痛自譴責(zé)，與鴇母斗爭(zhēng)，挽救了某生。作者有意在某生淪落為丐與高第得官兩種截然不同的情境下，安排了李娃與滎陽(yáng)公的出場(chǎng)，通過(guò)客觀對(duì)比，表現(xiàn)了出身于兩個(gè)不同階級(jí)的人物的鮮明對(duì)立的精神面貌。在某生淪落時(shí)，滎陽(yáng)公為了家族門第的尊嚴(yán)，不惜置親子于死地;而李娃卻在其最艱危的時(shí)刻挽救了他。某生富貴后，李娃有感于封建門閥的壓力，為了不妨礙某生的仕宦前途，忍痛割愛(ài)，悄然欲去;而滎陽(yáng)公卻立刻認(rèn)兒認(rèn)媳，前倨后恭。人們不難從這些場(chǎng)景中看到:一個(gè)被人賤視的妓女卻有比較高尚的品格;而一個(gè)道貌岸然的‘老爺’，其靈魂卻虛偽狠毒到了可怕的地步。《李娃傳》通過(guò)某生與李娃的結(jié)合，表現(xiàn)了一對(duì)社會(huì)地位貴賤不同的青年男女，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，贏得愛(ài)情幸福的主題，具有強(qiáng)烈的反對(duì)門閥制度的意義。它好像告訴人們，門當(dāng)戶對(duì)的門閥婚姻原則不是不能突破的。而妓女可以封為‘汧國(guó)夫人’的設(shè)想，也相當(dāng)大膽?！边@樣的階級(jí)分析實(shí)在相當(dāng)勉強(qiáng)。滎陽(yáng)公在作者筆下絕非反面人物，他不惜痛打親生兒子，為的是維護(hù)家族的榮譽(yù)和正宗的原則，可謂“大義滅親”;當(dāng)兒子回到體制內(nèi)的正途并且靠自己的努力提高了地位以后，他立刻認(rèn)了這回頭的浪子，并且將表現(xiàn)甚佳的兒子之情人也一并認(rèn)了下來(lái)，何等寬宏大量，通情達(dá)理!維護(hù)現(xiàn)存秩序，在他是一以貫之的，無(wú)所謂“前倨后恭”。最不能忘記的是，能夠讓李娃名正言順地成為高官家族的少奶奶，正是出于他的決定，這才能有“命媒氏通二姓之好，備六禮以迎之，遂如秦晉之偶”這樣美好的結(jié)局。明媒正娶進(jìn)來(lái)的李娃從此與滎陽(yáng)公成了非常和諧的一家人，他們之間絕無(wú)階級(jí)對(duì)立的敵意——作者哪里有批判滎陽(yáng)公“虛偽狠毒”的意思呢?

至于李娃，自然是一個(gè)善良的女性，她在某生處境最困難最狼狽的時(shí)候救了他，確有愛(ài)心，這時(shí)也有她對(duì)自己先前參與巧設(shè)圈套趕走某生一事的內(nèi)疚在發(fā)揮作用。當(dāng)某生時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)春風(fēng)得意之后，她主動(dòng)提出出局，固然是基于封建時(shí)代講究門第的壓力，同時(shí)更因?yàn)樗耆J(rèn)同現(xiàn)行的社會(huì)準(zhǔn)則，表現(xiàn)了很高的封建覺(jué)悟和自知之明。這樣的人，盡管出身微賤，還是大有前途的。所以，她的社會(huì)地位同滎陽(yáng)公父子本極懸殊，而終于得以殊途同歸。不同層次之間的界線從來(lái)都不是固定不變的。李娃正式進(jìn)入婆家之門以后，“歲時(shí)伏臘，婦道甚修，治家嚴(yán)整，極為親所眷。向后數(shù)歲，生父母皆歿，持孝甚至”。她分明是一位合格的封建家庭的好兒媳婦，沒(méi)有表現(xiàn)出任何敵對(duì)階級(jí)的“精神面貌”。

中國(guó)古代當(dāng)然很講究門第，但唐朝已經(jīng)沒(méi)有魏晉南北朝那樣嚴(yán)格的門閥制度。而且門第主要是對(duì)男子而言，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，最重要的是要嫁得好，美女尤其可以不問(wèn)出身。中國(guó)古代連皇后都頗有出身微賤者;官太太們固然以大家閨秀居多，另外也有各色人等，關(guān)鍵在于她所依靠的丈夫得是一位成功人士。妓女出身而終于被封為“汧國(guó)夫人”，有何不可;在傳奇故事里，什么事情都可能發(fā)生?；夜媚镒兂晒鞯墓适?，在外國(guó)的古代也很風(fēng)行，那時(shí)他們那里又何嘗不講究門第!

唐傳奇往往用來(lái)“行卷”、“溫卷”，送給有關(guān)的高官和文化名流去看，實(shí)為當(dāng)時(shí)科舉考生的某種自薦材料，這一點(diǎn)對(duì)傳奇文有著重大的影響。那時(shí)的科舉考試不像后來(lái)那樣實(shí)行糊名，所以舉子們深知提高知名度非常重要;事先呈上一批詩(shī)文傳奇，讓達(dá)官名流借此了解自己，這對(duì)于獲得成功大有幫助。趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷八云:“唐之舉人先藉當(dāng)世顯人，以姓名達(dá)之主司，然后以所業(yè)投獻(xiàn)，逾數(shù)日又投，謂之‘溫卷’，如《幽怪錄》、《傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體，可以見(jiàn)史才、詩(shī)筆、議論?！碧囟ǖ牡谝蛔x者對(duì)于創(chuàng)作的影響歷來(lái)是全面而重大的，漢代那些獻(xiàn)給皇帝看的大賦一定得山河壯麗，地大物博，無(wú)所不備，堂哉皇哉，總之只有氣勢(shì)非凡才能適合帝王的胃口和氣派;獻(xiàn)給要人去看的唐傳奇文一方面要全面展示作者的才華，史才、詩(shī)筆、議論務(wù)求兼?zhèn)?，故事要生?dòng)好看，首尾完具，尤其重要的是思想內(nèi)容務(wù)必要合于正統(tǒng)，絕不能有任何異端邪說(shuō)或其他讓大人物們看了不快的東西——那樣簡(jiǎn)直無(wú)異于自殺，根本起不到敲門磚的作用了。

所以，傳奇文中充滿正統(tǒng)的意識(shí)是完全可以理解的?！独钔迋鳌纷詈笥幸欢巫h論道:“嗟乎，倡蕩之姬，節(jié)行如是，雖古先烈女，不能踰也，焉得不為之嘆息哉!”古代對(duì)于女人歷來(lái)是不問(wèn)出身，只管表現(xiàn)(包括姿色)的，李娃既然水平高到超過(guò)了“古先烈女”，當(dāng)然可以受封，正好樹(shù)立起來(lái)作為一個(gè)榜樣。認(rèn)為《李娃傳》有反封建的積極意義，不知從何談起。

唐傳奇的另一名篇《霍小玉傳》寫(xiě)書(shū)生李益與歌妓霍小玉相戀，后來(lái)李益“以書(shū)判拔粹登科”，霍小玉知道他們分手是早晚的事了，對(duì)他說(shuō):“以君才地名聲，人多景慕，愿結(jié)婚媾，固亦眾矣。況堂有嚴(yán)親，家無(wú)冢婦，君之此去，必就佳盟”，她能夠面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，不作非分之想;但她只是提出一個(gè)小小的請(qǐng)求，希望李益三十歲以前不要正式結(jié)婚，用以紀(jì)念他倆的一段感情;等到那以后，聽(tīng)任李益“妙選高門，以諧秦晉”，而她本人則決心“剪發(fā)披緇”，遁入空門?；粜∮褚彩侵鲃?dòng)出局，可惜不免拖泥帶水，不像李娃那樣決斷;而李益也與某生不同，他虛情假意地說(shuō)要同霍小玉“諧老”，許諾同她正式結(jié)婚，可是不久以后他就拋棄了小玉，另娶高門盧家小姐為妻。霍小玉聞?dòng)嵑笤购薅?，臨終前大呼“李君李君，今當(dāng)永訣。我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安!”后來(lái)情況果然如此云。霍小玉本來(lái)是尊重封建秩序的，她本人提出過(guò)退出，后來(lái)則根據(jù)李益的諾言等著同他正式結(jié)婚;到這時(shí)候李益再來(lái)背信棄義，違反原則的就是他而非霍小玉了。人而無(wú)信，不知其可，所以他后來(lái)家庭不和實(shí)在是活該。這篇小說(shuō)也曾經(jīng)被認(rèn)為是反封建的名篇，其實(shí)作品中亦復(fù)全無(wú)此意。并讀《霍小玉傳》與《李娃傳》可以讓人們得到一個(gè)深刻的教訓(xùn):完全按封建秩序辦的，必有好結(jié)局，如某生、李娃;否則就要倒霉，如李益;霍小玉不夠決絕，仍存幻想，終于毀滅并走向死亡。如果她很干脆地退出，就沒(méi)有這些嚴(yán)重的后遺問(wèn)題了。

李娃封建主義覺(jué)悟更高，當(dāng)然她的運(yùn)氣也好，終于很破格地從一個(gè)妓女高升為“汧國(guó)夫人”。白行簡(jiǎn)特別將她樹(shù)為榜樣，用心亦可謂良苦;薩弗未能生于古代中華禮義之邦，自然不能有這樣的幸運(yùn)了。