一生磨難皆成詩

我讀到《詩囚》一書的時(shí)候，距離許永璋先生鶴歸道山已是五年多時(shí)間了，距離許永璋先生給我們這一屆南京大學(xué)中文系的同學(xué)開“杜詩賞析”課程已是二十多個(gè)年頭了。

二十多年的時(shí)間不算短，而先生當(dāng)年在課堂上那濃重的桐城口音，那激情澎湃的誦講杜詩的情形，仍宛在眼前。猶記得先生講課講到興處，當(dāng)場(chǎng)給我們表演“吟詩”，他閉著雙目，搖頭晃腦的吟誦著杜詩，那一種陶醉，感染了在場(chǎng)每一位同學(xué)。

我曾將這一幕描述給許結(jié)老師聽。許老師說，我們這一屆89年畢業(yè)的學(xué)生，大約是先生帶的最后一屆。

我與許家算是有緣。二十多年前，有幸聆聽了一學(xué)期許永璋先生最后一次開設(shè)的杜詩賞析課;十多年前，考研回到南大，又從許結(jié)老師學(xué)習(xí)古代文學(xué)。平時(shí)和許老師聊天時(shí)，零星會(huì)聽他聊起父母一代當(dāng)年的種種經(jīng)歷，但多是一帶而過，似乎許老師有意無意間，并不想深入下去。

去年許老師臨行韓國(guó)前，曾提過一句，要為父親寫一本傳記。沒想到從韓國(guó)回來不久，書就出來了。許老師在書的“尾聲”中說:“從3月30日開筆到5月4日收束，僅用了三十六天，而且還要除掉每周十課時(shí)教務(wù)花費(fèi)的時(shí)間?！倍嗳f字，在一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)完成，且“書罷修飾，竟無更改”，真下筆如有神，這也是父子間心靈的一種呼應(yīng)契合吧。

許老師稱此書為“詩傳”，誠(chéng)然。綜觀全書，通篇以詩證史，以史證詩。先生人生軌跡大抵分為三段:新中國(guó)成立前，在戰(zhàn)亂顛沛流離;新中國(guó)成立后，從反“右”到“文革”，過著二十多年凄苦慘痛的非人生活;改革開放后，先生應(yīng)匡亞明先生力邀，執(zhí)教南大，才過上平和溫馨的晚年生活。這三個(gè)階段，特別是前兩個(gè)階段，先生留有大量詩作，記錄了自己的生活經(jīng)歷和內(nèi)心感慨。“抗建新詠”、“三斷集”等，均是“感于哀樂，緣事而發(fā)”、“即事名篇，無復(fù)依傍”之作。這些詩作，不僅僅反映了先生個(gè)人的悲歡離合，更折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的世情世貌。讀過杜詩的人，一定會(huì)自然而然聯(lián)想到，先生這樣的創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作特色，是來自于杜甫的影響。如《西征》一詩作于抗戰(zhàn)時(shí)期，正值國(guó)難當(dāng)頭，民不聊生。先生從家鄉(xiāng)出發(fā)，徒步五百多公里，翻越大別山，前往當(dāng)時(shí)的安徽省會(huì)立煌縣(今金寨縣)。一路歷經(jīng)艱險(xiǎn)，也體察了山河破碎、民生艱苦的時(shí)局:

戰(zhàn)伐越五載，事事難逢吉。此生實(shí)不辰，焉能安其室?前年近虎狼，馳驅(qū)日復(fù)日。今歲抗病魔，炎夏臥衡蓽，倏忽驚秋風(fēng)，兩月足不出……東夷勢(shì)正狂，寸衷獨(dú)悲切。人事悵浮沉，惟恍復(fù)惟惚。哀哉反復(fù)場(chǎng)，何時(shí)艱難畢?幽懷靡可申，寒風(fēng)來瑟瑟，江介雜腥膻，三邊日喋血。繾綣聊詠歌，興酣萬慮滅。

……

全詩一百三十八句，六百九十字，用杜甫《北征》韻，家國(guó)之感，與杜甫何其相似。

《三斷集》百闋“望江南”是先生在賢妻去世后的悼亡之作。所謂“三斷”，即“斷弦、斷腿、斷腸”。1960年，妻子疏梅心因白血病辭世。當(dāng)時(shí)先生還囚禁于南京大連山勞改農(nóng)場(chǎng)，七個(gè)弱兒小女還未成人，最小的孩子許結(jié)不滿三歲。詩集是手抄在一小學(xué)生作文本上的。讀來字字是血，句句是淚。下面選摘三首:

其一

君去后，日日望君歸。老眼已穿云冥漠，夢(mèng)魂相伴月依稀，徒剩淚橫頤。(自注:歸后，無日不望君，無夜不夢(mèng)君，望穿夢(mèng)斷，惟淚橫頤。)

其二

無窮淚，夜夜海山平。同地同天同穴愿，斷弦斷腿斷腸聲，兒女那知情?(自注:無邊黑夜，無窮苦淚，每念三同之愿，輒興三斷之悲。眾雛熟睡，誰識(shí)予情!)

其三

床頭望，注視小兒眠。無息無聲情脈脈，似真似幻蝶翩翩，夢(mèng)里雜悲歡。(自注:床頭遺像，似注視小兒眠。常于無聲息中相對(duì)入夢(mèng)。)

綠衣之嘆，詞淺情深。古往今來，悼亡之詞皆情真情深之詞。這是歷代悼亡詩感人至深的重要原因。百闋“望江南”把先生內(nèi)心最本色、最真摯的情感表現(xiàn)得淋漓盡致，它是悼亡，更是先生用心靈寫就的一部“貧賤夫妻”患難與共、相濡以沫的愛情史。其體制之大，敘事之細(xì)，用情之深，古今悼亡詩無過之。

閱讀過程中，我常常會(huì)被一首詩，或一個(gè)細(xì)節(jié)描寫感動(dòng)得心情久久不能平靜。書中的這些細(xì)節(jié)許多都是許結(jié)老師親歷親為，所以描寫得那么真切感人。如妻子下葬時(shí)先生的嚎啕大哭;如“無夜不夢(mèng)，無夢(mèng)不啼，時(shí)或放聲長(zhǎng)嘯，震驚四鄰”;如被押著游街時(shí)正被放學(xué)的許結(jié)看到。因腿殘，游到半途癱倒，仍被架著游;如在家鄉(xiāng)被折磨得蓬發(fā)紛披，長(zhǎng)須覆面，當(dāng)許結(jié)深夜偷偷探望時(shí)，竟拿出遺書作最后的托付……

讀到這些時(shí)，我的眼前總不斷浮現(xiàn)當(dāng)年課堂上那個(gè)瘦弱的、面目平和的老人。誰能想象，這么一個(gè)瘦弱的、面目平和的老人，卻擁有如此坎坷悲苦的人生經(jīng)歷。這需要怎樣的一種境界和胸懷啊!先生一生讀杜、講杜、研杜，而其數(shù)十年坎坷悲苦的人生境遇，竟也和杜甫何其相似。《詩囚》一書中多處提到“日者”之言。先生對(duì)命運(yùn)的認(rèn)可，你可以理解，先生和許多中國(guó)傳統(tǒng)文化人一樣，頭腦中擁有“順應(yīng)天時(shí)”“天命難違”的傳統(tǒng)理念;但我更傾向認(rèn)為，那是在那么一種嚴(yán)酷社會(huì)背景下生存的人們無奈或迫不得已的心理選擇。據(jù)許結(jié)老師言，即在先生自由解放后的晚年，也常有深夜睡夢(mèng)中“放聲長(zhǎng)嘯”之舉，由此可見這種傷害之深，豈是歲月可以輕易平復(fù)的。我在想，那一聲長(zhǎng)嘯中，飽含了多少壓抑不住的詩情啊!

古人云，詩窮而后工。先生大半生悲困的人生境遇，從個(gè)人來說，誠(chéng)不幸之事也。但當(dāng)我們讀著先生的詩作，當(dāng)我們被先生詩作沉郁的風(fēng)格、滄桑的詩境所感動(dòng)時(shí)，我們不得不說，恰恰是這種經(jīng)歷成就了先生作為近現(xiàn)代舊體詩創(chuàng)作大家的地位。

子在川上曰:逝者如斯夫。無論是時(shí)間的流逝，生命的流逝，還是記憶的流逝，都是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。但流水無情人有情。從另一角度講，人的情感甚至是超時(shí)空的。誠(chéng)如先生詩云:“我自何處來?來自茫茫情海波濤沖突之曲隈。我在何處住?住在浩浩太空雨露滋潤(rùn)之悲懷?！眱H以此薄文，作為我對(duì)先生遲到但永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

(《詩囚——父親的詩與人生》，許結(jié)著，鳳凰出版社2009年版)