王元化對(duì)魯迅和魯迅研究的反思

王元化無(wú)疑是中國(guó)“魯迅學(xué)”史上不可或缺的重要學(xué)人和思想家，他對(duì)魯迅和魯迅研究的反思應(yīng)該留在史上，引起后人深入的思考。

一、1930年代末衷心愛(ài)戴魯迅的青年學(xué)子

1937年盧溝橋事變。8月8日，日軍開(kāi)進(jìn)北平，到處是準(zhǔn)備逃難的人群，一位青年學(xué)子全家也夾雜其中。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)日軍要抓知識(shí)分子，書籍和鋼筆只得扔下，可是他實(shí)在舍不得自己畫的魯迅像和兩冊(cè)《海上述林》，就瞞著家人塞入箱里。這位青年學(xué)子就是后來(lái)在二十世紀(jì)中國(guó)思想史上產(chǎn)生重要影響的學(xué)者、思想家王元化先生。那時(shí)，他僅僅十七歲。

兩年后，1939年10月，重慶讀書出版社出版了景宋、巴人等著的《魯迅的創(chuàng)作方法及其他》一書。在這本以名家為主的論集中，出現(xiàn)了一個(gè)生疏的名字:洛蝕文。這是王元化最初的筆名，名下是一篇很長(zhǎng)很有理論深度的論文《魯迅與尼采》，這是中國(guó)魯迅學(xué)史上第一篇從學(xué)理上系統(tǒng)探討魯迅與尼采關(guān)系的學(xué)術(shù)論文。之前，1938年8月29日廣州《黃花崗》旬刊二卷四期刊出的張震歐的《魯迅與尼采》，雖然首次開(kāi)辟此課題，但是仍嫌浮于感想，過(guò)于簡(jiǎn)單，而這篇論文卻是長(zhǎng)篇大論，相當(dāng)深入地分析了魯迅與尼采的關(guān)系。該文討論的中心，是“魯迅在他的世界觀里是不是吸取了尼采主義?和他們之間的關(guān)系到底是怎樣的?”從階級(jí)性和意識(shí)形態(tài)問(wèn)題以及對(duì)待人性、理性、個(gè)性主義、婦女的不同態(tài)度，論述了魯迅與尼采的根本區(qū)別。文章思辨性很強(qiáng)，材料也很豐富，不足之處是在強(qiáng)調(diào)魯迅與尼采的區(qū)別時(shí)，忽略了魯迅所受尼采的深刻影響，使該文顯得有些生硬和偏頗。然而作者王元化當(dāng)時(shí)還是一位十九歲的青年，誠(chéng)如該書編者在《編后》中所說(shuō):“他以這樣的年齡，而能有這么嚴(yán)正的精神來(lái)治學(xué)，真是可敬。雖然在這篇論文中，對(duì)于尼采的個(gè)性解放，在某一歷史階段上的革命性，估計(jì)不充分，多少有點(diǎn)機(jī)械的味兒，但對(duì)于魯迅先生的思想的分析，卻非常的正確?！?/p>

之后，王元化受到當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)思想界處于權(quán)威地位的胡風(fēng)等人的重視，開(kāi)始活躍在中國(guó)文壇，用方典、函雨等筆名發(fā)表了很多魯迅研究和文藝?yán)碚撐恼隆?/p>

1949年建國(guó)以后，他以更加充沛的熱情投入寫作，1950年10月10日在《紀(jì)念魯迅先生》一文中說(shuō):“從他自己的作品也可以看出，他的熱愛(ài)一直是貫注在那些被侮辱被損害的卑微靈魂的身上。即使像《阿Q正傳》這篇被人歪曲成作者‘心里藏著可怕的冰塊’的諷刺小說(shuō)，如果我們理解他那‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’的基本命意和喚醒昏睡麻木的自覺(jué)的企望，那么無(wú)論如何也不能夠用‘冷嘲’和‘滑稽’這種曲解胡說(shuō)去侮辱作者的?！?/p>

總之，從1930年末到1950年代初，王元化對(duì)魯迅一直抱著極為崇敬的態(tài)度，正如他自己所說(shuō):魯迅先生引導(dǎo)他從青年時(shí)代跨進(jìn)革命文學(xué)，他一直是衷心愛(ài)戴魯迅的青年學(xué)子。而這時(shí)他從立場(chǎng)、觀點(diǎn)到語(yǔ)言，都不是自己獨(dú)具的，而是從領(lǐng)袖毛澤東那里套用來(lái)的，頂多不過(guò)是做了一些詮釋罷了。

二、1980年代提出“綜合研究法”

1955年王元化被打成“胡風(fēng)分子”，十年“文革”中又遭受迫害，沉默了二十余年，直到1980年代才重新出山，對(duì)魯迅和魯迅研究又發(fā)出了自己的聲音。其中，最著名的是1981年7月發(fā)表在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編輯的《魯迅研究》第四輯上的《關(guān)于魯迅研究的若干設(shè)想》。筆者有幸做過(guò)這篇重要論文的責(zé)任編輯。

在這篇論文中，他提出了很多令人耳目一新的觀點(diǎn)，但最主要的是主張魯迅研究要運(yùn)用“綜合研究法”，并引用恩格斯的“分工的奴隸”一語(yǔ)和劉勰在《文心雕龍》中所說(shuō)的“各照隅隙，鮮觀衢路”、“各執(zhí)一隅之解，欲擬萬(wàn)端之變，所謂東向而望，不見(jiàn)西墻也”，對(duì)魯迅研究者提出這樣的希望:“我們的研究者最好從拘于一隅的狹窄范圍走出來(lái)，就力之所及爭(zhēng)取做到博一點(diǎn)，至少對(duì)于和自己專題有著密切關(guān)聯(lián)的學(xué)科，也花功夫去鉆一下，這不僅有好處，也是必要的。試問(wèn)，研究我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的某一作家，能夠不去了解他的時(shí)代、社會(huì)和環(huán)境么?——這就需要有一些政治、經(jīng)濟(jì)、歷史的知識(shí)。能夠不去了解他和前代或外國(guó)作家的繼承或借鑒關(guān)系，和同時(shí)代作家的交互影響以及對(duì)后代所發(fā)生的作用么?——這就需要有比較全面的文學(xué)創(chuàng)作和理論的知識(shí)。能夠不去了解他在作品中反映出來(lái)的時(shí)代思潮、思想根源和美學(xué)觀點(diǎn)么?——這就需要有一定的思想史和美學(xué)的知識(shí)。我以為，這些知識(shí)都是文學(xué)理論研究者不可缺少的。魯迅研究并不例外，甚至還應(yīng)該特別注意這一點(diǎn)。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，專家多悖，博學(xué)者多淺。倘使拋開(kāi)上述應(yīng)有的知識(shí)，孤立地研究魯迅和他的作品，不但難免于悖，而且也往往流于淺薄和空疏。因此，我倡議魯迅研究盡量采用綜合研究法。”

談及如何寫作魯迅?jìng)鲿r(shí)，他又建議:

像車爾尼雪夫斯基寫的以別林斯基文學(xué)活動(dòng)為中心的《果戈理時(shí)期俄羅斯文學(xué)概觀》那樣，從我們現(xiàn)代文學(xué)史的波瀾起伏的背景上，理出魯迅的思想脈絡(luò)和他在每一歷史階段留下的戰(zhàn)績(jī)，那也是很有意義的。不過(guò)，這就需要對(duì)魯迅的對(duì)手，如早期代表國(guó)粹派的《甲寅》雜志，陳西瀅和他所屬的新月派，當(dāng)了過(guò)河卒子的胡適，提倡語(yǔ)錄體小品文的林語(yǔ)堂和以苦茶名齋的周作人為代表的所謂京派，以及在另一領(lǐng)域內(nèi)，并非敵對(duì)而屬同一革命營(yíng)壘的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社，直到晚年時(shí)左聯(lián)內(nèi)部的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，都進(jìn)行系統(tǒng)的探討，占有充分的材料，才能作出公正的史的評(píng)述。如果只根據(jù)魯迅本人的文章來(lái)品評(píng)，明于此而昧于彼，那就會(huì)使他的許多針對(duì)性的觀點(diǎn)難以索解，甚至變成無(wú)的放矢的空話。這是魯迅生前所擔(dān)心的。似乎我們至今還沒(méi)有充分掌握魯迅對(duì)手的資料，把雙方的觀點(diǎn)擺出來(lái)，作出實(shí)事求是的深入評(píng)述。今天我們可以用清醒冷靜的頭腦公正地去評(píng)價(jià)過(guò)去我們文學(xué)史上那些功過(guò)是非了。不能以單純的頂禮膜拜之情，更不能以意氣用事的褊狹之見(jiàn)來(lái)代替科學(xué)的論斷。讓我們采取車爾尼雪夫斯基在《果戈理時(shí)期俄羅斯文學(xué)概觀》中論述別林斯基與波列伏依、森柯斯基、歇唯遼夫的論爭(zhēng)時(shí)，以及在論述別林斯基所屬的斯坦凱維奇小組和赫爾岑所屬的奧格遼夫小組之間發(fā)生分歧時(shí)，那種忠于歷史、尊重事實(shí)、公正無(wú)私的良史直筆吧。

今天重溫王元化1980年代所提出的“綜合研究法”，仍然感到耳目一新。對(duì)今后的魯迅研究依然有著深遠(yuǎn)的啟示作用。

三、1990年代對(duì)魯迅局限性的反思

進(jìn)入1990年代以后，王元化最為突出的思想貢獻(xiàn)是對(duì)“五四”以來(lái)的歷史進(jìn)行了深刻的反思。而反思“五四”，就不能不涉及魯迅，由此他也對(duì)魯迅的局限性做出了震撼人心的反思。

(一)關(guān)于激進(jìn)主義:王元化說(shuō):“我是先思考激進(jìn)主義，才對(duì)五四作再認(rèn)識(shí)的反思的。所謂‘再認(rèn)識(shí)’就是根據(jù)近八十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對(duì)五四進(jìn)行理性的回顧。五四有許多值得今天繼承吸取的東西，也有一些不值得再吸取的東西?！蓖踉窗选拔逅摹币曌鳌凹みM(jìn)主義”的濫觴。相反，他確認(rèn)，“保種圖存”的國(guó)族焦慮與近代改革的屢屢挫敗，致使中國(guó)大地自二十世紀(jì)初(1903年)便風(fēng)行無(wú)政府主義。作為最早傳入我國(guó)的西方革命思潮，無(wú)政府主義實(shí)質(zhì)便是“激進(jìn)主義”，為了改變現(xiàn)狀，主張走極端，即使訴諸暴力，只破壞，不建設(shè)，也在所不惜。他注意到深受無(wú)政府主義浸潤(rùn)的文化人士除劉師培外，“當(dāng)時(shí)一些和平穩(wěn)健人物，如蔡元培、馬敘倫，甚至太虛和尚”也系此列。此風(fēng)彌漫到“五四”，啟蒙家亦未能免疫。胡適坦承他曾為當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊^“破壞亦破壞，不破壞亦破壞”之憤詞而感動(dòng)。陳獨(dú)秀更是將政治激進(jìn)之正義喻為“貨物買賣，討價(jià)十元，還價(jià)三元，最后結(jié)果是五元。討價(jià)若是五元，最后的結(jié)果，不過(guò)是二元五角。社會(huì)上的惰性作用也是如此”。這就讓人聯(lián)想起魯迅的另一番話，說(shuō)為了能在黑屋子開(kāi)扇窗，你偏說(shuō)要掀屋頂，反倒奏效。這叫“矯枉必須過(guò)正”。誠(chéng)然，后人難以體認(rèn)先驅(qū)在鞭策民族進(jìn)步時(shí)曾肩負(fù)何等黑暗，但歷史遺訓(xùn)也在提醒讀者:縱然把“激進(jìn)主義”歸咎為國(guó)史的詭異所編導(dǎo)的悲劇，國(guó)人也千萬(wàn)不宜將此史實(shí)層面的無(wú)奈，夸耀成史識(shí)層面的智慧，“以致形成以偏糾偏，越來(lái)越激烈，越來(lái)越趨于極端”，“一直延續(xù)到數(shù)十年后的政治批判運(yùn)動(dòng)中”。

(二)關(guān)于“遵命文學(xué)”:王元化在1998年12月10日日記中寫道:讀魯迅，得以下二條”語(yǔ)錄:一曰“我所遵奉的是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令……”并說(shuō):“從《二心集》開(kāi)始，魯迅虔誠(chéng)地接受了瞿秋白、馮雪峰等的影響”，“他的不少文字帶有特定意義上的遵命文學(xué)色彩。例如，他對(duì)第三種人的批判，對(duì)文藝自由的論爭(zhēng)，對(duì)階級(jí)性的分析以及對(duì)大眾語(yǔ)和漢字拉丁化的意見(jiàn)等等，都留下了這樣的痕跡?！?/p>

(三)關(guān)于對(duì)“第三種人”即“中間地帶”的批判:“第三種人”即夾在國(guó)共兩黨之間的中間派。王元化說(shuō)，魯迅“參與批評(píng)文藝自由與‘第三種人’運(yùn)動(dòng)”，源于“當(dāng)時(shí)第三國(guó)際提出了‘反對(duì)中間派’的口號(hào)”，“同時(shí)把中間派作為主要打擊對(duì)象，認(rèn)為中間派比反動(dòng)派對(duì)革命的危害還要大”。

(四)關(guān)于進(jìn)化論問(wèn)題:王元化認(rèn)為“天擇物競(jìng)”理念經(jīng)嚴(yán)復(fù)《天演論》之譯介，曾激勵(lì)了國(guó)人自強(qiáng)的民族尊嚴(yán)，但把一個(gè)享有世界聲譽(yù)的、內(nèi)涵特定的生物學(xué)學(xué)說(shuō)，“抽象化”為“新的要比舊的好”這一“思維模式”，這就不是“通俗”，只能說(shuō)是“庸俗”了。然而，“五四時(shí)代幾乎沒(méi)有一個(gè)思想家不信奉這種進(jìn)化論”，包括魯迅。雖然“魯迅在二十年代下半葉說(shuō)，他過(guò)去認(rèn)為青年必勝于老年，大革命的血腥屠殺才使他糾正了相信進(jìn)化論的偏頗”，“不過(guò)這種反省只限于指出進(jìn)化論缺乏階級(jí)觀點(diǎn);至于‘新的必勝過(guò)舊的’這種觀點(diǎn)”，“實(shí)質(zhì)上并未改變”。魯迅從“進(jìn)化論”到“階級(jí)論”，其轉(zhuǎn)向在瞿秋白看來(lái)，或許政治意味甚濃;但若著眼于思維模式，則魯迅的“階級(jí)論”，不過(guò)是把“庸俗進(jìn)化”，從原先的人類代際關(guān)系域搬到社會(huì)政制輪替域罷了。換湯未換藥。所以王元化在私函中，會(huì)不無(wú)嘲諷地用兩個(gè)醒目的引號(hào)，來(lái)轉(zhuǎn)述魯迅的名言:“無(wú)產(chǎn)者之所以有‘未來(lái)’，由于他們是‘新興’階級(jí)緣故?！?/p>

(五)關(guān)于“個(gè)體”與“集體”問(wèn)題:早在1988年，王元化就曾疑惑:像魯迅那樣伸張個(gè)性的思想家，怎么也會(huì)在《二心集》期間淡化“五四”所提出的自我意識(shí)、人性、人道等普世理念呢?1990年代以后，他進(jìn)一步認(rèn)為:魯迅這樣有“革命家”情結(jié)的左翼人物，當(dāng)他面對(duì)既擁有軍事“實(shí)力”，又具備道義感召力，且已經(jīng)給出榮譽(yù)席位，誠(chéng)邀他一起奮斗、一起奪取政權(quán)的紅色營(yíng)壘，條件則是請(qǐng)他收起他曾高揚(yáng)的“個(gè)性解放、人性、人道”，他因而將自己視為理應(yīng)融入“集體”的“個(gè)體”，猶如一掬水匯入江湖之后，所必然會(huì)作出明智的自我微調(diào)。因?yàn)榇恕凹w”不是別的，正是“集團(tuán)”、“組織”、“階級(jí)”或“多數(shù)人”諸冠名的總稱。

(六)關(guān)于二元對(duì)立思維方式:王元化在1998年12月10日日記中寫道:“讀魯迅，得以下二條”語(yǔ)錄的第二條就是:“帝國(guó)主義和我們，除了他的奴才之外，哪一樣利害不和我們?nèi)喾?……”他不同意這種“敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù);敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)”的絕對(duì)化的思維方式。

(七)關(guān)于不寬容論敵的問(wèn)題:王元化指出，魯迅一旦自以為掌握的是真理(即“真理在握“)，必不容懷疑，更不容別人反對(duì)，甚至“就會(huì)以真理的名義，將反對(duì)自己和與自己有分歧的人，當(dāng)做異端，不是去加以改造，就是把他消滅掉”。這顯然是不妥的。

(八)關(guān)于廢除漢字問(wèn)題:2006年10月25日我訪問(wèn)王元化先生時(shí)，他當(dāng)面跟我說(shuō)過(guò):“關(guān)于文白之爭(zhēng)，魯迅說(shuō)過(guò)對(duì)反對(duì)白話的人要用最黑暗最黑暗的咒語(yǔ)詛咒等很激烈的話，唐弢說(shuō)如果看看當(dāng)時(shí)的情景，知道當(dāng)時(shí)反對(duì)白話的人說(shuō)得更激烈，就會(huì)感到魯迅罵得并不厲害了。但是，到底是怎么樣的情況呢?反對(duì)白話的人是不是真的那么激烈、惡毒，魯迅的說(shuō)法是不是百分之百的準(zhǔn)確，沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)激的呢?其實(shí)，當(dāng)時(shí)主張白話的人，有很多的說(shuō)法，像錢玄同就認(rèn)為中國(guó)書不能看，中國(guó)人講的話也壞透了，不準(zhǔn)講中國(guó)話，一律講世界語(yǔ)，或者講外語(yǔ)。這種主張實(shí)際上并不能說(shuō)明白話都是合理的，像這樣的論調(diào)幾十年反復(fù)地講，沒(méi)有分析。”王元化主張今天應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行反思。

四、王元化反思的價(jià)值與意義

王元化關(guān)于“五四”和魯迅局限性的反思，問(wèn)世后立即在中國(guó)思想界掀起軒然大波，反對(duì)意見(jiàn)轟然而起。主要意見(jiàn)是認(rèn)為他被上世紀(jì)八十年代末那場(chǎng)風(fēng)波嚇壞了，退縮進(jìn)保守主義的營(yíng)壘，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)和革命歷史采取了否定的態(tài)度。

我認(rèn)為:王元化的這些反思，是中國(guó)近現(xiàn)代思想史最重要的收獲之一，也是中國(guó)“魯迅學(xué)”史上的重要篇章，是中國(guó)知識(shí)分子精神覺(jué)醒的重要標(biāo)志。

首先，對(duì)魯迅局限性研究，絕對(duì)不是貶損或者否定魯迅，而是將魯迅研究提升到科學(xué)的境界。王元化說(shuō):“從歷史評(píng)價(jià)方面來(lái)說(shuō)，魯迅不能免掉‘五四’時(shí)代文化的局限。但哪個(gè)時(shí)代沒(méi)有它的局限?沒(méi)有局限的社會(huì)不是真實(shí)的社會(huì)，沒(méi)有局限的人不是一個(gè)真實(shí)的人。”

王元化對(duì)魯迅局限性的研究，是為了還原真實(shí)的“五四”時(shí)代，把魯迅還原為一個(gè)真實(shí)的人，而不是對(duì)之進(jìn)行否定和歪曲。

魯迅早就借用鄭板橋的詩(shī)，告誡要給他寫傳記的日本學(xué)生增田涉說(shuō):“搔癢不著贊何益，入木三分罵亦精。”他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己是什么“神仙”和“圣人”，而如王元化所說(shuō):“魯迅在他的早期著作中曾說(shuō)過(guò)，他的身上背負(fù)著兩個(gè)古老的鬼魂，一個(gè)是韓非的峻急，一個(gè)是莊周的隨便?！背姓J(rèn)自己只是歷史發(fā)展鏈條的“中間物”，希望青年超越自己，而自己攻擊時(shí)弊的文字，“須與時(shí)弊同時(shí)滅亡”。所以，魯迅不僅不反對(duì)后人指出他的局限性，而且是盼望能夠這樣做的，只是須入木三分，而不要“搔癢不著”。事實(shí)上，1990年代以來(lái)，不僅是王元化，一些對(duì)魯迅有著長(zhǎng)期研究的功力極深的研究家，也在致力魯迅局限性的研究，并做出了令人信服的實(shí)績(jī)。例如林非先生的《魯迅和中國(guó)文化》，就指出魯迅對(duì)明末黃宗羲的民主思想未曾注意，本身存在小生產(chǎn)者影響的問(wèn)題。所有這一切，并非是對(duì)魯迅的貶損，恰恰是魯迅研究進(jìn)入科學(xué)化的標(biāo)志。

其次，王元化對(duì)魯迅局限性的分析是有思想的學(xué)術(shù)，又是有學(xué)術(shù)的思想，絕不像有些人那樣是不學(xué)無(wú)術(shù)的空想或者缺乏思想的挑剔。1994年王元化在《學(xué)術(shù)集林》卷一《編后記》中說(shuō):“我一直希望多一些有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想。倘不是在非常時(shí)期，知識(shí)分子畢竟應(yīng)在知識(shí)領(lǐng)域中發(fā)揮作用，而不應(yīng)拋棄自己的本來(lái)職責(zé)。記得少年時(shí)讀到魯迅在抗戰(zhàn)前夕所寫的一篇文章，他說(shuō)他所能做的仍是運(yùn)用手中那支筆，這筆是五分錢買來(lái)的，名字叫做‘金不換’。這句話很能代表我今天的心情。我們只是想做一些我們認(rèn)為有意義而別人沒(méi)有做的事?！彼麑?duì)魯迅局限性的分析，正是在履行知識(shí)分子的職責(zé)，是進(jìn)行探幽燭微、指點(diǎn)迷津的學(xué)術(shù)分析。例如對(duì)為什么魯迅既反專制，又贊成秦始皇的分析就是這樣的，他指出:“這是由于秦始皇在六國(guó)紛爭(zhēng)后，終于完成了全國(guó)統(tǒng)一的大業(yè)。這在當(dāng)時(shí)看來(lái)，對(duì)中國(guó)是最為重要的。魯迅就曾對(duì)秦推行的書同文、車同軌，表示了贊許。我曾經(jīng)用歷史走錯(cuò)了房間來(lái)解釋盧梭的社會(huì)契約論。一些倡導(dǎo)自由平等的人，往往會(huì)從他們以幻想絕對(duì)的集體主義為終極目標(biāo)的主張中，導(dǎo)致專制主義。這是他們想不到并違反初衷的?！睆闹?jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)分析出發(fā)，辨析一些難解的思想問(wèn)題，就比空談要有說(shuō)服力。

再次，王元化在分析魯迅局限性的同時(shí)，比以前更為有力肯定了魯迅的價(jià)值。這是在他的文章和談話中隨時(shí)隨處可見(jiàn)的。例如在談研究《文心雕龍》的體會(huì)時(shí)說(shuō):“我喜歡《文心雕龍》跟魯迅對(duì)劉勰這部書的推崇是有關(guān)系的，魯迅書中有五處論述到《文心雕龍》，都是極其精辟的。比如，《文心雕龍·辨騷篇》有‘才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷詞，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草’四語(yǔ)，魯迅說(shuō)劉勰在這里所要闡述的是那些《離騷》的模仿者，‘皆著意外形，不涉內(nèi)質(zhì)，孤偉自死，社會(huì)依然，四語(yǔ)之中，含深哀焉’。魯迅用短短數(shù)語(yǔ)就道出了其中的涵義。他說(shuō)劉勰這四句話，隱寓著悲哀:那些模仿者沒(méi)有一個(gè)人看出屈原的深刻思想。他們不知屈原的成就不僅在文學(xué)上顯示出華彩，而且更重要的是對(duì)社會(huì)所發(fā)出的正義呼號(hào)。我原來(lái)是讀過(guò)《文心雕龍》的，當(dāng)時(shí)就看不出這里面有這么沉痛的意思。讀了魯迅的簡(jiǎn)短評(píng)語(yǔ)后，再讀《文心雕龍》就有深層體會(huì)了。此外，《文心雕龍》另一篇文章《程器篇》中說(shuō)‘將相以位隆特達(dá)，文士以職卑多誚，此江河所以騰涌，涓流所以寸折者也。名之抑揚(yáng)，既其然矣，位之通塞，亦有已焉’。魯迅對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)‘東方惡習(xí)，盡此數(shù)言’。從這里我們可以看到魯迅對(duì)中國(guó)文化有極其精深的見(jiàn)識(shí)?，F(xiàn)在為什么不在這領(lǐng)域進(jìn)行很好的開(kāi)拓呢?”他對(duì)魯迅的敬仰之情，躍然紙上。

五、余言

當(dāng)然，王元化晚年對(duì)魯迅和魯迅研究的反思，也非盡善盡美。例如他在談中國(guó)知識(shí)分子個(gè)性消亡一事時(shí)說(shuō):“‘五四’在中國(guó)思想史上曾發(fā)生重大作用，可是后來(lái)卻成了歷史的諷刺，個(gè)性消亡了，變成了為政治服務(wù)的工具，變成了螺絲釘，獨(dú)立精神、自由思想蕩然無(wú)存了。許多人是到了三十年代“左”傾化之后，才放棄個(gè)性解放精神的。像魯迅這樣伸張個(gè)性的思想家，也是在那時(shí)候說(shuō)自己屬于遵命文學(xué)的。”這一看法有片面性，誠(chéng)如夏中義先生所說(shuō)的:

魯迅也未將自己全部、徹底地上繳，此即筆者屢屢慎用“若干”、“暫且讓渡”及“自我微調(diào)”諸字眼之故。否則，魯迅也就不必在1931年如此驚動(dòng)國(guó)人應(yīng)“溫故知新”:“溫故”，是被譽(yù)為“民族英雄”的朱元璋當(dāng)了明太祖后，“殺漢人比蒙古人還厲害”;“知新”，則是上海的工人賺錢開(kāi)小廠，“對(duì)付工人反而達(dá)到絕頂”。結(jié)論:“記載說(shuō)明至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命，不過(guò)是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺(jué)得是寶貝了。”

魯迅為何能在《二心集》留下如此“另類”文字?也許是他對(duì)史實(shí)暨現(xiàn)實(shí)的驚人透視力所致，也許是當(dāng)他給“第三種人”擺臉色看時(shí)，也有自己人會(huì)給魯迅擺臉色看。這是最令晚年魯迅憂傷的。魯迅將此喻為從營(yíng)壘朝其背后射來(lái)的箭。“憂傷”不是“憂患”。家國(guó)之“憂患”是可以大書特書感動(dòng)天下的，營(yíng)壘之“憂傷”則不宜向外人道，只是郁悶，或僅在日記與私函偶然流露一二。錢理群對(duì)此做過(guò)很好的研究。那是一扇可洞悉晚年魯迅心境的幽邃小窗。筆者只想說(shuō)，魯迅晚境所忍受的刻骨憂傷，其實(shí)是錢理群的北大導(dǎo)師王瑤(1914—1989)以及王元化，都曾領(lǐng)教的。他們都曾是奮勇追隨左翼的熱血者。但很快，他們與魯迅相仿，當(dāng)他們把獻(xiàn)身的赤誠(chéng)交給“我們”時(shí)，“我們”卻在太長(zhǎng)的時(shí)間，仍不將他們視作真正的“我們”。這太讓人寒心。這表明，封給魯迅的那頂“革命家”帽子，無(wú)論生前、身后，只是一個(gè)名分，是政治清譽(yù)，并非組織上、思想上的剛性認(rèn)同。這樣也好，不至于太遮蔽了魯迅的本色。

世界上的事情是復(fù)雜的。魯迅和許多向往“無(wú)階級(jí)社會(huì)”和民主、自由的真誠(chéng)的文化人，在為了大局而犧牲自己個(gè)人的見(jiàn)解、興趣、利益和欲望的時(shí)候，卻偏又遇上了新的“皇帝”和“奴隸主”的冷臉和鞭子。他們?cè)谑校滞赋觥靶木车挠腻湫〈啊?。這就是中國(guó)知識(shí)分子的兩難處境。

魯迅原本就是一個(gè)活在人間的人，一個(gè)在特殊時(shí)代和特殊境遇中熔煉而成的天分很高的文學(xué)家和思想家;但后來(lái)被政治浪潮推上了“神壇”，變成了“神”;隨著1980年代以后思想解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，他又逐步還原為“人”;又伴隨著魯迅研究的科學(xué)化，一步步對(duì)他進(jìn)行科學(xué)的歷史的分析，他開(kāi)始成為一個(gè)“歷史的人”。所謂“歷史的人”，實(shí)質(zhì)上就是顯現(xiàn)了他出現(xiàn)的歷史環(huán)境、歷史原因和產(chǎn)生的歷史作用、功績(jī)以及不可避免的歷史局限性。

(本文的形成參考了夏中義先生的《魯迅與王元化第三次“反思”》，特此說(shuō)明并致謝)