臺(tái)大師長

臺(tái)靜農(nóng)先生

臺(tái)靜農(nóng)先生在大陸時(shí)就是著名的作家與學(xué)者，與陳獨(dú)秀有深交，與魯迅兄弟有師友的關(guān)系，“五四”以來的文人學(xué)者，幾乎都與他有交情。他年輕時(shí)還到民間調(diào)查過歌謠，在民俗文學(xué)上有過貢獻(xiàn)。也寫過小說。在許多學(xué)校擔(dān)任年輕又開明的教師，也扮演過“急先鋒”的角色，因而也曾入獄?？箲?zhàn)勝利兩年后，一九四六年，他在好友魏建功的介紹下，來臺(tái)大教書，一九四八年起擔(dān)任臺(tái)大中文系主任，結(jié)果就這樣“連任”了二十年，一直拖到他七三年退休前五年，才擺脫了這個(gè)行政工作。

那時(shí)還是個(gè)政令清簡的時(shí)代，擔(dān)任系主任或院長，似乎沒什么事要做，好像臺(tái)大文學(xué)院院長沈剛伯也是一千就十?dāng)?shù)年，沒有任期，就是有了任期也沒人要爭，只有由任上的一任一任地做下去。

當(dāng)時(shí)也好像不流行開會(huì)，一人說了就算，系里要聘人，系主任說要聘誰就是誰，最多跟系里的幾位資深的教授打聲招呼。當(dāng)然也有公文流程要跑，院長一看系主任蓋章了，那還有錯(cuò)嗎?就也蓋章。校長看到系主任與院長都蓋章了，就如擬照準(zhǔn)的批示，人就這樣給聘進(jìn)來了。進(jìn)來的人從此勤勉教書也勤勉做學(xué)問，最后也都規(guī)規(guī)矩矩地成為一個(gè)教授了。

大約二十年前，我聽一位早年做過助教的學(xué)長告訴我，說一天系上有了“突發(fā)事件”，需要系主任來才能處置。那時(shí)系主任家里都還沒裝電話呢，學(xué)長就騎著單車到臺(tái)老師溫州街的宿舍請示。當(dāng)年從臺(tái)大到溫州街還要跨過小河，經(jīng)過一片稻田。學(xué)長拍門，老師午覺醒來，還睡眼惺忪的，聽學(xué)長把事情報(bào)告完畢，臺(tái)老師裁示說：“擱著吧!下個(gè)禮拜再說。”事情果然拖到下個(gè)禮拜才解決。其實(shí)是不是真解決了，也無關(guān)緊要，在那個(gè)時(shí)代，真正緊要的事好像不多，而世界也春夏秋冬地運(yùn)行得很好，并沒有出太大的差錯(cuò)。

我在讀大學(xué)時(shí)，曾到臺(tái)大聽過臺(tái)老師的課，他那時(shí)教“中國文學(xué)史”。因?yàn)槭潜匦拚n，上課的學(xué)生特別多，但臺(tái)先生口才很普通，上課又喜歡寫黑板，課堂氣氛沉悶而枯燥，聽了兩次就不聽了。但臺(tái)先生的長相確實(shí)好，他方頭大耳，面色黝黑，端坐在那兒，像極了一尊北魏的佛像雕塑，他又留著一撮胡子，更讓人覺得寶相尊嚴(yán)。我博士論文校內(nèi)口試時(shí)，學(xué)校請臺(tái)先生為主考，我記得那天他穿著件黑色的中式短衫，坐在主位，氣勢堂堂，其他“考官”，莫不是他學(xué)生或?qū)W生輩的人物，提問時(shí)好像顧忌很多，深怕犯錯(cuò)，所以問我倒客氣得不得了。一位外校老師問了個(gè)問題，指出我論文的某項(xiàng)推論尚有商榷的“余地”，我還沒來得及回答，臺(tái)老師就說：“你看他論文后面，不就是在商榷嗎?”外校的老師忙說是是，不敢再問下去。我已忘記了當(dāng)時(shí)他問我的問題，我坐在下面兩個(gè)多小時(shí)，真正說話的機(jī)會(huì)不多，臺(tái)老師菩薩般的威儀，幫我擋去了大部分的麻煩。

臺(tái)老師后半生在臺(tái)灣，似乎把主要精力都放在書法上面。他書法的根底是《石門頌》，所以他的隸書，方正剛毅，運(yùn)筆蒼拙，如磐石之重，偶爾又流出奇崛之氣，證明他有獨(dú)特的生命力。但他的行書則完全采另外一種風(fēng)格，他學(xué)的是倪元璐的那套筆法，不忌偏鋒，波磔側(cè)出，時(shí)具媚態(tài)?！妒T頌》與倪元璐正好是書法上的南轅北轍，在美學(xué)上言，需要用兩套完全不同的標(biāo)準(zhǔn)，但在臺(tái)老師筆下，卻都化對立為相融，合矛盾為統(tǒng)一了。

從這個(gè)角度觀察臺(tái)先生，是個(gè)多么豐富而有趣的人物，可惜我在臺(tái)大做學(xué)生已晚，沒太多機(jī)會(huì)與他相處了，這是我的憾事。我有幾次與朋友一同拜見他的機(jī)會(huì)，大多是到老師府上領(lǐng)取所賜的書法。老師待人十分親和，學(xué)生請求賞賜，無不欣然應(yīng)允的，但我卻從未得到他的墨寶，原因是我從未請求過，而我跟他的關(guān)系并不親密，也自然不會(huì)讓他主動(dòng)地慨然相贈(zèng)了。但我很喜歡看他安詳不迫的樣子，我認(rèn)為中國傳統(tǒng)文人或藝術(shù)家就該是那樣子。有一次，已過世的同學(xué)劉翔飛問我要不要陪她到老師家，她說老師答應(yīng)為她寫的書齋名已寫就，要她現(xiàn)在就去拿。我問她的書齋名是什么，她說也不是書齋名，而是掛在書齋上的題字，她半年前請老師寫“逍遙游”三個(gè)字，老師拖到今天才“交貨”。我說這三個(gè)字很難寫，因?yàn)槎际峭瑯拥钠裕徽撝睓M都不好布局。

我們到老師家的時(shí)候，老師一個(gè)人端坐在大桌一頭的一張很舊的藤椅上，正在寫字，他指示我們在桌前的長凳坐下，我第一次這么近地看他寫字。他寫的是行草，我記得是兩首老杜的七律，雖然是行草，但舉筆凝重，時(shí)寫時(shí)停，并不求快速。桌右硯下，煙灰缸上放著段點(diǎn)著的煙，他沒去吸它，而在左手處，有個(gè)玻璃矮杯，里面還有小半杯喝剩的金黃中泛著褐色的酒，桌的左上方放著酒瓶，酒瓶是方的，標(biāo)簽黑壓壓地寫滿英文，原來是一種名叫Jack Daniel的美國制威士忌。臺(tái)老師把這幅行草寫完，收拾了之后，便拿出他為劉翔飛寫的那幅橫寫的“逍遙游”來，他說你們看看寫得怎么樣。劉翔飛當(dāng)然說寫得好，隨后老師拿起玻璃杯喝了一小口威士忌說，這三個(gè)字實(shí)在太難寫了，老是寫不好，你看看每個(gè)字都是同一個(gè)偏旁啊。劉翔飛回頭對我笑笑，原來老師說的跟我剛剛說的沒有兩樣。

那是發(fā)生在一九八九年夏天的事，想不到那次去拿臺(tái)老師寫的橫幅，是我最后一次與他近距離相對。一年后的夏天，年輕的劉翔飛死了，幾個(gè)月之后，八十九歲的臺(tái)老師也過去了，世事之不可料有如此者。我突然想起《莊子·逍遙游》里面的句子：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外?！蔽移谕麄円簧僖焕?，像藐姑射山的仙人，正在美麗的仙境自在地漫游，沒有時(shí)間的限制，想到哪里都可以，那才是純粹的自由、絕對的逍遙，紛擾的世俗的一切，再也與他們無關(guān)了，也未嘗見得不是好事。

我有一位獨(dú)嗜Jack Daniel的藝術(shù)家朋友，每次到他那兒，他都會(huì)倒半杯給我。他說這種牌子的威士忌，苦澀中帶有一種奇特的青草氣息，莊嚴(yán)中透著秀美，比蘇格蘭產(chǎn)的更有“深度”。我想起臺(tái)老師的書法，一半凝重肅穆，一半媚態(tài)畢陳，臺(tái)老師也是喜歡喝同一牌子威士忌的。我酒量不好，喝了幾口便困倦了，微醺中自然想起那些往事。

屈翼鵬先生

在臺(tái)大令我難忘的還有屈翼鵬老師。屈老師苦學(xué)出身，沒什么耀人的學(xué)歷，卻是有名的甲骨文、文字學(xué)專家，又是經(jīng)學(xué)家、目錄學(xué)家，著作等身，完全無須介紹。他除了教職之外，還擔(dān)任過許多要職，最重要的是中央圖書館館長、中央研究院院士、中研院歷史語言研究所所長等等，他還繼臺(tái)靜農(nóng)老師之后，兩度擔(dān)任臺(tái)大中文系主任。不但如此，他常常還是身兼數(shù)職，譬如他在擔(dān)任中央圖書館館長的時(shí)候，同時(shí)還是臺(tái)大中文系的專任教授，也是中研院的研究員。當(dāng)時(shí)規(guī)定一人身兼數(shù)職，只能領(lǐng)一職的薪水，他雖然只能在一處領(lǐng)錢，但他是三個(gè)地方都要“到班”的，不像別人，其他地方只要尸居名位即可。屈老師來臺(tái)大上課，絕對搭公交車，而不坐公家配給他的房車，他曾說那是中央圖書館的車，只能用在與圖書館業(yè)務(wù)有關(guān)的事務(wù)上。后來他擔(dān)任史語所所長時(shí)也配有座車的，他到臺(tái)大也絕不使用，從他南港住家搭公交車來學(xué)校，少說也得、花一個(gè)多小時(shí)，但他甘之如飴，他真是個(gè)規(guī)行矩步、嚴(yán)以律己的人。

屈老師教書準(zhǔn)備詳實(shí)，完全依照進(jìn)度，他講一個(gè)主題，速度是不疾不徐，據(jù)說哪里穿插笑話，哪里引用外文也全依準(zhǔn)備來做，他對時(shí)間的控制幾乎已到了機(jī)械化的境界。學(xué)期開始，他會(huì)把所授的課程依行事歷規(guī)定先安排妥當(dāng)，安排好后，就一定要教完，不許任何更動(dòng)，萬一發(fā)生了意外影響了上課，譬如臺(tái)風(fēng)或什么的，事后他一定要求補(bǔ)課，這樣不善變通，常讓學(xué)生頭痛，公認(rèn)是屈老師少數(shù)的“缺點(diǎn)”之一。但隨之而來的，是我們也養(yǎng)成了勤奮的習(xí)慣，課前勤查資料，課后勤做筆記，大家都兢兢業(yè)業(yè)起來，至少在屈老師所授的課上。

我在東吳讀大學(xué)時(shí)，就敬仰屈老師的“威名”，到臺(tái)大偶爾見過他，卻不太敢去聽他的課。等到我進(jìn)臺(tái)大，碩士班時(shí)也沒選他的課，我與屈老師“結(jié)緣”是一次偶然的機(jī)會(huì)。有一次我在文學(xué)院的大門進(jìn)來的大廳遇見一群香港來的人，其中一人朝著我用不成熟的國語問，說你們這里是不是有一位名叫“襪滿雷”的教授。我要他再說一次，還是“襪滿雷”“襪滿雷”的。我說從未聽說有這么一個(gè)名字，僵持了好一會(huì)兒，他們其中有人就指著我后方說來了來了。我回頭一看是屈老師，正笑盈盈地朝他們走來，大家就叫著說：“襪老師好!”我才知道屈老師曾在香港講過學(xué)，他的名諱在香港人的口里是叫做“襪滿雷”的，心里想，這堂堂三閭大夫的后代竟被改姓“襪”了，真由不得使人覺得委“屈”呢。后來臺(tái)灣市面，越來越多取名叫“屈臣氏”的連鎖商店，招牌上都又印上了Watsons的英文字樣，使我每次看到這招牌，就想起屈老師，我覺得有些對不起他，因?yàn)楸尘岸加悬c(diǎn)不太正經(jīng)。

一九七七年我上博士班第一年，屈老師有堂“文史數(shù)據(jù)討論”的課是必修，由于這課兩年才開一次，選修的人特別多。老師上課要求我們準(zhǔn)備的地方很多很煩，譬如上鐘鼎彝器時(shí)，就要我們找容庚的《金文編》來看；講《尚書》時(shí)，就要我們將毛西河與閻百詩有關(guān)的文章拿來對著讀。毛與閻的意見完全是相反的，老師要我們分辨誰對誰錯(cuò)，上課當(dāng)場問訊，不稍假借。由于學(xué)生中大多數(shù)不是打算要做經(jīng)學(xué)小學(xué)論文的，對這些同學(xué)而言，屈老師的課確是很大的負(fù)擔(dān)。

下學(xué)期“文史資料討論”課討論的對象換成漢以后的了，屈老師就不教了，由何佑森老師來上。屈老師開了一學(xué)期的“周易研究”，聽課的人很多，不但是學(xué)生，還有社會(huì)慕名前來的賢達(dá)，其中還包括一位在臺(tái)北甚有名氣有“山人”名號(hào)的命相大師。這課原先在研究室上，后來不得不改成在“文史數(shù)據(jù)討論”的教室上了。張清徽老師也一度來旁聽，這課可用盛況空前來形容。

我也去聽了，但我不想選它，我覺得上這課一定會(huì)吃力的，上學(xué)期的“文史數(shù)據(jù)討論”已費(fèi)盡了我的精神，雖然成績尚不惡，事后老師還鼓勵(lì)我把期末報(bào)告一篇論先秦泉幣的文章交大陸雜志或?qū)W報(bào)發(fā)表，但這學(xué)期的課，我還是只想旁聽，不打算選。

這課大約已進(jìn)行到第四周時(shí)，屈老師突然召見我，要我到他研究室去談話。我一見到他，他便笑盈盈地對我說你要不要上“周易”這門課呢?我連忙說我當(dāng)然愿意上，我不是每次上課都來了嗎?老師搖頭說，我不是指來聽課，而是來選課。聽了半天，才知道這課叫好并不叫“座”，座上滿滿都是來揩油旁聽的，沒一個(gè)敢來選。屈老師叫了一聲我的名字，說：“你要是不選呢，我看這課就停了算了!”我一聽我的舉措將決定此課的生死，也會(huì)影響眾旁聽者求知的機(jī)會(huì)，我如不選，豈不成了罪無可逭嗎?忙跟老師說我即去辦加選手續(xù)。老師終于露出舒坦的笑臉，很高興地說這博士班的課，一人選就開得成了。

我選完課后才知道，系主任龍宇純先生已“發(fā)動(dòng)”了另外幾個(gè)同學(xué)加選了。屈老師如早知道，也許就不會(huì)找我，而我也可能不會(huì)選這課，但我很高興在我答應(yīng)選這課時(shí)屈老師露出的笑容，他平時(shí)是不常笑的。

然而這課再上了三次之后，屈老師就不來上了，原因是發(fā)現(xiàn)得了肺癌，而且是末期了。屈老師住進(jìn)臺(tái)大醫(yī)院，住進(jìn)去后，就再?zèng)]出來。老師仍掛記著我們的課，要他的學(xué)生，也是我們的博士班的學(xué)長黃沛榮先生代上這門課，是學(xué)長又是好友的黃君竟然成了我的老師了。

屈老師得肺癌，是因?yàn)樗L期吸煙的緣故，他是喜歡吸煙，但在公開場所不吸，所以是有節(jié)制的。為什么得此絕癥，任誰都不能解釋清楚。我們課上同學(xué)特別痛心，常到醫(yī)院探視。屈老師在病床上，日漸消瘦，尤其在接受鉆六十放射治療后，面色枯黃，看到令人傷心。有一次我們?nèi)タ此?，他開口問我們有誰帶煙來了，他說他想抽煙，而醫(yī)院是不準(zhǔn)病人抽煙的。正在為難的時(shí)候，醫(yī)生進(jìn)來了，說你們誰有煙就掏出來給你老師吸吧，但注意只能“吸”，不能把煙點(diǎn)著了啊!一位有煙的同學(xué)就將一支煙卷放到老師干癟的雙唇之間，老師就狠命地“吸”了起來，老師吸著煙卷里面有點(diǎn)煙味的空氣，眼睛泛起了淚光，透出滿足的神采，競單純得像一個(gè)孩子。事后一位同學(xué)說這叫“過干癮”，我覺得他太玩笑視之了，老師“吸”煙的景象讓我情緒激動(dòng)，我真想找一沒人的地方，好好地放聲痛哭一陣。

原刊責(zé)編 曹雪萍