我們?yōu)槭裁礋o(wú)聊.傻樂與娛樂文化的墮落

無(wú)聊是意義虧空、價(jià)值缺失導(dǎo)致的心理體驗(yàn)。無(wú)聊就是覺得一切都沒意思：不知道活著的意義也不知道不活著的意義，不知道一個(gè)行動(dòng)的價(jià)值。

很多情況下，無(wú)聊也是一種覺醒后(幻覺破滅后)的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)狂熱地做夢(mèng)的人，一個(gè)被神魅控制的人，即使在做著毀壞世界的工作，也不會(huì)覺得無(wú)聊(比如法西斯分子)。但覺醒后找到了新的生活意義，且能夠通過自己的意志和行動(dòng)實(shí)現(xiàn)這種意義的人，當(dāng)然也不會(huì)無(wú)聊。

因此，我們無(wú)聊，或者因?yàn)槲覀冇X醒后再也沒有夢(mèng)，再也沒有生活的意義；或者因?yàn)槲覀冸m然有自己的夢(mèng)，卻看不到好夢(mèng)成真的可能性。我們找到了新的意義卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)它。

可見無(wú)聊不一定表現(xiàn)為沒有一切行為，它只表現(xiàn)為有意義的行動(dòng)能力的癱瘓。對(duì)無(wú)聊的人而言，無(wú)論實(shí)施還是不實(shí)施某個(gè)行為都沒有差別，都無(wú)所謂，都不能使生活變得有意義，就如所謂的“懶得離婚”。

一個(gè)呆若木雞的人和一個(gè)搔首弄姿的人可能都是一個(gè)無(wú)聊者。

那么多人一邊表演著，一邊無(wú)聊著。

芙蓉姐姐和那些陪她玩游戲的人大概就是這樣一群一邊表演一邊無(wú)聊著的人。無(wú)論是芙蓉姐姐其人還是其文，本身都沒有任何值得炒作和談?wù)摰膬r(jià)值。一個(gè)其貌不揚(yáng)的女性，在網(wǎng)絡(luò)上寫了一些自我表現(xiàn)的作態(tài)文字(自稱擁有“妖媚性感的外形”，“冰清玉潔的氣質(zhì)”，自述“我那張耐看的臉，配上那副火爆得讓男人流鼻血的身體，就注定了我前半生的悲劇”)。一個(gè)內(nèi)心充實(shí)的人，一個(gè)立志獻(xiàn)身有意義、有價(jià)值的事務(wù)的人，大概不會(huì)對(duì)這些無(wú)聊的文字感興趣，一個(gè)有著正常價(jià)值觀和審美趣味的社會(huì)也不會(huì)為“芙蓉姐姐現(xiàn)象”提供產(chǎn)生和流行的土壤。重要的不是出現(xiàn)了一個(gè)芙蓉姐姐，而是大量無(wú)聊的公眾和無(wú)聊的媒體選擇了讓“芙蓉姐姐”躥紅。網(wǎng)友們把“芙蓉”的履歷、“芙蓉”的言論、對(duì)“芙蓉”的評(píng)價(jià)等等貼到BBS供大家“討論”，實(shí)際上是供大家開心。這種心理被有些人叫做“望著丑娃娃開心”。

有人已經(jīng)注意到這樣的問題：為什么從高級(jí)知識(shí)分子到整個(gè)社會(huì)，都會(huì)一邊斥責(zé)著“芙蓉”的無(wú)聊，一邊自己又無(wú)聊地成為為其添柴煽風(fēng)的“看客”呢?他解釋說，“我們的時(shí)代具有階段性的無(wú)聊特征，隨著物質(zhì)的豐富、傳播方式的變化，社會(huì)的寬容度增加，我們正在經(jīng)歷一個(gè)從‘去個(gè)性化’向‘個(gè)性化’時(shí)代轉(zhuǎn)變的茫然時(shí)期。‘無(wú)聊’作為一種階段性的特征一直被我們所忽視”。

這種對(duì)無(wú)聊的解釋是膚淺的、表面化的，因?yàn)樗褵o(wú)聊的蔓延歸結(jié)為物質(zhì)的豐富、傳播方式的變化、社會(huì)寬容度的增加以及個(gè)性的彰顯。物質(zhì)的豐富、傳播方式的變化與無(wú)聊不存在必然的聯(lián)系。物質(zhì)比我們更豐富、傳播技術(shù)比我們更發(fā)達(dá)的國(guó)家多的是，但是無(wú)聊感的蔓延卻是一個(gè)頗具中國(guó)特色的現(xiàn)象。至于“社會(huì)寬容度的增加”云云就更是具有誤導(dǎo)性的、似是而非的說法。什么是寬容?哪方面的寬容?對(duì)什么事情的寬容?我們雖然可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于大眾的消費(fèi)方式、娛樂方式的“寬容”度的確是在增加，但是在消費(fèi)、娛樂以外的許多領(lǐng)域，寬容度到底有多大?真正的寬容度的增加應(yīng)該使人們活得充實(shí)，感到生活充滿意義，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人能夠按照自己的意愿選擇生活理想和生活方式，全面自由地表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)、國(guó)家和人生各種問題的看法的時(shí)候，他應(yīng)該感到生活的充實(shí)和自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，怎么會(huì)反而導(dǎo)致無(wú)聊呢?

“個(gè)性化”的時(shí)期也不一定是無(wú)聊的時(shí)期或所謂“茫然時(shí)期”，個(gè)性化不一定導(dǎo)致“茫然”。就像寬容不會(huì)導(dǎo)致茫然一樣，真正的個(gè)性化是個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，它應(yīng)該使人活得充實(shí)。個(gè)性是與寬容聯(lián)系在一起的，沒有寬容當(dāng)然不可能有個(gè)性。但是虛假的“寬容”可能產(chǎn)生虛假的“個(gè)性”，殘缺不全的“寬容”則可能產(chǎn)生殘缺不全的“個(gè)性”。我們今天看到的情況就是屬于后者。個(gè)性是與社會(huì)聯(lián)系在一起的，不存在孤立的個(gè)性。比如，“五四”時(shí)期是所謂“個(gè)性解放”時(shí)期，那個(gè)時(shí)代的反傳統(tǒng)、反權(quán)威帶有解放自我和解放社會(huì)(建立一個(gè)新的社會(huì))的雙重使命，“五四”青年人反抗傳統(tǒng)婚姻爭(zhēng)取婚姻自主，既是解放自我和個(gè)性，也是社會(huì)革命和時(shí)代文化運(yùn)動(dòng)的一部分。這個(gè)時(shí)代的個(gè)性和自我追求恰恰是走出無(wú)聊沉悶的傳統(tǒng)生活方式的表現(xiàn)。可見，只有改造壓抑個(gè)性的社會(huì)、推翻壓抑個(gè)性的制度，個(gè)性才能充分實(shí)現(xiàn)。個(gè)性解放和社會(huì)解放是結(jié)合在一起的，是一個(gè)硬幣的兩面。再比如在離我們較近的80年代，個(gè)性解放、自我表現(xiàn)與“五四”時(shí)期有相似之處。就拿那個(gè)時(shí)期的大眾文化或大眾娛樂來說，我記得很清楚，在七十年代末、八十年代初的時(shí)候，人們熱衷于唱鄧麗君的流行歌曲，看電視連續(xù)劇《霍元甲》，留長(zhǎng)頭發(fā)，穿喇叭褲，這些個(gè)性化的文化趣味和消費(fèi)行為使當(dāng)時(shí)的人們感到了生活的充實(shí)。充實(shí)的原因是，這些個(gè)性化的消費(fèi)行為具有深刻的公共意義，是對(duì)“文革”時(shí)期占據(jù)霸權(quán)地位而且在當(dāng)時(shí)仍余威猶存的“革命”禁欲主義的反抗，在娛樂領(lǐng)域的自我表達(dá)和個(gè)性選擇表面上看，好像只是個(gè)人的趣味表達(dá)，但其實(shí)有社會(huì)政治的意義在里面。

傻樂是莫名其妙的樂，沒道理的樂，是不該樂而樂，在應(yīng)該痛、應(yīng)該哭、應(yīng)該喊的時(shí)候卻樂呵呵的。

沒有樂的理由卻樂不可支，是為傻樂。阿Q大概可以說是傻樂的典型，總是被人欺負(fù)又總是樂呵呵的。

傻樂者因傻(可以是真傻也可以是裝傻)而樂，因樂而傻。

傻樂可能是出于無(wú)奈，也可能是出于無(wú)知。在前一種情況下，樂者明知不應(yīng)該樂而找樂，明知沒有樂的原因而依然樂，目的是為了克服和化解無(wú)奈帶來的焦慮和痛苦。這是裝傻者的樂。

在后一種情況下，樂者根本不明白自己的現(xiàn)實(shí)處境，不明白為什么不應(yīng)該樂，像豬圈里的豬樂呵呵地吃食，籠子里的鳥興高采烈地唱歌。這是真傻者的樂。

前者清楚自己的現(xiàn)實(shí)處境，是明知不該樂而樂；后者昧于自己的現(xiàn)實(shí)處境，是不知不該樂而樂。前者源于怯懦，后者源于無(wú)知。

在該痛該哭該喊的時(shí)候而不能哭不能喊，久而久之則不想喊不想哭以至于喪失了痛的感覺，這樣的時(shí)代常常流行傻樂。

90年代以來，中國(guó)大眾文化和娛樂藝術(shù)可以用傻樂概括之。無(wú)聊惡俗的搞笑節(jié)目，不觸及現(xiàn)實(shí)問題的、一味拿弱勢(shì)群體特別是農(nóng)民開涮的小品、相聲以及所謂的情景喜劇，都是傻樂的典型。最最能夠體現(xiàn)傻樂特點(diǎn)的還是一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，臺(tái)上的和臺(tái)下的，主持人、演員和觀眾全部在那里傻樂。的確如有人評(píng)論的，是“一年比一年愚蠢”。原因是什么?是中國(guó)的藝術(shù)家全部弱智?不是。真正的根源在于：似乎只有傻樂才能通過審查并達(dá)到皆大歡喜的效果，有利于安定團(tuán)結(jié)。有一位網(wǎng)友說得好：“中國(guó)的相聲已經(jīng)被消滅了，因?yàn)椴辉试S諷刺，導(dǎo)演說，‘越強(qiáng)的喜劇效果，它的負(fù)面效應(yīng)就越大，就不能播出。’”幾乎所有小品的嘲笑對(duì)象都是農(nóng)民或農(nóng)民工，原因不外乎這些人都是些可以放心大膽去糟踐的弱勢(shì)群體。他們?nèi)勘豢坍嫵蓻]有文化、勢(shì)利眼、傻頭傻腦還假裝聰明的笨蛋(《不差錢》中那位農(nóng)民大叔居然把“藝術(shù)細(xì)胞”說成了“藝術(shù)細(xì)菌”，把“報(bào)答”說成了“報(bào)銷”、“報(bào)復(fù)”，把“刀郎”誤作“屎殼郎”，“精辟”誤作“屁精”，如此等等，這種低級(jí)無(wú)聊的“笑料”居然還獲得了觀眾的滿場(chǎng)喝彩，可見全民傻樂的程度已經(jīng)到了何種程度)。尤其2001年的春晚小品《賣拐》，居然拿殘疾人的生理缺陷尋開心，難怪在美國(guó)演出時(shí)遭到強(qiáng)烈的抵制和譴責(zé)。

情景喜劇的墮落也頗為說明問題。前幾年流行的《我愛我家》是一部非常優(yōu)秀的情景喜劇，從此之后真正有藝術(shù)生命力的情景喜劇幾乎絕跡，取而代之的是媚俗無(wú)聊的傻樂作品《歡樂家庭》、《家有兒女》等等?！段覑畚壹摇穬?yōu)秀在于它通過一個(gè)退休老干部的形象對(duì)于中國(guó)社會(huì)文化的陰暗面進(jìn)行了辛辣的諷刺。我寫這篇文章的目的主要不是要和娛樂文化的生產(chǎn)者過不去，更不是和觀眾過不去。他們都有難以言說的苦衷。當(dāng)然，我也是。

魯迅先生說過，“悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇是把人生無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看?！蔽覀兊纳钪胁环@樣的悲劇和喜劇，而我們的藝術(shù)中既沒有真正的悲劇也沒有真正的喜劇，有的只是傻樂——傻并快樂著。

原刊責(zé)編 王薇薇