跟馬思聰學(xué)琴

我的父親是庚款留學(xué)生，他非常喜歡音樂(lè)，吉他彈得不錯(cuò)，還寫(xiě)過(guò)電影劇本，但是爺爺堅(jiān)決不讓他搞文藝，所以后來(lái)在美國(guó)賓夕法尼亞商學(xué)院學(xué)了經(jīng)濟(jì)。從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，父親帶了很多樂(lè)譜和一箱子粗紋唱片，七十八轉(zhuǎn)的那種，另外還有一把四分之一的小琴，大概花了五百美元。那是一把真正的名琴，是有證書(shū)的。于是我從五歲開(kāi)始學(xué)琴。

起先我跟天津一個(gè)很老的老先生學(xué)了幾個(gè)月，他叫馬道永，后來(lái)?yè)Q成白俄老師古達(dá)迪耶夫。他在租界里教琴為生，每次都是父親帶著我去，古達(dá)迪耶夫會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，父親就給我翻譯。當(dāng)時(shí)我家和馬思聰家非常近，就隔著一個(gè)結(jié)核病院，大概也就幾十米的一段圍墻，但并不認(rèn)識(shí)。

一九五二年，古達(dá)迪耶夫要走了，去巴西，但他特別喜歡我，說(shuō)一定要給我介紹一個(gè)好老師。當(dāng)時(shí)他在中蘇友協(xié)里跟馬思聰先生認(rèn)識(shí)，并且一起拉過(guò)重奏，但他說(shuō)俄文、英文，馬先生說(shuō)法文，語(yǔ)言不通，所以也不是很熟。那天正趕上父親出差，古達(dá)迪耶夫一個(gè)人帶著我去見(jiàn)馬先生。聽(tīng)我拉琴之后，他倆聊了半天，知道馬先生決定收我了，挺高興的我們就走了。后來(lái)馬先生說(shuō)，那天他以為古達(dá)迪耶失帶了一個(gè)會(huì)拉琴的小娃娃來(lái)，是個(gè)沒(méi)人要的孩子，問(wèn)他們夫婦是不是可以收養(yǎng)。馬先生覺(jué)得不錯(cuò)，想留下，但又覺(jué)得奇怪，怎么古達(dá)迪耶夫又給帶走了?等父親回來(lái)，帶著我又到馬先生家，這才明白是怎么回事。

從一九五二年起，我開(kāi)始跟馬先生學(xué)琴。那時(shí)候他剛四十歲，我七歲。過(guò)了兩年，馬先生到北京定居，我每個(gè)星期坐一趟火車(chē)到北京上課。開(kāi)頭是父親帶著，后來(lái)我自己去，父親怕我走丟了，還在琴盒里擱十塊錢(qián)，寫(xiě)個(gè)紙條：“叔叔、阿姨，我迷路了，請(qǐng)幫我買(mǎi)一張去天津的火車(chē)票。”一九五七年父親被打成“右派”，我有半年多沒(méi)去馬先生那兒，他給我家打電話(huà)問(wèn)：“澤沛怎么不來(lái)上課?”父親說(shuō)自己出了政治問(wèn)題，怕?tīng)窟B他。馬先生說(shuō)：“你的事兒跟澤沛有什么關(guān)系?你叫他該來(lái)就來(lái)?！?/p>

就這樣，我跟馬先生學(xué)了十四年，一直到一九六六年他被關(guān)進(jìn)“牛棚”，是他的弟子中跟他學(xué)琴時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。一般別的學(xué)生，比如林耀基，他是馬思聰一九五二年從廣州選來(lái)的，當(dāng)時(shí)十五歲，他們一般只跟馬先生學(xué)兩三年。另外還有盛中國(guó)。盛中國(guó)是我雙料的師兄，他跟馬思聰學(xué)過(guò)，我也跟他的父親盛雪學(xué)過(guò)。因?yàn)轳R先生說(shuō)，盛家的左手技術(shù)很好，讓我跟他學(xué)了兩年。過(guò)去的老師有這樣的胸懷，不像今天，自己的學(xué)生將來(lái)可能得獎(jiǎng)，那么別人都不許碰，把學(xué)生當(dāng)私有的一樣。過(guò)去不是這種風(fēng)氣。

我是中央音樂(lè)學(xué)院附小第一屆的學(xué)生，不過(guò)那時(shí)候并不是專(zhuān)業(yè)附小，文化課還要到普通小學(xué)里上。我是比較聽(tīng)話(huà)的那種小孩，雖然也挨打，但在練琴上不含糊。每天早上，先拉一個(gè)鐘頭再去上學(xué)；下午兩三點(diǎn)鐘回家，那時(shí)候沒(méi)有那么多的作業(yè)，玩一會(huì)兒又開(kāi)始拉，除去吃飯，一直到晚上九點(diǎn)都在練琴。正是這樣，打下了比較好的基礎(chǔ)。而且，因?yàn)槲覐男「R先生學(xué)，從七歲一直跟到二十一歲，從持琴到運(yùn)弓等等，都很像他，就跟一個(gè)模子里扣出來(lái)的一樣。馬先生對(duì)我也基本滿(mǎn)意，有時(shí)候拉得不好，他也不說(shuō)話(huà)，把臉一沉——本來(lái)他的臉就長(zhǎng)，那樣就更可怕了，對(duì)我簡(jiǎn)直就是大禍臨頭，絕對(duì)回去得玩兒了命地好好拉。

我跟古達(dá)迪耶夫?qū)W到Kreutzer(克萊采爾)的練習(xí)曲，但是馬先生又重新打了一遍基礎(chǔ)。比如《克萊采爾》第二課和第七課，一個(gè)分弓、一個(gè)大弓，他讓我天天練、天天練，前后三年不斷強(qiáng)化，所以我的基本功是比較好的。而且，馬先生特別注重音樂(lè)，不像現(xiàn)在許多人技、藝分離，你去了只是學(xué)技術(shù)，跟做體操一樣，完全就是肌肉練習(xí)，非?？菰?，也非常的無(wú)趣。馬先生不是這樣，所以他的學(xué)生發(fā)音都非常漂亮，比如林耀基、楊寶智、劉育熙、余富華、王華翼、常希峰等等。馬先生說(shuō)，一個(gè)孩子在音樂(lè)方面有沒(méi)有才能，主要就兩點(diǎn)：一是他對(duì)聲音是不是敏感，就像學(xué)美術(shù)的是不是對(duì)色彩敏感一樣，只有你對(duì)聲音敏感了，能夠捕捉到不同的聲音，才有可能塑造不同的聲音；二是這個(gè)孩子有沒(méi)有想象力。音樂(lè)沒(méi)有具象的東西，比如你說(shuō)“蒼白”，那是沒(méi)辦法形容的，但一拉你就知道，這個(gè)聲音很蒼白，這就是想象力。比如在拉《費(fèi)奧里羅》第二十八課的時(shí)候，我十一歲，馬先生說(shuō)：“你把它想象成一條小溪。起先……然后……再然后……”什么是“幽咽泉流水下灘”，馬先生是作曲家，他在創(chuàng)作的時(shí)候有這個(gè)想象力，教琴的時(shí)候，就把這種想象力傳授給學(xué)生。

馬先生平時(shí)話(huà)特別少，課上也一樣，但他會(huì)做示范，這一點(diǎn)他做得特別好。音樂(lè)本身就是一種語(yǔ)言，需要模仿，需要人“帶”出來(lái)。就像小孩學(xué)說(shuō)話(huà)一樣，每個(gè)媽媽都會(huì)去示范，說(shuō)你“慢——慢——來(lái)”，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)母親說(shuō)：“我聽(tīng)著，你說(shuō)吧!”所以，好的老師必然要做示范，而我最煩的就是那種“君子教學(xué)法”，上課連琴都不帶，就憑嘴說(shuō)。所以我那時(shí)候特別服馬先生，跟他學(xué)了十幾年，所有我拉的東西，從練習(xí)曲到大、小曲目，他坐在后面都能拿起來(lái)就拉，而且全部是背奏，從來(lái)不用看譜。有時(shí)候他提醒你，說(shuō)：“這兒是f(強(qiáng))吧。”或者“這兒是cresc.(漸強(qiáng))吧”。你仔細(xì)一看，哎，果然。所以我現(xiàn)在教學(xué)生也是這樣，從《開(kāi)塞》到《帕格尼尼24首隨想曲》等等，基本上都背得出來(lái)，這是從小訓(xùn)練的結(jié)果。

另外還有一點(diǎn)，馬先生從始至終都沒(méi)收過(guò)我學(xué)費(fèi)。一次我父親提起，他說(shuō)：“國(guó)家給我的就夠了?！瘪R先生是一級(jí)教授，每個(gè)月工資大概三百塊，當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)的確不少，而且據(jù)我所知，包括林耀基、楊寶智等這些學(xué)生，他都沒(méi)要學(xué)費(fèi)。但是現(xiàn)在的風(fēng)氣完全不同了，一堂課五百、六百，甚至上千元，那么可能一些非常有才能的孩子就學(xué)不起了。有的老師，比如今天下午三點(diǎn)我跟你約了，你沒(méi)來(lái)，但錢(qián)你得交，因?yàn)闀r(shí)間我給你留出來(lái)了。這樣的人不在少數(shù)，而且就是這樣赤裸裸的：你來(lái)，好，交錢(qián)，上課，然后你走人。老師和學(xué)生之間就剩下買(mǎi)賣(mài)關(guān)系了，但退回去五十年，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣都和現(xiàn)在不一樣。畢竟，拉琴不是目的，人這一輩子也不能光拉琴，首先應(yīng)該做一個(gè)好人。傳業(yè)、授藝、培育人格，過(guò)去那才真叫教書(shū)育人。

馬思聰早年留法，頭一次是十一歲去的，學(xué)小提琴，回來(lái)后沒(méi)幾年又去，這次專(zhuān)門(mén)學(xué)作曲。所以他的基本功非常扎實(shí)，和聲漂亮極了，那種精致、考究，雖然脫胎西洋，但又非常的中國(guó)味道，他是結(jié)合得最好，無(wú)人出其右。而且他這個(gè)人喜歡琢磨，肚子里的東西特別多。比如巴赫的六首無(wú)伴奏，世界上有各種不同的版本，現(xiàn)在我手頭上有八種，所有細(xì)節(jié)上的不同都體現(xiàn)了風(fēng)格，馬先生在這些方面有研究，并且影響了我。再比如繪畫(huà)。馬先生自己雖然不畫(huà)，但是很懂，家里大大小小掛著很多，其中就有齊白石送他的。有時(shí)候他給我上課，忽然就指著墻上的畫(huà)，講起了中國(guó)文化的那種內(nèi)涵和修養(yǎng)。有一回他去畫(huà)《流民圖》的蔣兆和先生家，特意帶上我，要讓我去聽(tīng)。他們聊了差不多有一兩個(gè)鐘頭，他們聊天，我喝茶，在旁邊學(xué)了很多東西。

馬先生平時(shí)話(huà)很少，很內(nèi)秀的一個(gè)人，不會(huì)海闊天空地跟你吹，他不是那種人。他是一個(gè)真正的文化人，一個(gè)非常儒雅的中國(guó)知識(shí)分子，所以他的作品看似簡(jiǎn)單，但越品越有味道，有一種跟你“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”的娓娓道來(lái)。比如《思鄉(xiāng)曲》，那是他一九三七年寫(xiě)的《綏遠(yuǎn)組曲》中的一首，旋律其實(shí)就是從“我在城墻跑馬，眼淚流花花……”那首歌里抓過(guò)來(lái)的。馬先生給我拉的時(shí)候，不像現(xiàn)在人那樣一板一眼，而是很自由的。雖然也在拍子里，但是一張一收，表達(dá)出一種嘆息，在一種半清醒、半沉迷的狀態(tài)下，思緒沖出你的屋子，自由地飛到你遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)去。而且，馬先生這個(gè)人喜歡研究，他把綏遠(yuǎn)民歌都吃透了，借用了“縮腔”——這在民歌里很常見(jiàn)，但現(xiàn)在極少有人這么演奏了。他們還是按照西洋歌劇的理解，那就好比外國(guó)人唱《茉莉花》，在中國(guó)人聽(tīng)，還是太“洋”了。

馬先生十七歲成名，技巧很好，但平時(shí)不顯擺的，一般不拉特難的東西，只有一次露了一回。一九六三年“上海之春”全國(guó)比賽，東北的閻泰山也來(lái)了，那是“東北一霸”，拉得很棒的。他來(lái)找我，希望能跟馬先生上一堂課，馬先生說(shuō)：“行啊，來(lái)吧?！蹦菚r(shí)候，大家水平都不高，閻泰山拉帕格尼尼的協(xié)奏曲，那就是最頂級(jí)了。拉完以后，馬先生沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿出琴來(lái)，從頭到尾嘩啦嘩啦又來(lái)一遍，而且是背奏。閻泰山佩服得不得了，說(shuō)：“哎呀——，厲害，厲害厲害!”其實(shí)，馬先生平時(shí)很少拉這種炫技的作品，他是很儒雅的一個(gè)人，偏愛(ài)那些非常細(xì)膩的、有內(nèi)涵的曲目。所以，那也是我頭一次聽(tīng)他拉這么難的東西，真是大開(kāi)眼界。

一九五七年，父親被劃成右派。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，一九五八年沒(méi)讓我上附中，所以初中我是在普通中學(xué)念的。一九六二年形勢(shì)變了，政治氣氛緩和了一下，我這才插班進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院附中的高中部。到了一九六五年，又不行了。那時(shí)候特別講出身，我是右派家庭，算是“黑五類(lèi)”，加上琴又拉得好，全國(guó)比賽拿過(guò)名次，所以從一九六四年開(kāi)始，老在班里挨批判，成了“只專(zhuān)不紅”的典型。后來(lái)我被分配到了平谷，在農(nóng)村文化館教舞蹈，順便也作曲、打快板、組織表演隊(duì)、畫(huà)毛主席像，一直干到被革命群眾“揪”出來(lái)、當(dāng)了“反革命”為止。

馬先生被打成“黑幫”，關(guān)在學(xué)校的“牛棚”里。紅衛(wèi)兵說(shuō)他姓馬，讓他吃草，用軍用皮帶打他，有一次皮帶扣打在腦門(mén)上，那血立刻滴滴答答流了下來(lái)。

馬思聰是一九四九年周總理從香港召回來(lái)的，是中央音樂(lè)學(xué)院的首任院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)呂驥是副院長(zhǎng)，是延安系統(tǒng)的，后來(lái)還有一個(gè)趙諷，過(guò)去他是地下黨，他們主持工作多一些，而馬先生除了開(kāi)會(huì)，很少摻和外面那些亂七八糟的事情。在天津的時(shí)候，他單獨(dú)住一個(gè)洋樓，后來(lái)搬到北京也很少去學(xué)校，學(xué)生上課都是直接到他家去，所以他的生活非常靜，心里也非常靜。有一次我問(wèn)他：“您這個(gè)‘院長(zhǎng)’怎么不管事兒啊?”他說(shuō)：“管事兒?那我這院長(zhǎng)就當(dāng)不成了。”盡管如此，他也挨過(guò)批。先是一九五六年討論“音樂(lè)的方向”，后來(lái)是向黨提意見(jiàn)，一定要他說(shuō)，結(jié)果反右又挨批。后來(lái)四川一個(gè)什么人，說(shuō)馬思聰獨(dú)奏的那些曲目都是“封資修”的東西，是給老爺太太們聽(tīng)的，于是又挨批。

“文革”開(kāi)始以后，我基本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬先生。一次他們讓我去看他勞動(dòng)，我說(shuō)我不去——當(dāng)然我也沒(méi)辦法救他，但我不愿意看他們那樣待他。

一九六七年馬思聰出走，中央軍委派專(zhuān)案組到平谷調(diào)查。第一，我父親是右派，第二，我跟馬思聰學(xué)了那么多年，第三，我家是解放后從香港回來(lái)的，平谷一看是中央軍委派人來(lái)的。立刻當(dāng)成一號(hào)案子來(lái)辦。審了半天，什么都沒(méi)查出來(lái)，而且的確也沒(méi)有什么，但這么大的案子轟轟烈烈上馬了，最后什么結(jié)果也沒(méi)查出來(lái)，說(shuō)不過(guò)去的。所以最后給我定了一個(gè)“反革命叛國(guó)分子”，開(kāi)除公職五年，留用兩年。我家本來(lái)有七把好琴，那都是五十年代初，馬思聰帶著我父親在天津挑的。那時(shí)候，幾百塊或者一兩千塊錢(qián)就能買(mǎi)把相當(dāng)不錯(cuò)的琴了，基本都是白俄、猶太人離開(kāi)時(shí)留下的，放到今天大概得賣(mài)到一二十萬(wàn)元(馬先生用的那把獸頭琴是他在東北買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)就一萬(wàn)二千元)。到平谷時(shí)，我?guī)У氖亲畲蔚哪前?，結(jié)果“文革”時(shí)候抄家，七把琴全沒(méi)了，最后就剩下一個(gè)琴頭。

當(dāng)時(shí)受“馬案”株連的人太多了，馬思聰?shù)拇蟾?馬思武)就是在那時(shí)候跳樓自殺的。而我的“反革命”的帽子一戴就是十年，一九七八年底才得以平反。第二年春天，我到北京交響樂(lè)團(tuán)做了首席和獨(dú)奏演員。

一九八五年，馬思聰平反了。他托女兒馬瑞雪從美國(guó)帶來(lái)坦普爾大學(xué)的報(bào)名表，說(shuō)連房子都替我找好了。那時(shí)候，團(tuán)里很多人出國(guó)考學(xué)的錄音帶都是我拉的，但我覺(jué)得，既然已經(jīng)是首席了，學(xué)歷并不重要。何況馬先生說(shuō)，很快他就回來(lái)了，所以我沒(méi)去。

一九八七年，馬先生動(dòng)了一個(gè)心臟手術(shù)。據(jù)說(shuō)成功率是百分之九十幾，都以為沒(méi)問(wèn)題了，但他就趕上那百分之幾，沒(méi)兩天，就去世了。

我跟馬先生學(xué)了那么多年琴，可以說(shuō)情同父子，他也視我如己出。過(guò)去他住西城馬勺胡同一號(hào)，國(guó)家給他配了專(zhuān)車(chē)，并且有專(zhuān)職司機(jī)。有時(shí)候他帶我和馬如龍到頤和園，他在知春亭上站一會(huì)兒，這就是他休息了，我和馬如龍兩人在外面推汽車(chē)玩兒。等大一點(diǎn)兒了，有一次他帶我去佛香閣，看飛檐上的鈴鐺，念起陸游的“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)”。我問(wèn)他什么是“畫(huà)角哀”?他說(shuō)，那里有音樂(lè)，你聽(tīng)：

叮當(dāng)——

叮當(dāng)——