大自然之歌

很久了，我們的眼睛只能看見水泥的森林、鋼筋的湖泊和塑料的草原，這是多么可悲的事情!

很久了，因?yàn)橐呀?jīng)適應(yīng)了人工的世界，人類的退化成為一件更為可悲的事情——我們已經(jīng)忘記了大自然的存在，聽不到流云的歡歌，看不到藍(lán)天的舞蹈，聞不到大地的芳香，再沒有福氣享受生命的狂歡!

很久了，虛擬的電子網(wǎng)絡(luò)復(fù)制著我們虛幻的快樂，真實(shí)離我們遠(yuǎn)去，真切離我們遠(yuǎn)去，真知亦會隨之離我們遠(yuǎn)去嗎?

為了尋回人生的真諦，讓我們隨同著名作家陳世旭，踏上這次回歸大自然之旅。

——原刊編者按

森林

在整個世界，除了水，我最喜歡的就是森林。

繁衍自強(qiáng)的森林是生之意趣。森林收容了一幕又一幕悲喜劇。

彌漫在森林間的沉寂與神秘，為藝術(shù)提供了深沉、寧靜的心理背景。多少個世紀(jì)以來，森林始終滋潤著人們的鄉(xiāng)愁與詩心。這就是為什么索爾·貝婁會說：“藝術(shù)從森林開始。”

森林多么好。森林有花有草，森林有云有霧，森林有風(fēng)有雨，森林有泉有湖……

森林有詩。

要擺脫無名的羈絆，我最想走向森林；要拯救疲憊的靈魂，我最想走向森林；要吟唱隱秘的心曲，我最想走向森林。

花與樹的纏綿，云與霧的交融，風(fēng)與雨的相伴，泉與湖的交響，無處不是詩的流淌。云聚云散是詩，花謝花開是詩，草飛草長是詩，月圓月缺是詩。森林是詩的寵兒。

走向森林，常常是我的夢想，我的渴望。

在森林任何一個無人知曉的角落，都會有風(fēng)吹落潮濕的種子。季節(jié)更替，在森林到處蕩漾的，是人的自由意志。傾聽森林的語言，你將成熟，聰明，坦蕩，洞悉真理……生活的困惑與感傷隨風(fēng)而逝。走在森林，你會發(fā)現(xiàn)你是快樂的，森林是無聲的呼喚，充實(shí)了你原本空洞的靈魂。

因?yàn)槎栊院腿狈τ職?，我任從自己常年被囚禁在嘈雜的城市。城市也是森林。樓群像樹林，只是沒有枝葉沒有花朵沒有果實(shí)，沒有令人戀眷的狗尾巴草的清香。孩子們長大了，不會唱“采蘑菇的小姑娘”。樓群的顏色頑固，隱去了季節(jié)的界限；窗口在夜晚篩下星星，擠窄了無邊際的想象；鋼筋水泥傲然挺立，帶來了堅硬工具的壓抑。這是化工森林。在這里，躺著的心事結(jié)成青苔，站立的思想競爭陽光，人們掩起私下里表情豐富的臉龐，讓善意和溫情在陌生中蟄伏窺塑。

只有森林才會有真正的歌唱。森林的歌，嘹亮、清逸而深遠(yuǎn)。森林里最多的是樹，每棵樹都是歌手。

走進(jìn)森林，走進(jìn)歌聲，走進(jìn)激動的曲調(diào)和流暢的節(jié)奏。帶著幻變的夢境，靈感和鳥語花香，離開城市的喧囂，演奏自己的樂章。讓漫天的音樂的羽毛，化作無邊的新綠與嫩黃。等待心靈的撞擊，等待靈魂的再生。

我見識過世界的不只一處森林。每次我都會力圖進(jìn)入森林的深處。穿過茂密的、散發(fā)著濃郁的樹脂和草莓香味的松樹林，心里泛起一種甜絲絲的快感。林中的湖泊像美人的鏡子，波光粼粼地閃爍在無邊森林的懷抱，映照著藍(lán)天的纖塵不染和青山的雄渾與嫵媚。

那些樹林是沒有獵人也沒有伐木者的。那里的鳥是不害怕被人驚擾的。頭上樹椏上，這兒那兒站著不知名的鳥。它們大大方方、滿不在乎地站著。不時地懶洋洋地一跳。有時候落到離你很近的地方，然后又撲撲地飛起，它們撥起的風(fēng)，直朝你臉上吹過來。柔順的、毛茸茸的松鼠就在附近無憂無慮地跳來跳去。有時候會突然停下來，蹲在離你最近的樹枝上和灌木叢中，睜大眼睛滴溜溜地打量你。所有的生靈都充分享受著作為這片樹林的天然主人的特權(quán)。

森林無疑有一種凝重的隱喻性質(zhì)，暗示出生活最為深沉的一面。森林是生命的典范，告訴人們生命的原始法則。

潮濕的涼意從四面八方襲來。鳥悄悄地離開被太陽曬得溫暖的樹梢，振起翅膀，依戀地、默默地飛進(jìn)樹林深處。霧在林中飄蕩。霧是半透明的。并不妨礙仰望樹縫中的天空。被樹枝分割的天空特別明亮。讓我想起南方家鄉(xiāng)閃爍的星光，被星光照亮的豐沛的河流、綠樹中的城市和織錦般的田地。讓我想起世上所有我經(jīng)歷過的美好事物。萊蒙托夫說得不錯：“當(dāng)我們遠(yuǎn)離塵世而跟大森林接近時，大家都不由得變成孩子了，心靈擺脫了種種負(fù)擔(dān)，恢復(fù)了本來面目?！逼踉X夫是那般動情：“不可思議的大森林啊，你永遠(yuǎn)放射著光輝，美麗而又超然，你，我們把你稱作母親，你本身包括了生與死，既賦予生命，又主宰滅亡?！蓖袪査固﹦t給森林賦予了道德意義：“置身于這令人神往的大森林之中，人心中難道能留得住敵對感情、復(fù)仇心理或者嗜殺同類的欲望嗎?人心中的惡念應(yīng)該在與作為美與善象征的大自然接觸時消失?！碑?dāng)藝術(shù)家用圓舞曲為森林染上一片圣潔，“手風(fēng)琴也打不破的寧靜”的抒情節(jié)拍展現(xiàn)著快樂與憂傷，有多少人已經(jīng)如夢如幻，走進(jìn)博大與深邃。如果有一天，你坐在森林之外的地方，夢想曾經(jīng)的家園，你便會知道，失去綠蔭，靈魂就失去了庇護(hù)。混濁的噪聲從耳邊掠過，你將嫉妒并且哀怨，誰曾擁有過那片森林?

我多么愿意住在這樣的樹林：在森林幽靜的小徑徘徊，鼻翼里全是青澀的氣味，看或枯或榮的草在夕陽下泛著柔柔的光，像長發(fā)飄逸；在綠葉沙沙的伴奏下唱歌，唱消失的愛情和不可知的未來，聽或深或淺的水在林子的深處汩汩流動，像精靈呢喃。等有一天終于唱不出聲音的時候，就安靜面對樹葉的私語。風(fēng)拂過思緒撥動迷離的眼神。卷起的紅松皮被陽光照耀，摘它一片，發(fā)現(xiàn)東風(fēng)沉醉于此的秘密：暗香誘著彩蝶，在樹木之間傳遞著甜蜜。綠肥紅瘦都被遺忘，而你將保留森林中的這一縷暗香；等有一天終于不能呼吸的時候，就溶入樹下的泥土，無聲地悠悠地去到森林的漩渦深處，肅穆，莊嚴(yán)，神秘，而心，顫栗。然后在返青的季節(jié)，同螞蟻、蚯蚓和飛蟲、同所有卑微的生命一起，用柔軟的頭顱叩開泥土的門，迎接春天的來臨。一聲鳥鳴，心便永不寂寞。

草原

你從哪里來?要到哪里去?你的眉頭像未解的結(jié)，你的腳步疲憊而蹣跚。

我把喧囂的城市留在身后，我把擁擠的人群留在身后，我把所有的躁動和沖撞留在身后。

把自己交給蒼茫。

你失落了什么?你要尋找什么?你想得到什么?

我問藍(lán)天，我問大地，我問草原。

草原，向我張開博大的襟懷。從兩邊涌到路上來的、被露水淋得透濕的花枝和草棵子殷勤地拂著我的褲腿，像默默的愛撫。

古老而爛漫的草原。理藏?zé)o數(shù)卜骨、陶片、斷簡、殘碑的土地；站立長城、寺廟、黯淡的宮閣和拓荒者廢墟的土地；橫亙叱咤風(fēng)云、如狼似虎的壯士演習(xí)殺戮的古御道的土地。

王朝的連營埋進(jìn)深草；將軍的鹿角沒入沼澤。方尖碑如斷鍔。水泡子是飲恨蒼天的眼睛。從刀光火石到金戈鐵馬，從血流飄杵到冠蓋如云，皆杳然如蒼狼嗚咽。帝王的霸業(yè)連同古戰(zhàn)場一起退出歷史，一個鞍馬部族的史詩在季節(jié)河道聲息干裂。

而草原依舊。

高聳的大陸板塊空曠恒大，弓起球面的脊線。草原把最廣闊的空間留給七彩泛濫。芳草年年綠，碧色直鋪天涯。千萬種花如潮水，洶涌漫卷草原。乳汁洗出的天空，云舒云卷如峨峨高髻、蕩蕩裙裾。蒼鷹盤旋，大道似瀑布。

真靜啊。天地間是一片亙古的肅穆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么地方，好像有人在動情地唱歌。那是幻覺。只有風(fēng)，只有白樺林，只有不甘寂寞的杜鵑、野百靈和蜜蜂在私語。

思想就像徘徊在迷離草莽的孤馬，你會一再地想起那些似乎遙遠(yuǎn)的、已經(jīng)忘卻的過去，心里無端地涌起一種莫名的、淡淡的卻是幽深的甜蜜或憂傷。你會感到好像早就有過這種體驗(yàn)，要不就是做過一個和眼前的情景極為相似的夢。但是究竟是在什么地方、是在一生中的哪個幸或不幸的時刻，你怎樣也記不起來了。生活就像流水一樣，淙淙地從你身邊流過，你失落了很多，卻不知道那是些什么。

最遠(yuǎn)的地方，熱浪蒸騰的高坡，號角悄然聳起。最初是一對，然后是一簇，然后是一片。然后，草原生命交響的高潮赫然君臨。

萬種天風(fēng)驟然狂作。駿馬雄壯的肌群，突起為跳躍的峰巒。馬群縱姿跋扈，從遠(yuǎn)方或更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方潮涌而出。

大宛汗血天馬從西極承靈威、涉流沙而來，從黃河負(fù)圖而來。與犁鏵一起耕耘生民的艱辛；與刀斧一起劃破凝滯的血海；與香車一起裝點(diǎn)貴胄的榮華。你為文明所依賴，你也為文明所駕馭；你為文明所恩寵，你也為文明所束縛。

什么時候，文明放逐了你，文明又解放了你!

于是你重又成為草原的王者至尊。自由與奔放重又成為你的特權(quán)。鋪張揚(yáng)厲的野性重又回到你的身上。天風(fēng)滾滾，海山蒼蒼，真力彌滿，萬象在旁啊，你重又行神如空，行氣如虹，走云連風(fēng)，吞吐大荒。

狂舞的鐵蹄在我的血管里奔騰，驚心動魄的轟響是冰河破裂一瀉千里。我忽然明白了我的沉重；我忽然知道了我的尋找；在地震般的顫栗和閃電般的快樂的瞬間，我忽然領(lǐng)悟了生命的開端和終結(jié)的全部歡樂和痛苦的奧秘：掙脫欲望的韁索，卸下誘惑的鞍轡，去呼應(yīng)草原生命大氣磅礴的抒情，一種另樣的、博大的愛情——愛生活、愛生命、愛大地，直到永遠(yuǎn)!

夜要來了，多情的落日在吐力根河對岸向草原告別。暮色像紫丁香，有一個騎手在火紅的天邊向遠(yuǎn)方頂禮。

草原像人的心靈——當(dāng)心靈純凈而充滿幻想，它就變得無比深邃——深邃得能容納整個世界。

我走在七月黃昏的草原，草原的路通向一切道路。遠(yuǎn)處是遼闊明亮的地平線，身后是覺醒的腳印。

這一天多么好!整個世界像在童話里變了樣子。這樣的日子一生也許只能遇見一次。這樣的日子一生只要遇見一次。

感謝你，草原!感謝你金燦燦的光，藍(lán)湛湛的水，甜絲絲的風(fēng)和轟轟烈烈的生命。

在怒放的花叢中盡情流連吧，在熊熊的篝火前盡情跳躍吧，在生命的潮水里盡情徜徉吧?；鹪陬澙?，酒在燃燒，舞在踢踏，靈魂在響著黃鐘大呂的律動。當(dāng)黎明再來，金子般的朝霞又會噴薄而出，我又將遠(yuǎn)行，讓圣潔的大光明永照朝覲生命的虔誠。

河谷

峻峭的河岸上，星羅棋布的村寨綴滿了海拔千米的山坡。山脊懸空的巨石，古碉和煨桑塔矗立，那是生殖崇拜的象征。整座村寨都處在它的威儀之下。觸摸著它粗糙的肌膚，仿佛觸摸一個久遠(yuǎn)的符號。神靈已經(jīng)在雪山上生活了幾十個世紀(jì)，一個民族原始的思維構(gòu)架倚山而立，暗示著時間的悠遠(yuǎn)。它們是生命和美麗的保佑者，這是一種執(zhí)著的堅守，守望靈魂永恒的驛站。

村寨的女人，花頭帕，紅長裙，古韻悠然，優(yōu)雅端莊，一如從遠(yuǎn)古款款而來。風(fēng)中飄動的鮮艷裙擺，如同對面綿延的山勢此起彼伏。歷史的流風(fēng)遺韻與現(xiàn)實(shí)千嬌百媚交織成迷幻的夢境。

埋藏得太久的河谷，揭開羞澀的面紗，以嬌艷的盛妝，捧出撩人的風(fēng)情，給世界一個驚艷的姿勢。寨子的煙囪裊裊炊煙升起，寺廟蘇醒的法號低沉而悠遠(yuǎn)，不知名的萬紫千紅爛漫綻放，傾聽背水女孩胸前清脆的鈴鐺。

深深的河谷，從昨日禁錮的古堡吹奏出世外的天音。

山腳下翻騰的河水，無聲地咆哮，看上去平靜異常，流淌在太陽、月亮、白云、雪山、土地、青稞、勞作、酒碗以及睡夢中，只有仔細(xì)諦聽，才能得到時間深處的消息。河谷蟄伏于雪山深處，延續(xù)著古老的民俗，時間與空間神異結(jié)合，成為真正的世外桃源。疊翠的山巒，湍急的河流，黑色的碉樓，潔白的石屋，頭帕與長袖，篝火與舞蹈，演繹著河谷兒女自在的日子。

那個傍晚最讓我動容的是晚飯時見到的端茶壺的女孩。在那間色彩斑斕的木屋里，她帶著幽谷的清香緩緩從客人身邊走過，給所有人上過茶，便靜靜地把銅壺擱在窗臺，然后倚窗而立。她的心一定在輕輕跳動，仿佛初戀的震顫從月色中傳來，而情歌就在手上的銅壺里翻滾。

窗外，也寂靜也燦爛也冷清也溫暖，不知從哪里傳來琴弦的撥動，弦韻為煮茶的暖煙滋潤。女孩高高的鼻梁上的大大的眼睛迷離而潮濕，柔潤的小手無端拂拭已經(jīng)锃亮的銅壺，似乎在翻閱漸漸成長的情懷。輪回重復(fù)的安寧與恬淡的歲月，填滿了希望的華年。一行行來自遠(yuǎn)古的歌謠，一陣陣行云流水般涌進(jìn)鼓脹的心房。

直到今天，我覺得自己依然留在那條河谷，沉醉在最初的花香泛濫的黃昏。我希望自己每天傍晚都能夠在那間斑斕的木屋里飲茶，看著那個端茶的女孩在窗邊默默地佇立，像飄在云朵上的一個遙遠(yuǎn)的花的剪影。

湖泊

湖泊，上吞眾水而下哺巨流，大氣磅礴以波動日月。湖泊是“大地的眼睛”，看透了千年的滄桑。在湖泊操練的兵甲曾令天下四分五裂；在湖泊廝殺的豪強(qiáng)曾立江山于大一統(tǒng)；在湖泊洶涌的鮮血、浮沉的尸骨和縈繞不去的悲歌曾使歷史瞠目結(jié)舌；在湖泊駐足和歌吟過的有中國最優(yōu)秀的詩人和文章家。湖泊是云的故鄉(xiāng)，水的故鄉(xiāng)，生命的故鄉(xiāng)，神話、英雄和詩歌的故鄉(xiāng)。

湖上的無數(shù)島嶼，是鄉(xiāng)土社會的史書庫，飄浮在藍(lán)天一樣明亮和廣闊的湖面，正是我常常莫名地向往的島嶼，擁有著美麗、成熟、淳樸以及大自然超常寵愛的島嶼。立于樓頭，四面是粼粼發(fā)亮的茫茫湖水，點(diǎn)綴著鷺鳥翻飛的島子和機(jī)船上冒出的裊裊輕煙；樓下，夾在老屋和新墻之間的幽深村巷里，響著當(dāng)?shù)孛に嚾说墓爬舷易雍蜐O鼓。如果說我曾在城市的生活中一度覺得親切卻陌生、虛榮但似乎不真實(shí)，那么現(xiàn)在的情形正好相反，這里的人群陌生卻親切，也許缺少虛榮但真實(shí)可信。它遠(yuǎn)不止是地理意義上的夢境，還同時是文學(xué)意義上的夢境，它就存在于現(xiàn)實(shí)中，還將存在于無數(shù)人的想象中。

湖泊是我永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。我的青春——人生最寶貴的年華，是屬于它的。我在湖泊播種希望，流了汗，還有血。生活，用巨大的，甚至是可怖的風(fēng)暴和洪水，同時也用暖人的陽光和鼓動帆的風(fēng)，粗暴而又溫柔、無情而又寬厚地鑄造了我的生命之舟。在那之后，我的關(guān)于歡樂與痛苦的最深切的經(jīng)驗(yàn)，我的最熱烈與最陰沉的情感，乃至我創(chuàng)作靈感的源泉、我的審美理想以及藝術(shù)追求的激情和情致，都是同它聯(lián)系在一起的。

清晨，風(fēng)在水上滑行，湖邊的泊船輕輕地?fù)u動，偶爾撞出親昵的響聲。一只水鳥在桅桿頂上打了個趔趄，翅膀散開來，拍了幾下，終于站穩(wěn)。然后就神氣活現(xiàn)地站在那里，不時勾下頭，啄一啄羽毛。

大白天，天和水在很遠(yuǎn)的地方連接起來。天上一絲云也沒有，水被天照出一片白亮，刺得眼睛生痛。不時有冒著濃煙的拖船拽著的駁船，和綴滿了補(bǔ)丁的絳紅色或土黃色的帆從那白亮上劃過。

薄暮時分，最遠(yuǎn)的天邊，橫著條狀的金色云霓。巨大渾圓的太陽在那條云霓上面若有所思地注視著將要進(jìn)入黑夜的世界。一行雁筆直地向上揚(yáng)著，在它面前緩緩移過。一片帆長久地在太陽的圓心處停著，凝然不動。淡淡的紫色的暮靄彌漫過來，把湖罩在一片柔和明亮的光暈里。

到了夜晚，霧氣一團(tuán)一團(tuán)在黑暗深處浮起，湖上的航標(biāo)燈飄忽不定、時隱時現(xiàn)。然后，遠(yuǎn)處越來越清晰地現(xiàn)出一些起伏不定的輪廓，那是對岸的山巒。漸漸地，山巒上的光亮越來越廣大，似乎有個人高挑著一盞雪亮的燈，正從容不迫地在山的那一面攀上來。那盞燈終于一點(diǎn)一點(diǎn)地從山脊露出，漫無邊際地照亮了幽藍(lán)的夜空。這是月亮。所有的星星都隱沒了，而在默然里涌流的湖粼粼地閃起光來。湖邊的蓼草靜靜地擺動，偶爾響起魚躍的聲音。幾只水鳥被驚起，拍著翅膀從草尖上掠過，又消失在另一片草叢中間。

數(shù)也數(shù)不清的湖漢，汊汊有人家。到夜晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的村落，紛紛亮起燈火，跟滿天的星斗互相照應(yīng)，讓你明明白白地人了夢境，分不清是星斗落在了湖里，還是燈火點(diǎn)在了天上。

湖上諸島，家家開門臨水，村民淳樸，古風(fēng)猶存。浮于蕩蕩碧水藏于森森古樟中的漁村，時有若雨若煙、似有或無的弦索之響，絲絲縷縷的水韻芳馨，令人疑在一個遙謠舊夢。

湖泊的一切生靈皆被視為神物。生靈有知，也把湖泊當(dāng)作了天國。夏候鳥白鷺是湖泊的王者。白鷺飛時，兩腳向后伸直，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過尾巴，兩扇寬大的翅膀緩緩鼓動，從容不迫，氣度非凡。白鷺是韻在骨子里的詩，是樸素和高潔的形象化。麗日之下有白鷺翩飛，藍(lán)天便有了心跳的動靜；細(xì)雨來時水田里站了一只兩只白鷺，水田便成了一幅玻璃的畫框；山巖上有白鷺群立，山巖便登時有了蓬勃的生氣；夕陽里有成行白鷺低飛，更是鄉(xiāng)間日子的一種恩惠。而冬候鳥白鶴則更其壯觀。一個又一個從云端鉆出的鶴群，長羽臨風(fēng)，翩躚而來；長喙含云，吟哦而來；長跖踏浪，高蹈而來。漫天是驚心動魄的鶴舞和鶴鳴。遼闊明亮的湖面，躍動著千姿百態(tài)的鶴影，仙子一樣的尊貴，處女一樣的純潔，士大夫一樣的優(yōu)雅。

霧氣在被云霞照得斑斕的湖面悠長悠長地漂浮。遠(yuǎn)山是一抹淡淡的煙痕。風(fēng)吹著唿哨，在葦叢上掀起漣漪。隔年的枯草里，素凈的白蒿、翠綠的筅帚菜、肥碩的鐵掃帚、柔韌的馬鞭草和纖細(xì)的碎米花一堆堆地洶涌綻放。生命萌動的氣息四處彌漫。湖灘上的鷺或鶴，對人視若不見，或埋頭在水里尋食，或?qū)Ｐ淖挠鹈?，或昂首闊步高視徜徉。壯碩的水牛臥在草叢，與那些輕盈的鳥默契著，憨憨地眨著滾圓的眼睛。

哦——嗬嗬嗬嗬嗬嗬——

湖心有船起了呼號。船夫怡然，櫓似搖非搖，手指指點(diǎn)點(diǎn)。

湖泊遠(yuǎn)離塵囂，澄澈透明，在一個環(huán)境日漸使人憂慮的世界，或許是最后的一泓清水，最后的水上香格里拉。

百年前的哲學(xué)詩人已然預(yù)感到人類必將重返故里，重返童貞。作為一個哲學(xué)命題，還鄉(xiāng)就是返回人詩意地棲居的處所。人的內(nèi)心，永遠(yuǎn)存在著一個“故鄉(xiāng)情結(jié)”。那是一種溫暖的情感的凝聚，是無盡的夢幻和永久的魅惑。整個人生就是一次精神之旅，每一步都在尋找最終的故鄉(xiāng)，所有朝圣者的疲憊，都會被故鄉(xiāng)的煙火鍍亮。

湖泊的光芒穿透了生命的意義，湖泊是精神生命的原點(diǎn)。湖泊是云、水、陽光孕育的驕子，而我愿是魚，是鳥，是水柳，是爬滿島嶼的白蒿、馬鞭草和碎米花。我將為水的靈魂所吸引，依靠著帆在風(fēng)云間行走，從路途到心靈，從喧鬧到安靜，張開雙臂，去擁抱自然，去與鄉(xiāng)親交談，去聆聽最質(zhì)樸也最靈動的語言，去享受最真實(shí)的美。是的，如果我們改變不了生命的長度，那么我們何妨拓展生命的寬度。

原報責(zé)編 韓小蕙