不曾來(lái)過(guò)遙遠(yuǎn)的韶關(guān)。只記得寫(xiě)《胡蝶》時(shí)第一次聽(tīng)到韶關(guān)這個(gè)地方。那是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的1942年8月,戰(zhàn)亂中胡蝶一家逃離香港,輾轉(zhuǎn)內(nèi)地,曾暫居韶關(guān)。他們先是住在曲江的船上,后來(lái)才搭建了簡(jiǎn)易的小屋。途中胡蝶的三十個(gè)箱子全部丟失,這是胡蝶從影以來(lái)的全部積蓄。1943年10月胡蝶一家離開(kāi)韶關(guān),開(kāi)始了風(fēng)雨飄搖中的艱辛跋涉。他們一路顛簸,取道桂林,直到年底,才在兵荒馬亂中抵達(dá)重慶。
便是胡蝶讓我知道了韶關(guān),他們?cè)谀抢飸?yīng)該生活了一年有余。只是如此大牌明星也不曾逃離戰(zhàn)亂的水深火熱,卻又怎么可能去欣賞不遠(yuǎn)處丹霞的美景如畫(huà)呢?
想胡蝶經(jīng)歷戰(zhàn)亂的年代丹霞山已然如詩(shī)如畫(huà),哪怕距今已過(guò)去了將近七十年。但那人文地理的景觀不會(huì)有太多的變化,就如同寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《武則天》之前,我為什么要踏上從洛陽(yáng)到西安的那漫漫長(zhǎng)安道。盡管此前已遍尋史冊(cè)中的斷簡(jiǎn)殘章,卻就是找不到描述這個(gè)女人的文字感覺(jué)。于是投身那炎熱的夏季,從中原腹地,到終南山巔。歸來(lái)后那所有的人物便驀地躍然紙上,仿佛高山流水滋養(yǎng)了他們有血有肉的生命。
從韶關(guān)到仁化很長(zhǎng)的路。卻一路遠(yuǎn)山近水,風(fēng)景秀麗。池塘和竹林依次排開(kāi),甚是好看,這是北方斷然看不到的溫潤(rùn)景致。只是連日陰雨,云霧繚繞,丹霞之美仿佛被雪藏了一般,只朦朦朧朧地時(shí)而露出那壯麗的端倪。
仁化,又被稱(chēng)之為錦城。于是諸多以“錦”而命名的公共設(shè)施,裝點(diǎn)著這座粵北小城。諸如漫坡青綠的錦城公園,諸如我們下榻的錦城賓館。而“錦”字之由來(lái)是因?yàn)橐粭l浩浩蕩蕩的大江穿城而過(guò),而那條江的名字就叫錦江。于是“錦”帶給我們無(wú)窮美好,那絢麗的,多姿多彩而又斑駁的,仿佛天邊云彩。
就像當(dāng)?shù)嘏笥杨A(yù)言的那樣,天若有情,便會(huì)在我們前往丹霞的那一刻雨過(guò)天晴。是的,昨晚還大珠小珠,落雨淅淅,酒店的房間里格外清冷。清晨醒來(lái),竟真的看到了雨后艷陽(yáng),那爛爛漫漫的,一掃近日陰霾。又想起那年去美國(guó)參加女兒的畢業(yè)典禮,此前緬因州一直在下雨。甚至我們從紐約機(jī)場(chǎng)趕往緬因州的路上,十幾個(gè)小時(shí)始終大雨如注,從未停歇過(guò)。為此伯頓大學(xué)為畢業(yè)典禮準(zhǔn)備了應(yīng)急方案,倘若依舊大雨滂沱,便只能在禮堂完成這個(gè)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)無(wú)比神圣的儀式了……對(duì)已經(jīng)連綿數(shù)日的大雨,校方不敢期冀。然而就在那個(gè)清晨,那翻卷的云彩背后,忽然晴空萬(wàn)里。這天象的神奇簡(jiǎn)直令人難以想象,就仿佛專(zhuān)門(mén)為我們趕走了雨水,卷走了陰云,升起了太陽(yáng)。盡管草坪上依舊濕漉漉的,但孩子們終于可以站在金色的照耀下了。
到丹霞自然是為了看山。這里的地理風(fēng)貌可謂奇觀。我們立刻被山巖的紅色所深深吸引,才知道這里為什么被稱(chēng)之為“中國(guó)紅石公園”。銹紅的崖石伸展出各種姿態(tài),像這像那,難免牽強(qiáng)附會(huì)。但確是好山,確是豪邁,鬼斧神工,天造地設(shè)。而最為奇異的景觀,我們每天都能在中央電視臺(tái)播報(bào)廣東氣象預(yù)報(bào)時(shí)看到。
看山便難免要爬山。那久違了的攀爬的野趣。此前也曾登頂泰山,觀望日出,二十多年前的泰山?jīng)]有索道,上山又下山要整整兩天。而后攀爬黃山之峰,揮汗如雨中以為不會(huì)有不能征服的山巔。再后來(lái)也曾登臨落基山國(guó)家公園的山麓,伴隨著一覽眾山小的愉悅,卻已然些微地覺(jué)出了歲月滄桑。
事實(shí)上丹霞的山崖并不陡峭,只是連日雨水,山路濕滑。然而卻滿懷了某種信念般向著處處與世無(wú)雙的奇崛的所在。盡管山路慢慢陡峭了起來(lái),我們最終還是爬上了那個(gè)最高的望景臺(tái)。有某種英雄末路的凄惶,攀爬時(shí)已不再當(dāng)年的閑庭信步,或者登山已成為今后難以消受的享樂(lè)。
最高的望景臺(tái)上果然風(fēng)光無(wú)限,那浩浩蕩蕩的一片氣勢(shì)恢弘的山林。有云霧繚繞,又艷陽(yáng)高照。在這里看到的丹霞山可謂無(wú)邊無(wú)際,到處紅石林立,峽谷叢林遍布,那層巒疊翠的群山莽莽蒼蒼,碧空有蒼鷹飛舞盤(pán)旋。懸崖峭壁下紫藤盤(pán)繞,山林小徑上靜謐悠然。綠樹(shù)紅崖的景觀,一種獨(dú)特的渾然天成。如今紅色與綠色搭配已成色彩時(shí)尚,或者這也是丹霞山的賜予。
游山而后便是游水。想不到紅石崖下竟有如此清幽的溪流。那溪水之美,美到天盡頭。尤其當(dāng)太陽(yáng)穿越云層的時(shí)候。于是游水成了真正的享受。我們登上竹筏,后換小舟,再上游艇,從林中小溪到碧波靜湖,又煙波浩淼的錦江。
竹筏上與新加坡作家尤今相談甚歡。多年來(lái)她已在中國(guó)擁有眾多讀者。我們談天說(shuō)地,彼此認(rèn)同,并一起走過(guò)了丹霞一段陡峭的山路。如此同甘共苦便引為知己,后來(lái)又一道前往悠久的雙峰寨。尤今雖“養(yǎng)尊處優(yōu)”,卻有著平民品格。言談話語(yǔ),從無(wú)抱怨,尤其對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姼裢鈶z惜。
乘船便任憑著兩岸風(fēng)景緩緩流過(guò)。在溪流中觀看青山綠水,尤其水邊竹林的裊裊婷婷。盡管已見(jiàn)識(shí)過(guò)南方諸多竹林,卻尤以為丹霞的竹林格外妖嬈。你不僅能看到她們隨風(fēng)擺動(dòng)的婀娜,甚至能聽(tīng)到竹枝中發(fā)出的柔美的悠揚(yáng)。竹尖上垂落的葉片就像是水晶珠鏈,于是想起那首《請(qǐng)跟我來(lái)》。
一直坐在我們身邊的老者,突然站起來(lái)清了清嗓,便開(kāi)始了他生動(dòng)的講演。主題是,怎樣在溪流中欣賞丹霞文化。后來(lái)才知道老者來(lái)自福建武夷山,特意將九曲十八彎的“漂流”帶來(lái)這里推廣。他說(shuō)他在武夷山已經(jīng)“漂流”了很多年,大大小小的長(zhǎng)官或名人都曾見(jiàn)過(guò)。于是我也好像在什么地方見(jiàn)過(guò)這位長(zhǎng)者,畢竟前前后后,我曾數(shù)次前往武夷山,并每一次都會(huì)在九曲十八彎中漂流。暖和時(shí)會(huì)將雙腳浸在水里,感受著竹筏下鵝卵石的晃動(dòng)。武夷的兩岸風(fēng)光似乎已淡淡忘去,卻記住了筏工在最后一彎中問(wèn)著我們,這里是不是很像亞馬遜叢林?
換上更大的游船飽覽錦江??唇坪剖幨?,游船后一路飛濺起翠色水花。如此恢弘的景觀一掃溪流的柔美,而目光所及的景色也變得開(kāi)闊而雄偉,仿佛大江歌罷。這一段丹霞江色所以壯麗,是因?yàn)閮砂镀驷鹊难卤??;蛘吖舛d禿的崖石上叢簇著各種頑強(qiáng)的植物,被陽(yáng)光照射出透明的金綠色光斑。或者迎面而來(lái)的巖壁被綠樹(shù)環(huán)繞,層林蔥蘢?;蛘呓D(zhuǎn)彎處現(xiàn)出開(kāi)闊的河口,或者藍(lán)天白云下驀地一種美的惶惑。是的你幾乎無(wú)法形容這魅惑無(wú)窮的景觀。是的,你眼前每一個(gè)瞬間都是最精彩的繪畫(huà)。
于是,這一片讓人回味不已的丹霞美景。
于是,那一片讓人難以忘懷的水墨丹青。