《你在高原》自序

自然，這是長長的行走之書。它計(jì)有十部，四百五十萬言。雖然每一部皆可獨(dú)立成書，但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上，跳動著同一顆心臟，有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。

在終于完成這場漫長的勞作之后，有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺。回視這部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆：這無一不是他們的親身所歷，又無一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事，因?yàn)橛涗浾哒J(rèn)為：這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之后，在相當(dāng)長的一個歷史時期內(nèi)，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會理解這個民族的現(xiàn)在與未來。這是命中注定的。這樣說可能并沒有夸張。

它源于我的摯友(寧伽)及其朋友的一個真實(shí)故事，受他們的感召，我在當(dāng)年多少也成為這一故事的參與者。當(dāng)我起意回?cái)⑦@一切的時候，我想沿他們走過的每一個地方全部實(shí)勘一遍，并且給自己制訂了一個必要落實(shí)的、嚴(yán)密的計(jì)劃：抵達(dá)那個廣大區(qū)域內(nèi)的每一個城鎮(zhèn)與村莊，要無一遺漏，并同時記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。當(dāng)時的我正值盛年，并不知道這是怎樣的一個豪志，又將遭遇怎樣的艱難。后來果然因?yàn)橐粓鲭y料的事故，我的這個實(shí)勘行走的計(jì)劃只完成了三分之二，然后不得不停下來。這是一個難以補(bǔ)償?shù)拇蠛丁?/p>

因?yàn)楦鎸?shí)的追求才要沉湎和虛構(gòu)，因?yàn)榫幙椧徊啃氖凡乓哌M(jìn)一段歷史。

我起意的時候是上個世紀(jì)八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷，我或許會畏懼止步。但我說過，那實(shí)在是盛年的舉意，用書中的一個人物的話說，即當(dāng)時是——“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”——這樣一種狀態(tài)下的產(chǎn)物。

萌生一個大念固然不易，可是我無論如何也想不到，要為它花去整整二十年最好的光陰：撫摸與鐫刻的二十年，不舍晝夜的二十年……

我是一個五十年代生人，可對這一代，我仍然無法回避痛苦的追究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物，他這樣談到自己這一代：

“……時過境遷，今天它已經(jīng)沒有了，是的，顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候，我又不得不重?fù)煲恍┳屓擞憛挼拇笤~了。因?yàn)殡x開它們我就無法表述，所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶!這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什么!他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進(jìn)的食物，通通都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分……我們?nèi)缃癫恍枰阑麄円唤z一亮，一點(diǎn)都不需要!因?yàn)樗麄円呀?jīng)走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失……”

作為這些人中的一員，我更多的時候是將一切掩入內(nèi)心。因?yàn)槲抑溃耗惚M可以暢言，卻又一言難盡。

最后想說的是，我源自童年的一個理想就是做一名地質(zhì)工作者。究竟為什么?我雖然沒有書中一個人物說得那么豪邁——“占領(lǐng)山河，何如推敲山河”——但也的確有過無數(shù)浪漫的想象。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全。

我的少年時代，有許多時候是在地質(zhì)隊(duì)員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景，每次回憶起來，都會沉浸在一些美好的時光中。

這十部書，嚴(yán)格來講，即是一位地質(zhì)工作者的手記。

這是一個深入閱讀的時代嗎?當(dāng)然不是?？墒俏乙K止這二十年的工作嗎?當(dāng)然不能。

可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣?連想一下都是褻瀆。

我耗去了二十年的時光，它當(dāng)然自有緣故，也自有來處和去處。