徐悲鴻送的貓

我的母親“待字閨申”時，就喜歡養(yǎng)貓。我祖母告訴我，你母親的陪嫁中，有一件最惹人注意的東西，就是貓，睡在草窩子里，下面墊著塊綢子，讓人抬過來的。我記事的時候也看到有一只貓咪在我母親腳下走來走去。母親對我說，這只貓咪比你出生還早，你要叫它貓姐姐，好好待它。

1937年8月13日，淞滬抗戰(zhàn)全面開始，日本飛機天天在我們的小縣城上空飛來飛去。為了躲避轟炸，我們搬了無數(shù)次家。不久日本侵略者打到我家門口了，我們匆匆逃難。兵荒馬亂中，大家再也顧不得貓了。

以后我去了貴陽和重慶，考入了“國立劇?！?；母親和弟弟又回到了家鄉(xiāng)。好不容易熬到了抗戰(zhàn)勝利，我想盡辦法，于1946年的春節(jié)，回到家鄉(xiāng)，見到了久別的母親。她老多了，弟弟也長大了，我沉醉在回家的喜悅中，興奮的眼淚不住地流。忽然想到了貓，就問弟弟，這八年中母親養(yǎng)貓了沒有?弟弟說：你們走后，我們沒有收入，靠母親給人家做花邊、漿洗衣服過日子，哪里還有時間去養(yǎng)貓。母親在旁聽著，暗暗流出了傷心的眼淚。我想起1943年夏，在四川青城山上和徐悲鴻先生相遇時，他送給我一幅畫，畫的是一只三花貓，坐在假山石上，虎視眈眈，眼珠的亮點成一條直線，神態(tài)極佳。我就把這幅畫裱好了，掛在母親房里，讓她每天看看也是好的。

上世紀50年代初，我定居北京，母親來北京看望我，又把那張《貓》帶過來了。她說：我老了，你們都不在我身邊，萬一有什么不測就麻煩了，現(xiàn)在我把畫還給你，你好好保存著。有一天我去王人美、葉淺予家串門，講起我有一張徐悲鴻先生送的貓。此時徐先生已離世，他的作品成為珍品了。淺予很感興趣，要我拿給他看看。他看了以后說，貓身上的塵土太大了，我給你去“榮寶齋”洗一洗。洗完送到我家，我一看，面貌一新，還加上了個鏡框!這貓更可愛了。我把它掛在我臥房兼書室中，直到文化大革命的前夕。

1966年8月18日，全國掀起了“破四舊”的風潮。我家被抄了四次，第一次來時，就把我掛在房間里的兩幅畫——張正宇的《睡貓》和葉淺予的《印度女人》，當場撕得粉碎?？尚毂櫟摹敦垺窙]有撕，被他們拿走了。我當時欲言又止。在那個歲月里，是什么理都說不清的。過了一年多，發(fā)還抄家物資了，發(fā)回一堆破爛貨，唯獨沒有那張《貓》。我納悶，那張貓的右上方，明明寫著贈給我的名字，為什么沒有還?又過了幾天，一個紅衛(wèi)兵到我家來，在我桌子上拍出15元錢，說給你15元，買你那張《貓》，那張《貓》上面要去了。我說那張《貓》是徐先生送我的，我不能用友情換金錢。我堅決不收。他不聽我說，扭頭就走。從此，這《貓》石沉大海，不知流浪到了什么地方。

我和它一別十年之久。一想起它，就回憶起在青城山上，徐悲鴻先生和我們在一起時的愉快情景。那天臨別，他分贈給吳祖光、丁聰各人一幅馬，給我一只貓。我當時還說，為什么給我貓，不給我馬?徐先生幽默地說：“男孩子給馬，女孩子給貓。人家都說我的馬好，其實我的貓比馬畫得好，你看那馬的四個腿子就有一只，總是別著的，這叫‘蹩腳’?！蔽以诖蠹夜男β曋?，接受了這只可愛的“三花貓”。我收藏了它三十多年，沒想到一場“文革”把我那心愛的《貓》搶走了!

好不容易熬過了暗無天日的十年，“四人幫”被粉碎了。百業(yè)待興，多少事要撥亂反正，誰顧得上我的《貓》?這只貓不僅畫得可愛，而且是悲鴻先生的遺贈，這代表了我們的情誼，我怎么會不想呢?后來，全國召開了“文革”以后的第一次政協(xié)會。淺予來對我說：會議上，我們幾個美術(shù)界的同人，共同寫了一個提案，要求把“文革”中抄走的名畫作一個清查，發(fā)還給原主。我們開了名單，把你的那張《貓》也開進去了。我感謝了他，但我沒抱多大希望。

一天單位給我一張通知，要我到故宮博物院去領(lǐng)取那張和我闊別了十多年的《貓》。當時我高興得跳了起來，急匆匆趕到故宮博物院，接待的人讓我簽了字，就把那張《貓》拿給了我。本來畫是放在鏡框里被他們?nèi)∽叩?，現(xiàn)在卻變成了掛軸。我問：這張畫這些年到底藏在什么地方?他們說：“被林彪拿走了，林彪要收集一百張徐悲鴻的畫，把你這張也算進去了。虧得畫上寫有你的名字，否則只好存在故宮博物院里了?！蔽夷贸?5元錢，遞給他們說：當年紅衛(wèi)兵用15元來買斷這張畫，我不要，是硬放在我桌上的，現(xiàn)在還給你們，我們兩清了。

我抱著這張《貓》，高高興興回了家。我把它從裱得很俗氣的掛軸上取下來，洗得干干凈凈，重新放進一個黃花梨木的鏡框中。這幅有歷史價值和友誼在內(nèi)的《貓》終又回到了我的手里，令我愛不釋手。

我想起我的母親，我真想把這張畫再次獻給她，讓她高興高興。可是她在文化大革命中，已經(jīng)含冤離世了。

原刊責編 劉緒源