穿越

城市的空間

每當(dāng)回家，我便有一種踏實的感覺，那感覺牢牢地貼在心口。家里的門是一種呵護。記得幼時，媽媽就經(jīng)常嘮叨，在家千般好，出門一時難。當(dāng)時，對這話總是似懂非懂，也就不屑一顧?，F(xiàn)在想來，真是年少不識愁滋味。沒有想到的是，這種踏實感，堅守了幾十年的精神依偎，卻在偶然之間，被一縷細風(fēng)輕輕顛覆。

風(fēng)從窗口吹進，禮貌而輕柔。風(fēng)是無意的，不應(yīng)該對我有敵意，也不會給我?guī)硎裁赐纯?，只是一種習(xí)慣。想家里既擁有陽光，擁有通風(fēng)透爽，又拒絕霜露和飛蛾。有時就忘了。比如今晚。敞開的窗像一個黑洞，漏出去的燈光很少，以致沒跑多遠，就被黑夜吞噬在路途，幾乎看不出搏斗和掙扎的痕跡。風(fēng)一吹，我就掉過頭，順著那一習(xí)涼，把目光聚焦窗口。不僅發(fā)現(xiàn)了窗外的一切，還看到了一種懸空。樹枝輕輕地向我招手，晃動的只是它纖細的指尖。

我不知道在什么時候，已經(jīng)懸空在這個城市中。一幢樓房，撐起雙臂，輕輕地把我高高舉起。然后懸空放置，身不由己。兩腳之下，華麗的實木地板，還有地板上的茶幾、沙發(fā)、電視、浴房、席夢思，都與我一樣懸空著。我的心空蕩蕩的，仿佛一艘無法泊岸的船，飄忽在浩瀚的海面。天再藍，離我太遠，托起我的是我唯一的依靠——飄忽不定的水。隨時都有可能傾覆，跌入萬丈深淵，我感到迷茫和恐慌。在這個城市生存了這么多年，我不知道自己是怎樣被懸空的，面對黑洞洞的窗口，我找不到答案，孤獨的身影，幻化成小孩的柔弱的手。

曾經(jīng)久久盯住鳥的巢穴發(fā)呆。我家住龍泉山脈之頭，房子被許多樹和竹簇擁著，空中的鳥兒成了我們的友好鄰居。我曾看見鳥兒構(gòu)筑鳥巢的情景。那是一對美麗的畫眉，也許正是新婚燕爾，總是在林間追逐、嬉戲，好像有無盡的快樂需要它們?nèi)ゾ喗Y(jié)。突然間，雄鳥不見了，雌鳥似乎早就心中有數(shù)，并不驚異和尋求。它守侯在一枝竹權(quán)間，安靜、深情，像一位盼君歸來的新娘。不一會兒，雄鳥回來了，嘴里銜著一截柔軟的草葉。雌鳥柔情地接過草葉，安放在竹權(quán)間，用嘴和足理了又理。我這才明白它們是在修房子，心里竟有幾分感動。幾天之后，當(dāng)我再次到竹林時，一個毛茸茸的鳥巢，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地掛在竹權(quán)間。又過了一段時間，我來到竹林，只見幾只幼小的鳥兒從鳥巢里探出身體，張開口，接食大鳥銜回來的蟲子。眼前的情景讓我感動萬分?，F(xiàn)在，我們修了房，進了城，走過的腳印漸漸被風(fēng)塵淹沒。猛然回首，才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)越走越遠。

到達古羅馬斗獸場，是在秋日的午后。天空清麗，沒有歐洲大陸常見的艷陽高照，也不是川西平原曠日持久的陰沉憂郁，而是一種陰涼的晴。這古羅馬的天，以一種特殊的陰柔之美迎接著我。曾以為斗獸場如競技場一般，是一片平坦而開闊的場地。而呈現(xiàn)在我面前的卻只是一片殘垣斷壁。規(guī)范有序的圓拱形外窗，左右合圍，圍成一個龐大的橢圓，上下重疊，一層一層，直上云霄。離橢圓壁很近，貼著殘壁往上看，一種滄桑便與淡云連在了一起。到了頂部，圓壁往外翻卷，卷出一溜淺淺的檐。許多陰陽交錯的圖案，精湛而優(yōu)美，鑲嵌在高高的檐上。據(jù)說，觀看斗獸時，座位從下至上，便是地位的遞增。

現(xiàn)在看見的最高處，是斗獸場保存最完好的地方。事實上，完整保留的不足橢圓的一半。坍塌是依次遞進的，像一只碩大的圓筒，被人用了一把鋒利的大刀，斜斜地使勁一劈，留下一個橢圓的斜口。

有位朋友來我家，打來電話，問我住在幾層。我住的并不是最高層，至少還有兩層在我之上。更為重要的是，透過窗口，就在這幢樓房的四周，還有許多樓層層疊疊。樓外有樓，天外有天。我弄不清楚在這個城市里，究竟哪幢樓最高，我自己處于一個什么位置。因此，即便是白天，天氣晴朗，空間很大，我的視野也非常有限。

穿越挪威的森林

瑞典中部，這個小城的靜美，可以讓許多人心醉，卻挽留不住我們匆匆的腳步。因為，前面是挪威，有奧斯陸，有金沙維克，有原始的村莊牧場，還有高山靜泊和哈棠格峽灣。如果這些都不重要，都是一些帶著雷同色彩的旅行目的地，那么，你可以舍棄目的。但你卻不會舍棄過程。在這個過程中，有一個穿越，也許是你一生都不可忽視和不可多得的體驗。那穿越的對象，不是庸俗的城市，也不是危險的大漠和海灣，而是森林，童話般挪威的森林。

出了挪威首都奧斯陸，車便一頭扎進一片綠水相依的森林里。那水悠長而墨綠，時隱時現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)。十多萬個小島，飛落于挪威的海灣，進行了夢幻般的山水分割。然而，再浩瀚的水，也分割不盡世間的堅定。在千島萬水身旁，還是綿延了一帶逶迤的山脈，托負著同樣浩瀚的楊樹、樺林、楓樹和柳杉，托負著挪威的森林。時值深秋，挪威卻不把季節(jié)寫在天上，而是寫在山林。我總是愛把川西的秋，與眼前的挪威對照。這里的天空透明而澄亮，沒有川西常見的陰郁，只有暖。暖融融的太陽掛得很高，陽光卻灑得很長，無遮無攔，輕易就落到了地上。這樣的陽光雖不灼熱，光線卻與川西的夏日十分相像。無須下車，也不需要走進陽光，甚至用不著伸出手指，去做一個輕輕的觸摸，只需面朝車窗外，瞟上一眼，那種爽爽亮亮的耀眼，就會走近你的跟前，把一種暖融融的感覺傳導(dǎo)到你的全身。清涼在地上，要走到海邊才能感受得到。清涼是干凈利落的，涼在表面，一點也不拖泥帶水。

挪威的秋，都寫在森林的臉上。仿佛季節(jié)和樹木，都在這里會合，然后各顯其能。這個季節(jié)，挪威的森林是被染過的。不是現(xiàn)代化的印染，而是童年母親的蠟染，扯一些帶顏色的植物，熬制成染料，然后把潔白的棉布放進去。撈起的色彩，也不是雜亂無章的，而是介乎有意與無意，有序與無序之間。就像眼前，簇簇金黃，深淺不一，落點于一片墨綠，然后又浸潤開去。山間著上了迷彩，像村上春樹筆下那些青春年少的心。

我們正穿過挪威的森林，翻越高原鏡湖，在哈塘谷峽灣穿行。車在零碎的海岸行走，山、森林和天，都高高在上。往上看，幽藍的天，掛在樹上，調(diào)一個角度，又是湖網(wǎng)密布，每一張網(wǎng)，網(wǎng)著的都是一個個夢境。森林與草坪相連，無論是綠還是紅，都是一種深秋的厚重。偶有一些星星點點的農(nóng)舍，白壁紅頂，點綴在林與草之間，一下就讓人想起了鄰近的安徒生。過了下午四點，天突然陰了，一塊一塊的烏云，堆砌得又高又遠，仿佛想走近我們，但又對美麗的大地心存敬畏。陽光被云塊砸碎，一束束跌下。跌向山峰，跌向峽灣。山峰便有了倒影，倒影與正影吻合，構(gòu)成一只紛飛的蝴蝶，飛在柔長的峽灣間。色彩構(gòu)成的對照，就這樣強烈地沖擊著我的視覺神經(jīng)。

挪威是一個充滿對照的國度。山川河流的秀麗柔軟與峭壁險峰的荒蠻暴戾，頑石的不毛之地與肥沃平原的茂盛，子夜的陽光與極地漫長黑暗，都同在一脈山水間，讓挪威不僅擁有森林的繁茂，還擁有對照的落差與高貴。當(dāng)然，最鮮明的對照還在人文。曾幾何時，歐洲大陸最古老的文化之邦與最時尚的工業(yè)文明，都在這里落腳，而且站穩(wěn)腳跟，一往無前。也許是最早的一些海藻，從大洋里爬到了陸上，從植物演變成了動物，在一片神奇的土地上繁衍。古老的歐洲就這樣走到我的面前。當(dāng)然，過程是漫長的，遠遠超過了我們的前世今生。最早的記憶，是在銅器時代。挪威人憑借從英倫半島帶來的文明，包括石器、銅器和戟弩，騎馬的士兵，以及由馬拉著的四輪車在森林里游走。一萬二千年前的冰河時代，不是冷藏，而是發(fā)酵。到了五百年前，挪威人才造出了自己的鐵器。鐵器對銅器和帕臺龍神廟的取代，不僅是一種金屬對另一種金屬的替換，更是一種文明的嬗變。直到新種族的到來，帶來了大口漏斗，戰(zhàn)斧和船舶，還有奇異的維京式葬禮。

我從哈棠格峽灣的一幅壁畫上，看見了這樣的壯闊場面。葬禮很煩瑣，仙逝的是一個首領(lǐng)。族中的長者正襟危坐，坐在祭壇的中央，面前擺放著三束羽毛，代表首領(lǐng)留下的財富。一分為三份，一份留給家人，，一份用來支付喪葬費，另一份給大家喝酒。作為葬禮的船，用被褥和墊子裝飾，象征著死者永遠的溫暖與踏實。船裝飾完畢，輕輕離岸，將死者抬出。長達十天的存放，人們把酒、面包、羊肉、香料、水果，還有首領(lǐng)生前的弓箭長矛，放在他的周圍。首領(lǐng)的親戚赤身走上甲板，點燃早已放置好的柴火，開始大笑和歌唱。歡樂與悲傷，都在甲板上會合，形成鮮明對照。

陽光依然祥和，海風(fēng)仍在輕拂，森林還在延續(xù)，我也仍在行走，穿行于挪威的森林，但我的內(nèi)心已然穿越。

夢里仙霞不是客

有些事物是適宜用夢去揣度和消受的。比如仙霞古道。

一個并不陌生的名字，已記不清伴隨了自己多少年。也許，這正印證了夢境的存在方式，它深藏于我記憶深處。曾經(jīng)猜想它的名字：仙，神仙的仙；霞，云霞的霞，都是我的敬畏與至愛。于是，把一種神圣與神秘召來，讓自己枯燥而單調(diào)的平淡日子有了輕波微瀾。雖然是人工的，就像都市里的假樹假花，但有波瀾總比平淡好。盼望圓夢，一盼就是幾十年。多情未笑我，依然早生華發(fā)，都是企盼抽出的絲線。結(jié)果，仙沒有盼來，云霞卻來了，常常在朗朗晴日，裝飾著天幕的色彩。就在我不經(jīng)意間抬頭仰望的一瞬，一些棉白或金黃，懸浮于蒼穹的高處，靜止與飄逸，都會令人神往。我在心里想，雖仙影難覓，云霞卻擁有了這夢的體溫，也非盡然的虛空，還是可以觸摸的。

有位叫大胡子的朋友，發(fā)來一個真誠的邀請，希望能為仙霞古道寫點文字。沒有想到，一個封存的資料竟這樣被激活，忘了時空之隔，突然有了一種閱讀仙霞的沖動。也許是沒有脫俗，我以神游與夢境的方式，步了先人的后塵。只是，我不敢確認在我的舉手投足里，究竟是更像唐時日本空海法師和第十二回遣唐使賀能一行的樣子，還是踏入了元代意大利著名旅行家馬可·波羅走過的小路。我甚至相信，至今印度某個山丘的茶樹，某位紳士優(yōu)雅的香茗里，還浸潤著馬戛爾尼從仙霞古道帶回的血脈。無論目的如何，從人類進步的長河看，古人們來到這里，沿著仙霞古道，都承續(xù)了一種血脈，傳播了一種文明。

’

當(dāng)然，無論是誰，只要到仙霞，就回避不了清湖鎮(zhèn)。清湖鎮(zhèn)的名字，不僅僅與仙霞古道聯(lián)系在一起，還是一個序言，對這一方山水的任何閱讀，這里都是一個繞不開的開始。三千六百年前，清湖依在，碼頭依在，鼎沸的人聲熱鬧依然，只是物是人非。舊日里的商賈，在這里作個小憩，徒步走過漫長的仙霞古道，喝碗酒沖杯茶，睡個懶覺，與東家小媳婦開開玩笑，然后就賺錢去了，踏上了神秘的仙霞古道。今天的熱鬧就不一樣了，無論玉茂，還是玉盤，往返都是公路，車裝船載的，也不是簡單的茶葉水果，而是鐵礦、磁鐵礦、鋯英礦、稀土礦、釩鈦礦、花崗巖等，還有陸川豬的豬苗、竹木、水果、建材等。即便專程來旅游的，吟詠一下古詩人的佳句，但心情也是大不相同的了。

不要以為操著不同方言，就是外地的游客，或是在夢里。夢里不知身是客，不一定與語言有關(guān)。因為他們都是當(dāng)?shù)鼐用?。?jù)說，在廿八都，現(xiàn)有的千戶居民中，就有一百四十二個姓氏，使用的方言就達九種。我不知道廿八都的得名是否與這里語言有關(guān)，但可以推斷每一種方言的落腳都與仙霞古道有關(guān)。沿著每一種不同的發(fā)音，都可以追溯一段復(fù)雜的歷史。煙塵散盡，這千年古道留了下來。當(dāng)一種目的被歲月風(fēng)干，以標(biāo)本的方式留下來的時候，人們從歷史的角度去解讀，它原本的意義往往已被消解?？隙ㄊ怯幸环N魔力盤旋在這里，來到此處，就不走了，落地生根，把尋找了一生的夢都托付給這里。于是，這里不僅有了各種各樣的方言，還有了各式的建筑都在這里落腳，形成一種新的土壤，它包容萬端，同時又被世界包容。正是在這里，我們發(fā)現(xiàn)了仙霞的魅力與包容。夜已深，窗外一片漆黑。而我卻沒有感到黑暗陰郁，而是發(fā)現(xiàn)了夜的包容。它讓世界的一切原色，都包容在同一種深邃的底色里，它讓每一個人感到，夢里仙霞不是客。我們希望在一種魅力、平靜與包容中，讓靈魂小憩。

想起一首詩，為仙霞獨有——這種不老的生息與博大的包容。

太陽走了

沒有告剮就匆匆離去

月在小憩

宇宙被晚風(fēng)清場

留下一個潔凈的世界

不是虛無

仙霞古道太悠長

有太多承栽

需要慢慢裝卸

時間未老

只是今夜的溫馨

長了胡子

對岸

我知道門前的這條河，也知道河的對岸還隱藏著另外一條。它的陌生與神秘，像一位風(fēng)情萬種的溫情少婦，會勾起你的好奇，從內(nèi)心深處誘發(fā)一種隱隱的沖動渴望。

門前的河是我童年生活的重要組成部分。和我們一樣有自己的性格、喜怒哀樂和姓名。人的姓名是自己的父母親取的，我不知道父母親給我取名字的情況，但我親歷了他們給妹妹取名的過程，嚴(yán)肅莊重得像是一個神圣的典禮。妹妹一出生，父親就趕緊認真記下她出生的準(zhǔn)確時辰。第三天，找來一本泛黃的《康熙字典》和《萬年歷》精推細算左思右忖，篩出幾個備選的字和詞小心翼翼記在一張小紙條上。此后幾天，父親干活都在思考，直到第七天，妹妹的姓名才最后敲定，其標(biāo)志是當(dāng)著前來參加“紅誕酒”的親戚朋友鄰里鄉(xiāng)親，鄭重地用毛筆將妹妹的名字填寫在家譜生庚簿上。從此我才知道，一個小小的名字，飽含了長輩的多少苦心和期待。

門前這條河的名字——思蒙河。一個多么美麗的名字啊!難道也是它的父母親取的名字嗎?我曾纏著父親討教，他也弄不清，只知道上輩的上輩時就有這條河，就叫這名字。我不甘心，找來幾大本字典辭海文庫之類工具書認真查閱，希望從中找到一點蛛絲馬跡和答案。雖然至今未能如愿，但我好像隱隱地悟出了點什么。思，不是代表思想思考思索嗎?蒙，則有遮蔽、隱藏、未知之意。造物主安排這么一條美麗的河流橫亙在我家門前，把大地劃分出界線，分離出此岸和彼岸兩片天地，不就是要讓我們一代又一代不息地對大千世界中許多遮蔽、隱藏、未知的東西去思去想去探尋嗎?于是，越過河流的分離阻隔，到達對岸了解對岸成了我長久的向往。

我家正好不偏不倚地坐落在成都平原與盤周淺丘的交界線上，雖然相隔僅僅一條線，卻是兩個不同的地理地貌。家背靠的是淺丘，進入淺丘就像進入自家地壩一樣的方便，常到后山放牛、割草，釋放童真樂趣，對淺丘的逶迤起伏青山綠樹我都非常熟悉。到對岸就不一樣了，有河相隔，對岸的一切都隱藏著陌生和神秘。一望無際的平疇，就是站到屋旁最高的白虎巖頂也看不到邊，像是一張平鋪的碩大無比的風(fēng)景畫，磅礴大氣。不像后山的淺丘，一抬頭就擋著了視線。我曾為對岸的林盤和林盤里的炊煙感到陶醉。特別是稻谷飄香的金秋季節(jié)，廣袤的平疇像“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的大漠戈壁，而那林盤宛若戈壁中的方方綠洲，召喚著生命之美。傍晚時分，夕照還沒有沉入后山淺丘，林盤中的炊煙便已裊裊升起，像嫦娥弈月拖著的長裙。每當(dāng)這時，對岸就成了我心中一塊悠悠的癢處。

后來，對岸的城市成了我的期盼。家離縣城有五公里，就是站在白虎巖頂，也要晴好天氣才能隱約看見城里的一些樓房。當(dāng)我在白虎巖放牛第一次看見縣城的影子時，就無法抑制心中的激動。回家問父親，才知道那里有很多樓房和街道，有我從未見過的電影院、商場、學(xué)校，很多陌生和神秘。從此，對岸又引發(fā)了我新的企盼和向往，我把能早日到達對岸作為自己的奮斗目標(biāo)。如今，我到城里工作和生活，是那時連做夢也不敢想的奢望，是對岸世界隱藏的高不可及的無限風(fēng)光。

再后來，路一步步往前走，對岸的陌生和神秘都變得熟悉，但心卻始終未能真正找到到達對岸的感覺和釋然，只是留下了一串串渴望到達對岸的美麗珍藏。更重要的是我發(fā)現(xiàn)，人只要沒有停歇仍在往前行走，不管你涉過了多少河流到達了多少對岸，都有新的河流和新的對岸在等待著你。

現(xiàn)在，我獨坐書房電腦前，窗外一輪秋月高懸星空，有一條寬寬長長的銀黃色的亮帶。那是銀河系，與我們所處的太陽系對應(yīng)而存在的另外一個浩渺星系。誰能說得清楚，銀河的對岸，還有多少陌生和神秘呢。

對岸，給我們創(chuàng)造一種阻隔與到達間的誘惑，欲罷不能。而它卻永遠令我們神往。