文學(xué)的種子在發(fā)芽

7年前，因一契機，我知道了不少學(xué)生在搞地下“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，還整理成集，命名之《雜雜精品集》。我?guī)е蕾p與激動的心情，幾乎是一口氣讀完孩子們那本厚厚的《雜雜精品集》，并玩賞再三。我似乎看到了某種美好的東西在溢彩流光，雖說這份“精品”集仍有待于完善。感動之余，我細(xì)細(xì)地想著很多的事情。

孩子們正在形成他們的話語，他們的“場”。他們正在建構(gòu)著屬于自己的動態(tài)的“文學(xué)史”呢。這是個通常被人忽視或忽略了的一種可能性表達(dá)。它可以因表達(dá)而浮出水面;也可以因為缺少一種表達(dá)的渠道而永沉水底。這一點，正如民間的流傳文學(xué)或流傳敘事，或說唱藝術(shù)等等門類，它們的產(chǎn)生和流傳都有一種適于心性的自然。比如藏族地區(qū)的《格薩爾王傳》，一旦進(jìn)入一種話場，一部傳記文學(xué)史便自動地在每一位傳播者中產(chǎn)生了。他們找到了一種創(chuàng)作的窗口，自發(fā)地燃燒起了生命中的激情和靈感，因而在他們便有了無窮無盡的表達(dá)與創(chuàng)作。

我注意到，在那個由《雜雜集》所凝結(jié)的一個小集體里，孩子們也自發(fā)地形成了一個認(rèn)同、交往與自我評價的“自由聯(lián)合體”。他們在組織之中學(xué)會了遵守某種“公共準(zhǔn)則”，注意尋找“合作的生長點”，因而使其種種“成長”成為了一種現(xiàn)實的可能。在那個集體里，他們以情感為紐帶，他們的寫作不是為了考場作文，而是為了表達(dá)與表現(xiàn)，因而他們的寫作與言論才顯得格外的真誠與坦白，這是一種近似的“純粹的心靈外化”。又因為他們都是十六七歲花季的孩子，因而又極容易營造一種濃濃的爛漫與溫馨的夢境——他們似乎正充分地施展著他們關(guān)乎文學(xué)的才華與抱負(fù)呢。

做夢的季節(jié)就應(yīng)該做夢。

在那個集子里，有詩歌，有散文;有文字，有設(shè)計;有剪貼圖，有配詩畫;有激烈的交鋒，有真誠的對話……可謂色彩繽紛，琳瑯滿目，甚至還帶著些稚氣。當(dāng)然，他們的寫作，還有一點要說的是，即是在游戲之中充分展示一份自娛自樂。雜雜集“總版主”說得好:“‘奇異是最美麗的/ 火花是最亮的/ 只要愿意你就是最好的/ 所以請寫下你思想中/ 瞬間產(chǎn)生的奇異火花/ 隨意而寫/ 無需刻意追求/ 是否優(yōu)美’這是我們的天堂——《雜雜網(wǎng)絡(luò)精典集》的開篇語，在這里，有許許多多的成員匯聚一堂，把隨隨意意的記憶匯在一起，匯成多彩的字符，我們自由地譜寫清新的文字，——成為我們課余一方逍遙的天堂。”

這也是校園生活的一部分吧。

回想2001年以來的經(jīng)歷，也誠非容易。那些在小學(xué)與初中已然形成了以固定知識灌輸?shù)姆绞綄ΥZ文并養(yǎng)成了習(xí)慣的學(xué)生，要接受一種在他們看來比較生新的學(xué)習(xí)方式，這不僅需要一種耐心與細(xì)心，還需要一種勇氣。在這一點上，孩子們是令我欽佩的。對于我來說，作為教師，則需要找到一種恰切的方式漸進(jìn)地推進(jìn)屬于文學(xué)的教育。

我輸送給他們一種信念，這里無須詳述。在這里，我想說的是，學(xué)生不能自為地建構(gòu)他們聯(lián)系自身與外界的橋梁，這需要教師悉心輔助。而語文教學(xué)，它須由教師的信念、耐心、智慧，學(xué)生的意愿、真誠、敏感與智慧構(gòu)成，離開任何一點都做不成文章。當(dāng)然，方法不一定嶄新，對話式的交流，由具體的情境而生出來的片段練習(xí)，有感而發(fā)的課堂評論，小組交流和作業(yè)等等，都是可以的。但鼓勵孩子嘗試，并創(chuàng)設(shè)一定的場域，有一種漸漸展開、循序漸進(jìn)的路徑，則可能更為重要了。

為此，于高一初始即向?qū)W生推介一大批文學(xué)作品以供閱讀。這與他們對于更高一級的人生期待是相適應(yīng)的。當(dāng)然，這些都是有步驟的，由教師親自剖析講解一些，在寫作、人生、情感、哲理等等方面讓這些孩子逐漸地感受到文字與文學(xué)之美。所以做法上與應(yīng)試教育的一套有很大的不同。

按照文學(xué)的講課方式，我要講情，講理，要講那種剎那之悟。而在具體的授課之中，并非環(huán)環(huán)相扣的層層推進(jìn)。為什么語文課上一定要刻板和死氣呢?啟發(fā)與對話也可以在與對方交流與互動之中進(jìn)行。在作文中，作文的命意在生活、在現(xiàn)實，由小事而漸漸引導(dǎo)到對一種深切、細(xì)膩，甚至是宏觀事物的把握。而普通作文教學(xué)中缺少的就是這種引導(dǎo)與把握。而且，還須注意聯(lián)系生活與歷史，對事物的看法也不能是一陳不變的，尤其是要鼓勵學(xué)生對所謂創(chuàng)新的嘗試意識。

為了凝聚人心，我們還比較認(rèn)真地辦好班級雜志《十一月》刊，在學(xué)生的作文之中遴選，在優(yōu)秀文章之中推介。我的目的就是使學(xué)生的學(xué)習(xí)由一潭絕望的死水變活起來，讓他們有一個漸進(jìn)的成功感和不斷地增長的追求。

當(dāng)然，在開辦《十一月》初期，還是聽到一些不甚和諧的聲音，什么高中學(xué)生搞創(chuàng)作還要不要學(xué)習(xí)，像韓寒那樣的學(xué)生我們中學(xué)不培養(yǎng)，不要耽誤我們學(xué)生的前途等等，但我沒有在意。不過這些都隨著時間的推移而慢慢地沉寂了。后來，班刊已辦了好多期，看著那些頗豐的成果，甚有一種無法言說的欣慰。更為重要的是，孩子們的寫作水平在不斷地提高，他們談文學(xué)，談心靈，談看法，表現(xiàn)出了很多生動活潑的元素。

而我沒有想到這么快的是，我的學(xué)生撇開了老師，已經(jīng)在悄悄地辦著另一個“刊”了。一個大膽的學(xué)生模擬網(wǎng)絡(luò)的樣式，創(chuàng)出了一種融合跟帖式交流與作文寫作于一體的表達(dá)方式。那便是《雜雜精品集》!他們并不刻意，但他們已經(jīng)嘗到“以我手寫我口”的美滋美味，一切談起來都是親切可觀的。那里的詩，或冰心式的一點人生的感悟，或?qū)ι畹哪撤N激情的傾瀉。他們對人生有了見地，有了思考，有了心靈的希望與放飛了——這些都源于“有感而發(fā)”。他們已找到了表達(dá)自己的方式，對我而言，又如何不欣喜呢?

我被眼前孩子熱烈的情形所感動，曾經(jīng)有一個進(jìn)一步的計劃，就是預(yù)備給他們開一個系列讀書探討會。說實在的，我對它也沒有怎樣的設(shè)想，但我隱約地感到，讀書、討論、交流、體會，知識與語言、觀點與信息的交互碰撞，一定會有一個激烈而有意義的過程與結(jié)果的。我對孩子們說，先開一個“《三國演義》讀書會”，由一名同學(xué)任會長，到時候召集大家一起來讀書和交流。孩子們的表現(xiàn)都相當(dāng)?shù)責(zé)崃?。我們甚至還用上一點上課的時間來研究讀書。大家讀精彩的描寫，感人的細(xì)節(jié)，分析貌似刻板的人物性格描寫和其背后的人物的靈魂和顫動，品評其中的長處和不足。

應(yīng)當(dāng)說，這樣好的形勢如果能堅持下去的話，高中三年中的兩年時間里，他們以文學(xué)讀書為起始，一定會形成一個讀書、評論、寫作與交流的綜合能力大幅度提高的新局面。我甚至設(shè)想，由此引申開去，帶動更多的“讀書會”的出現(xiàn)。但是，這些做法受到各種因素的影響而沒有繼續(xù)下去。而今回想過去，又不禁讓人感慨萬千。

可還是要照顧一下現(xiàn)實的，所以不再堅持開辦讀書會。但我對孩子們說，你們可以讀其他的書，可以讀我給你們訂的雜志、報紙，可以在每天做不完的題海里暫時拔出來調(diào)劑一下。即使不能夠如愿，每天也要給心靈找一個安適的地方。靈魂需要時時在智慧、人性與宇宙，在歷史、現(xiàn)實與精神之中游玩與穿行一番的，不要總被那些煩瑣的習(xí)題束縛或擾亂了。其實就是數(shù)學(xué)、物理或是化學(xué)，如果能夠找得一種靈魂沉浸與精神巡游的方式，或許也是非?？鞓返摹槭裁床皇沁@樣的呢?為什么一定要弄得那么枯燥呢?

事情其實還沒有完。后來又有一個頗為大膽的女孩子，叫張靜靜——我2003年到了江南一個地方，她2004年上了大學(xué)還來找過我——甚至“拉”了一批人，“串通”了幾個班級，搞了一個叫“青山文學(xué)社”的活動。不僅事先沒有打招呼地給了我一個“顧問”頭銜，還“打通”了學(xué)校的“高層”。我是在“高層”與我偶爾聊天時，才知道我的孩子們的最新進(jìn)展的。

雖然很多事情都沒有繼續(xù)，但是，播種了一顆文學(xué)的種子，已經(jīng)生根了，發(fā)芽了，就會成長著，是不會消失的。

(作者單位:安徽銅陵市第三中學(xué))

責(zé)任編輯趙靄雯