孩子的心是玻璃做的

像伊朗的許多影片一樣，《柳樹之歌》的情節(jié)單純之至。主人公古查波是個小學生，和同學踢球時，不慎砸破教室的玻璃。兩周后，老師責令他必須在“今天”把玻璃安裝好，否則，明天不用來上課了。古查波借錢、買玻璃、暴風雨中運送玻璃，又獨自安裝玻璃，可最后玻璃還是摔破了。他只好在濃重的黃昏中重新啟程，在朋友的幫助下，再次直奔玻璃店……

這是一部感人至深的電影。觀看過程中，我懷著欣慰，更懷著沉甸甸的同情和憂傷。

小主人公古查波是幸運的，雖然家境貧寒，但周圍的每個人都那么溫和善良。爸爸是個普通工人，估計受教育程度也不高，對待孩子卻并不粗魯。他沒有及時替兒子給學校安裝玻璃，自有他的看法:“那不是你一個的錯，所有踢球的學生都應(yīng)該賠，或者應(yīng)該由學校修復?！蓖瑫r，也許因為他確實太忙了——從影片中兒子找他的細節(jié)就可知。至于玻璃店的老板，更是個慈祥的老爺爺，不僅替古查波預(yù)算好玻璃的尺寸，還無償提供配件、教古查波安裝玻璃的方法等等，考慮之周，關(guān)心之細，讓人充滿溫暖。還有小主人公的好朋友(因貧窮而不得不半工半讀)，用摩托車載古波，還愿意出錢替他買玻璃。更不用說，那位跑大老遠的路幫古波向自己父親借錢的新同學雷薩。這部影片，如伊朗著名導演阿巴斯的一些影片一樣，緩緩流動著一股清新美好的人間真情，使人忘卻這塊土地的單調(diào)、貧瘠與落后。

至于學校里，也算溫馨的。富有同情心的教務(wù)主任自不必說，即使小主人公的數(shù)學老師，在我看來，也不失為好老師。他性情溫和，善于引導孩子，當孩子們被雨吸引了注意力后，他善于以此發(fā)散，告訴孩子們關(guān)于伊朗的地理和氣候知識，最后又巧妙地把主題拉回課堂:“雨真的很美。但是一切事物都應(yīng)該在適當?shù)臅r候去做。”展現(xiàn)了一位教師較高的專業(yè)素養(yǎng)。當小主人公一再被雨迷住，他在屢次提醒無效后，并沒有大發(fā)雷霆，而是依然耐心溫和地建議:“你可以到外面去欣賞，直到你看夠了才進來。”

我想起自己高中時的政治老師，脾氣極其暴躁，有一次忽降暴雨，大家自然而然地朝窗外瞅，他勃然大怒，繼而咆哮:“誰再看一眼，就對誰不客氣!”可憐我們?nèi)嗔嗳?，一個個膽戰(zhàn)心驚，整堂課兩眼死盯著黑板，目不斜視。對比這位伊朗老師，我簡直有說不出的感激、尊敬和愛戴。

即便對小主人公，數(shù)學老師過去也有足夠的寬容和忍耐。兩星期了，而且這里常年雨季，玻璃壞了，是一件非常麻煩的事情。他終于向小主人公下了“最后通諜”:今天必須裝好玻璃，明天才能來上課。

當小主人公進教室后，同學們的指責，使他倍感壓力重重。但爸爸的態(tài)度又讓他無奈、傷心。終于，在新同學雷薩的熱情幫助下，他借到錢，又馬不停蹄地獨自趕往玻璃店。

接下來的一幕幕，是影片中最打動人、最令人揪心的場面。我的心，始終被高高地懸掛起來，隨著小主人公的一舉一動而時喜時悲，甚至隨時摔成碎片。那塊玻璃，時刻牽扯我的心，也割痛著我的心。我一次次暗自祈禱、呼喚:可憐的小孩啊，你千萬小心點。我甚至仇恨那鬼天氣，仇恨那所學校，仇恨老師。我思考最多的問題是:教育是一件多么細膩而又多么神圣的工作，作為教師，也許我不經(jīng)意間的一個細微眼神或者言語，對孩子來說，都不啻于驚濤駭浪，我該如何小心翼翼地呵護每顆幼小的心靈呢?

“教育無小事?！边@句話長久以來被用濫了，而且“小事”似乎僅僅指學校中發(fā)生的事，比如，衛(wèi)生習慣、行為禮貌等等外在行為。其實，教育中的“小事”更應(yīng)該指向人的內(nèi)部，也就是關(guān)注每個受教育者的精神世界。影片中，小主人公古波一雙純凈的眼睛始終蓄滿讓人心疼的憂郁和焦慮?；蛟S，在許多人看來，讓古波的父母來賠償一塊玻璃是合情合理的，但是我們不要忽略了，古波還是個孩子，他的心靈承受不起如此重的責任和壓力。

記得我念初中時，上學途中隨手折了一小截桉樹枝，不幸被林業(yè)局管理員發(fā)現(xiàn)。他將我告到校長那里，上綱上線，說我破壞國家林業(yè)，還嚇唬我要罰款5元。在上世紀80年代初，對于一個初一學生，“破壞國家林業(yè)”是個非常嚴重的問題，簡直和竊聽敵臺同罪，而5元更是個天文數(shù)字。天可憐見的，我不敢向父母說起，獨自默默頂住這恐懼的壓迫。那段日子，每當有陌生人從教室旁經(jīng)過，我都忍不住渾身觳觫，狀如驚弓之鳥。為此，我差點棄學。后來才知道，那位林業(yè)員同志只是在校長面前給我下馬威而已，說不定，他還以為這就是一種美妙的教育方式呢。可是，他怎能知道，這給年幼的我造成多大的心靈損傷。我從此變得膽小怕事，另一方面又極端地叛逆，尤其對任何外加的壓迫和威脅極易爆發(fā)一種“過敏反應(yīng)”，甚至有暴力反抗的沖動。這種分裂性格的形成，和小時候這起事件是脫不了干系的。

可以想見，玻璃事件，也必將在小主人公脆弱的心靈上烙下一些傷痕。

今天，從教育的角度審視，影片中這起事件完全能夠得以避免。比如，校方可以先把玻璃安裝上去，對小主人公的教育則慢慢進行;比如，老師(盡管他很耐心溫和，令我尊敬)應(yīng)該直接和小主人公的父母取得聯(lián)系，雙方進行協(xié)商等等。就像二十多年前，學校除了教育我要保護公家的一草一木之外，還必須明確地安慰我說:林業(yè)局的人原諒了我，不再罰我的款，可以放心地讀書。可惜，我們的教育，總是如此粗糙，如此不敏感不細膩。也許，孩子某個字缺一筆一畫，老師會認真地發(fā)現(xiàn)并不厭其煩地加以訂正;也許，孩子考了98分老師仍不忘提醒他下次要更細心，可是，孩子心靈上“缺一筆一畫”時，不知為什么，則往往被忽略不計了。

看完《柳樹之歌》，那塊易碎而最終又破碎了的玻璃，還時時鋒利地晃動在我的眼前。它仿佛告訴我:要善待每一個在你面前走過的孩子，也許他調(diào)皮，也許他蠢笨，也許他有些無賴，也許他假裝勇敢，也許……但無論如何，他的心，一定是玻璃做的，他的心是易碎的。

(作者單位:福建東山一中)

責任編輯趙靄雯