晚上,兒子突然從滿地的圖書(shū)中抬起頭來(lái),“爸爸看,‘小黑黑’”!他指著書(shū)上一張小狗的圖片,黑色的小狗吃飽了仰躺在地上打滾,一副憨態(tài)可掬的樣子。兒子突然低下頭去,語(yǔ)氣充滿了與年齡不相符的憂傷,“‘小黑黑’不在了”!
我恍然記起,小黑黑是老家那條小土狗,因?yàn)檎`食了被毒死的老鼠而死,兒子曾經(jīng)傷心了很長(zhǎng)時(shí)間。而似乎老家院子里每種小動(dòng)物,都被兒子冠以特征鮮明的名字,成為他小小的心靈世界中不可或缺的成員。
兩只老母雞被稱為“大花”和“二花”,那只善于搶食的瘸腿鴨子叫做“歪歪”,性格溫順的長(zhǎng)腿山羊叫做“老刀”(取動(dòng)畫(huà)片中的“刀羊前輩”之意),當(dāng)然兒子最喜歡的還是一歲半的小土狗“黑黑”和胖墩墩的狗崽“花鼻子”。
兒子最喜歡的事情就是跟在母親身邊給小動(dòng)物喂食,“大花”和“二花”總是很文雅地低著頭啄食,“歪歪”則一瘸一拐地從中間插進(jìn)來(lái),把“大花”“二花”蠻橫地?cái)D到一邊,兒子總是著急地喊:“奶奶,你看‘歪歪’又搶食了!”然后他總是很正義地把“歪歪”用身體堵在后面,“歪歪”急得嘎嘎直叫,兒子總是等兩只母雞吃得差不多了,才把“歪歪”放過(guò)來(lái)。然后不管鴨子能不能聽(tīng)懂,指手畫(huà)腳地對(duì)鴨子喊一通尊老愛(ài)幼謙讓和睦的道理——其實(shí)他自己也似懂非懂,只是把他兒童讀物上那些淺顯的小故事給鴨子復(fù)述一遍而已。每當(dāng)看到他煞有其事地“人對(duì)鴨講”,家人總是忍俊不禁,躲到屋里笑作一團(tuán)。
小土狗“黑黑”非常懂事,它似乎知道兒子是家庭的中心,所以整天圍在兒子身邊打轉(zhuǎn)。兒子經(jīng)常把它當(dāng)作馬騎。有時(shí)候母親害怕狗兒鬧脾氣咬傷兒子,不讓兒子和小狗玩鬧??蓛鹤涌偸浅么笕瞬蛔⒁饩万T到“黑黑”的身上,“黑黑”雖然矮小,但非常結(jié)實(shí),能馱著兒子前進(jìn)十多米。兒子也投桃報(bào)李,經(jīng)常把火腿腸、排骨什么的留給“黑黑”,愈發(fā)讓小黑狗親熱無(wú)比,一見(jiàn)兒子就直搖尾巴。
狗崽“花鼻子”則純屬兒子個(gè)人喜好的產(chǎn)物。一天,母親帶著兒子到村里一戶人家去串門,剛好主人家一窩快要滿月的狗崽滿地打滾,兒子一看就邁不動(dòng)腳了,呆在小狗邊上就賴著不走。主人說(shuō)孩子喜歡就帶一只吧,母親因?yàn)榧依镆呀?jīng)有一只狗,有些猶豫,說(shuō)狗兒長(zhǎng)大了要吃掉很多糧食的。兒子眨巴眨巴眼睛說(shuō):“小黑黑自己睡覺(jué)會(huì)害怕的!”大人們都被逗笑了,于是走路還不穩(wěn)的“花鼻子”成了家里的新成員。
“黑黑”對(duì)“花鼻子”的到來(lái)很有幾分惱火,雖然不至于撕咬,可總是嗚嗚低吼著威懾“花鼻子”不要靠近自己的領(lǐng)地?!盎ū亲印眲t根本不管那一套,搖搖晃晃地靠近“黑黑”,甚至占據(jù)“黑黑”的食盆作為自己午休的場(chǎng)所?!昂诤凇眹娭亲佑悬c(diǎn)手足無(wú)措,兒子撫摸著“黑黑”的脖頸喃喃低語(yǔ),也許兒童天性中就有著和小動(dòng)物共通的語(yǔ)言,“黑黑”很快安靜下來(lái)。晚上,兩只小狗在狗窩里相擁而眠,兒子興奮地喊道:“奶奶,奶奶,‘花鼻子’是乖孩子,‘黑黑’是好爸爸!”——他居然很快給他們安排了“父子關(guān)系”。
“黑黑”后來(lái)被父親帶到村外的蔬菜大棚守夜,不?;丶伊恕鹤用慨?dāng)給“花鼻子”喂食的時(shí)候,總是自言自語(yǔ):“這根給‘黑黑’留著,這塊是‘花鼻子’的!”“黑黑”每次回家也總是興奮得不得了,在兒子的衣服上蹭來(lái)蹭去,似乎在抒發(fā)自己的思念之情。
一天,父親回家,手里提著一個(gè)尼龍袋,說(shuō)“黑黑”可能是吃了什么有毒的東西被毒死了。兒子聽(tīng)后大哭,這時(shí),幾個(gè)鄰居聽(tīng)說(shuō)了這件事,跟父親商量著把死狗放放血?jiǎng)儎兤ご虼蜓兰?,父親不置可否。兒子卻愈發(fā)哭鬧起來(lái),母親怎么哄也哄不好。后來(lái)母親猜測(cè)可能是聽(tīng)到鄰居們要吃“小黑黑”的肉,而自己又無(wú)力阻止,才大發(fā)脾氣的。
后來(lái),還是父親說(shuō)了一個(gè)謊,說(shuō)自己把“小黑黑”埋在菜園里的一棵樹(shù)下,這樣“黑黑”就能變成肥料讓小樹(shù)長(zhǎng)得更加健壯,兒子的情緒才漸漸恢復(fù)正常。
周末,我和妻子回到老家,兒子有些傷感地說(shuō):“媽媽,‘小黑黑’去給小樹(shù)當(dāng)肥料了,爺爺說(shuō),等到小樹(shù)長(zhǎng)大了,我就能在樹(shù)下聽(tīng)到小黑黑在汪汪叫喚……”后來(lái)他牽著我和妻子的手,來(lái)到父親所說(shuō)的那棵樹(shù)下,用手摩挲著樹(shù)皮喃喃自語(yǔ),一如從前撫摸著小狗脖頸上柔軟的毛皮。
或許,成人已經(jīng)永遠(yuǎn)遺失了那份純美與天真,只有最純凈的心靈才能與世界如此水乳交融。夕陽(yáng)西下,兒子告別了那棵“黑黑樹(shù)”,微笑著望向炊煙四起的村莊,那里,一只胖胖的狗崽,正滿懷小小的幸福,循聲而來(lái)。
(作者單位:山東膠南第八中學(xué))