對(duì)于過去的時(shí)光,感覺往往沒有太大的分別。這或許就是,高中歷史老考不好的原因。對(duì)歷史有一種天生的排斥,不知為什么。興亡更替,似乎都太過生硬。還想起,初中歷史課時(shí)和同桌偷下象棋,現(xiàn)在想來真是慚愧,那時(shí)還不懂一個(gè)詞:尊重。
年長(zhǎng)了,對(duì)尊重一詞有了更深的體會(huì)。很多時(shí),對(duì)物事,我寧愿用另外一個(gè)詞:敬畏。中國,乃至全世界,之所以被污染而非被凈化,或許正正緣于,缺少敬畏。天地人,把人放得如此大,可是人,實(shí)際只是萬千生物中的一種。越生長(zhǎng),越感覺自己的渺小。如此而已。
歷盡千塵,依然只認(rèn)可某種特定之道的好。道德衰化,亦是有跡可循的吧?!肚f子·天地》中有記載,舜傳位給禹后,子高推辭不作諸候而耕作于田。禹親自去田地那邊見他,想問個(gè)究竟。子高說,以前堯治理天下的時(shí)候,老百姓都能勤勉,不需懲罰而人民自然敬畏。如今你實(shí)行賞罰的辦法,而百姓還是不仁不愛,德行從此衰敗,刑罰從此建立,后世之亂也就從此開始了。先生你怎么不走開呢?不要耽誤我的事!莊子喜歡假借他人之口來說自己的觀點(diǎn),確言之鑿鑿。
人總在社會(huì)與自我間尋求認(rèn)同和平衡,卡夫卡一直以來的不安,或許亦緣于此。可惜的是,在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中,迷失自我的人比比皆是,越是高層社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中的人,越難保持真我,連嵇康這樣的人都說沒本事,而類于東方朔者又有幾人?社會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)成就而非人格,榮格亦如是言。
又想,一個(gè)人對(duì)自我的保持程度緣于其覺醒程度。而覺醒程度,該如何觀照呢?大概,可以看其對(duì)待死亡的態(tài)度吧。竊以為,一個(gè)人對(duì)于死亡的態(tài)度,決定其活著的方式,如司馬遷、蘇武、傅燮、伯夷、叔齊、樊於期、荊軻等等。當(dāng)然,不排除其中的一些人,似乎生來,就是為冥冥之中的某種使命而活。當(dāng)然,最為典型的,當(dāng)屬儒、釋、道三家之代表人物。
誠然,為自我而活,究其境界,雖是小了些,卻終是常人之難以超越和避免的,也因此,方有李陵、庾信之悲。歲月不寬宏,但需有一顆悲憫之心。我的周圍,有不少“憤青”,這起于,其洞察之切的坦摯之心,有的見解,確是鞭辟入里。時(shí)光重重,我依舊記得大學(xué)讀陳染時(shí),遇到的一句極尖銳的話——這個(gè)世界需要假裝沒看見和故意忘記。憤怒之余,我們?cè)撟鲂┦裁?。從某種程度上說,魯迅的憤怒亦是緣于內(nèi)心最深沉的哀憐和同情,即便是我們一無所長(zhǎng),但若能因自己的存在,使這世界變得美好一點(diǎn)點(diǎn),這便是活著的價(jià)值。
就像俄羅斯文學(xué),能在全世界各民族范圍內(nèi)贏得贊譽(yù)和認(rèn)可的原因,很重要的一點(diǎn)就在于其對(duì)自我的超越。比如,談到俄羅斯文學(xué),不能不提的就是為許多人所熟知的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。它的起點(diǎn),一開始就要高出許多,因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn),不是自我,而是系結(jié)民族的大情懷。一個(gè)人的才氣,和一個(gè)人的情懷結(jié)合,才能煥發(fā)別樣的生機(jī)。大情懷,方能延伸出一片浩瀚的海域;而小情懷,倘若過分專注于此,則會(huì)走上一段逼仄的窄路,且怡情的境界終有大小之分。但知易行難,于自己,亦是很難解脫的事。
“我拍電影,以便使時(shí)光的流逝變得柔和?!币延洸磺迨钦l說的,但柔和二字,卻有如千鈞。這或許,是對(duì)生命存在意義的一種詮釋。生命在幽暗的渡口,亦是沉默的寬容方能撫慰。人若缺少善意和溫存的情懷,在世間穿梭,更多時(shí),只會(huì)體察到一種冷厲的霜?dú)獍?,“待人宜帶春氣,律己宜帶秋氣”,確如是。
前天,朋友說到工作上的人事,累。匆匆之間,便借了幾個(gè)字:無為自在,清靜自化。他應(yīng)也是那樣想的,只是有時(shí)會(huì)突然失卻力量。那是一個(gè)故事:尊者攜弟子經(jīng)過一片樹林,那一天,天氣很熱,他們口渴了。尊者便令弟子去取水,弟子初次前去,無功而返,告訴尊者,那水太臟了,不能喝。尊者微笑地讓他再回到那條溪水邊。第二次,弟子還是拎著空的水具回來,說,那水還是混濁的。尊者對(duì)弟子說,你再去一次。最末一次,果得清澈甘美的溪水。
日子沉淀下來,才能看得見光亮。就像這些年,看著朋友離開或失去,已不再悵然。知道留下的,方是能夠長(zhǎng)久陪伴的,對(duì)于友情或是其它,不再灼然,因?yàn)樯钪瑫r(shí)間是最好的檢驗(yàn)師。且行且珍惜。有的時(shí)候,朋友會(huì)說,我的這顆心不是你這般的。這又何妨?“人之相交,貴在知心”,能夠了解,或有愿望了解,即是好的;能夠感受到款款的情深意重,即是十分難得的。
任何形式的感情,讓它沉墜于黑暗之中,以沉默以寬懷,仿若,亦塵亦歌,歲月轉(zhuǎn)身之際,方能清茶淡酌,花好月圓。
繁華落盡,生命之底色浮然而出,便是一襲清歡。
(作者單位:福建龍巖一中)
責(zé)任編輯趙靄雯