新世紀(jì)和新世紀(jì)的散文精神*

劉若斌

(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

新世紀(jì)和新世紀(jì)的散文精神*

劉若斌

(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

對(duì)底層生存困境與命運(yùn)悲劇的深沉悲憫,對(duì)個(gè)體和人類命運(yùn)的終極叩問,對(duì)歷史長河中一個(gè)個(gè)鮮活生命的人性深度開掘,構(gòu)成了新世紀(jì)散文精神呈現(xiàn)出的幾個(gè)新的基本走向。新世紀(jì)散文風(fēng)頭正勁且正在醞釀新的精神與藝術(shù)變革,我們對(duì)此有足夠的樂觀和期待。當(dāng)然,在散文呈現(xiàn)出的令人目眩神搖的文體狂歡情境中,創(chuàng)作者還應(yīng)該堅(jiān)持住散文的真實(shí)品質(zhì)和自由品格,應(yīng)該堅(jiān)持散文的理性思索和詩性追求,更應(yīng)該葆有悲憫的情懷和堅(jiān)守住道德的底線。

新世紀(jì);新世紀(jì)散文精神;散文

一、把關(guān)注的目光投向底層

現(xiàn)代散文從上世紀(jì)初誕生以來,與底層社會(huì)的血脈關(guān)聯(lián)便從未被割裂過。自魯迅以降,《新青年》“隨感錄”作家群、北大的“新潮社”、三十年代的沈從文、蕭紅、左翼作家群到四十年代解放區(qū)作家……,他們都用手中的筆為養(yǎng)育了自己的土地,為在這片土地上繁衍生息的底層民眾發(fā)出真誠的歌哭。但到了五十年代后期,迫于種種壓力和外在的文化環(huán)境,散文創(chuàng)作開始逐漸失去了真實(shí)的品格,空洞、浮夸的偽浪漫主義抒情取代了自內(nèi)心深處流露出來的情感表達(dá)。為最基本的生存而苦苦掙扎,被艱辛和苦難長久煎熬的底層民眾形象淡出了散文家的視野。即便是在文章中出現(xiàn),也被斗志昂揚(yáng)行走在金光大道上的“人民”所取代,真實(shí)的底層被有意或無意地視而不見,幾位疾呼“不要在人民的疾苦面前閉上眼睛”的有良知的作家,很快便在政治斗爭的風(fēng)浪中遭到覆滅的命運(yùn)。此后,散文與底層生存之間的連接紐帶被硬生生切斷。進(jìn)入新時(shí)期之后,隨著文學(xué)“真實(shí)性”回歸的呼喚,一些散文家開始將關(guān)注的目光投向作為真實(shí)存在的底層,并嘗試著將籠罩在底層生存圖景之上的偽裝揭開,試圖在創(chuàng)作中還原其真實(shí)的面目。遺憾的是,直到九十年代,這種探索的力度和銳度都依然不夠。

在任何時(shí)代任何社會(huì),底層其實(shí)都很難發(fā)出自己的聲音。在二十世紀(jì)的某些時(shí)段,底層生存曾經(jīng)一度成為散文創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作的盲區(qū)。有良知的作家如履薄冰如臨深淵窘于自保,他們有意或無意地放棄了對(duì)底層的關(guān)注。但在當(dāng)下中國,底層問題以其巨大、尖銳、廣泛和峻急使人無法不正視其存在。這是一個(gè)民生多艱與驕奢淫逸并存的時(shí)代,一些人的歌舞升平伴隨的是更多人的生計(jì)無望。通過對(duì)新世紀(jì)十年散文的閱讀,我們明顯感受到,眾多散文作家已經(jīng)再次將關(guān)注的目光投向了底層。歐洲人將知識(shí)分子視為社會(huì)的良心,盡管魯迅早就斷言,中國向來沒有真正的知識(shí)分子,但我們驚喜地發(fā)現(xiàn),在新世紀(jì)許多描述底層的散文中觀察到知識(shí)分子良知的覺醒,這是新世紀(jì)散文最重要的一個(gè)精神向度。比起那些在自己的小日子里沉醉,在自己的小得失里煩惱,在自己的小悲歡里沉吟的作家,這些能夠?qū)⒆约旱男某寥氲讓?將目光投向那些“沉默的大多數(shù)”,真誠而熱切地關(guān)注著底層生活的痛苦和艱辛,關(guān)注著底層的不幸人生及其人生悲劇性的作家,精神無疑是高尚和高貴的。對(duì)生活在底層的那些卑微的生命抱以深深的同情,為他們生存空間的逼仄和艱險(xiǎn)心靈震顫,為他們生存的苦難而痛苦,為他們生存的權(quán)利被漠視和尊嚴(yán)被踐踏而呼告。同時(shí)應(yīng)該注意的是,他們的言說姿態(tài)與“五四”時(shí)期的啟蒙主義作家已經(jīng)有了很大的不同,他們散文中體現(xiàn)的已不是那種“哀其不幸,怒其不爭”的沉重,也不再將自己的作品視為喚醒民眾的“吶喊”,而是以深沉的關(guān)切和理解的態(tài)度感受底層民眾的生活,從中感受他們在沉默中深埋著的無盡的苦難,感受他們命運(yùn)遭際中的悲歡離合。

李登建的《短工市》以橫截面的方式選取了城市中的短工冒著酷暑等待雇主的一幕場景。這些打短工的人從事的是超負(fù)荷的體力勞動(dòng):“當(dāng)雇主把他們帶到場地,一見那龐然大物似的沙子車、石子車、石灰車或者煤車,他們簡直就像西班牙斗牛場上瞥見舞動(dòng)的紅綢子的公牛……他們惱怒了,瘋狂了,咬著牙在煙霧里左沖右突,摸爬滾打。他們痛痛快快地滾一身泥土,又痛痛快快地以汗洗身”,可就是這種令人心悸的繁重勞動(dòng),也會(huì)引來沒有活干的同伴們的眼紅和嫉妒,甚至?xí)榱藸帄Z這種勞動(dòng)的機(jī)會(huì)付出血的代價(jià)。相較于這篇散文,朝陽的《喪亂》對(duì)底層苦難的描述則更加令人心酸甚至絕望。文章由作者祖母的去世和喪禮寫起,回顧了一位在農(nóng)村飽受苦難的老人無望的一生:“他們先她而去,集體腰斬了她對(duì)人生的希望,她生活在沒有希望的深淵里。無常的災(zāi)難讓一個(gè)缺少文化的農(nóng)村婦女不敢再對(duì)生活抱有任何幻想,生活對(duì)她來說就是受難,以自己的生命抵抗無法預(yù)知的命運(yùn),”更可怕的是作為社會(huì)最底層的農(nóng)村中苦難在空間上鋪天蓋地的綿延性和在時(shí)間上永無終結(jié)的衍生性,以至于作者發(fā)出了滿懷激憤和不平的控訴和指責(zé):

農(nóng)村,不但意味著物質(zhì)的極端匱乏,而且意味著人生沒有希望。

城市不但意味著生活得到保障,而且意味著人生的多種可能!

正因?yàn)槿绱?我鄙視一切把農(nóng)村視作田園的人們,他們不能理解勞動(dòng)給予身體的痛苦和重壓。在整個(gè)關(guān)中平原,在整個(gè)中國的土地上,我不知道有多少像我母親和祖母那樣的農(nóng)民,他們把生活叫做受苦,把農(nóng)民叫做下苦人。你仔細(xì)看看那些下苦人吧,他們的腰一律向下彎,他們的腿幾乎都成了羅圈腿。他們告訴你,勞動(dòng)能使人變成殘疾,他們告訴你,勞動(dòng)是一種受難,他們告訴你,工作著不是美麗的。勞動(dòng),

是怎樣使我的祖父祖母們變得丑陋!

當(dāng)然,描述底層并不能僅僅停留在表現(xiàn)不幸的人生或堆砌人生中的苦難,甚至是對(duì)苦難的展覽。那樣便是另一種喪失了真誠的嘩眾取寵。底層生活需要表現(xiàn),但同樣需要對(duì)人世間的蕓蕓眾生報(bào)以感同身受的理解與同情,需要以清明的理性和深刻的自省意識(shí)擊穿生活的表象,需要以犀利而鋒銳的批判意識(shí)揭示世間的不義與不公,需要以靈魂探險(xiǎn)的勇氣進(jìn)入人性的深層進(jìn)行探尋。這其中顯現(xiàn)的,才是我們散文中曾經(jīng)失落太久的大悲憫、大關(guān)懷和博大深沉的人道主義精神。

應(yīng)該說,在新世紀(jì)的散文中,已經(jīng)有一些優(yōu)秀的作品接近或者已經(jīng)顯示出了這樣一種精神質(zhì)地。賈平凹的《我和劉高興》記述的是一個(gè)漂泊在城市中的拾荒者。作者在親眼見到他們貧窮匱乏的生活細(xì)節(jié),了解到他們無處申訴的痛楚冤情之后,不由自主地做出了這樣的換位思考:“如果我不是1972年以工農(nóng)兵上大學(xué)那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)了城,我肯定也是農(nóng)民,到了五十多歲了,也肯定來拾垃圾,那又會(huì)是怎么個(gè)形狀呢?這樣的情緒,使我為這些離開了土地在城市里的貧困、卑微、寂寞的人和他們受到的種種的歧視而痛心著哀嘆著……”塞壬的《愛著你的苦難》更是讓我們深切地感受到了一些人的生存之痛和氤氳在作者文字間的深沉遼遠(yuǎn)的愛與同情。散文以靈動(dòng)而深情的筆觸寫到了自己生活在苦難中卻毫無自覺意識(shí)的弟弟,可貴的是作者將這種愛與同情推向了更為高遠(yuǎn)的境界。文章中或尖銳或柔軟的文字,我們通常理解中的平等、自由、人的權(quán)利、人的尊嚴(yán)等難道還只是寫在紙上因在書中的蒼白而空洞的詞匯?哪一個(gè)有良知的人內(nèi)心不會(huì)被深深刺痛?哪一個(gè)有溫情的人又不會(huì)因此而悄然動(dòng)容唏噓不已?

二、仰望和傾聽

新世紀(jì)以來,市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶來了財(cái)富,同時(shí)也帶來對(duì)人的心理和觀念的巨大沖擊,物質(zhì)發(fā)達(dá)與精神匱乏之間的矛盾日漸突出和尖銳。人們處于一種極度浮躁和迷茫的狀態(tài)之中,為生存而忙碌,為物質(zhì)而奔波,為外物所奴役。在大多數(shù)情況下,人們沒有時(shí)間也沒有心思停下來想一想,在有意回避或者無暇顧及精神的問題,越來越做了物質(zhì)生活的奴隸。但是,人畢竟是有靈魂的,有意回避的東西并沒有真正遠(yuǎn)離。人類生存的痛苦并沒有隨著物質(zhì)的豐富而得到解決,反而日益加劇和強(qiáng)烈。在這樣一個(gè)時(shí)代,在這樣的語境中,依然有人在固執(zhí)地思考著追問著一些屬于精神和靈魂領(lǐng)域的問題,在真誠而嚴(yán)肅地關(guān)心著人類的未來和生存前景。人為什么而活著?怎樣才更幸福?生的意義何在?人類生存的意義何在?人究竟應(yīng)該往何處去?而在今天,在進(jìn)入新世紀(jì)之后,散文中同樣有人在發(fā)出這樣的追問。他們保持一種仰望的姿態(tài),在追問一些終極性和永恒性的問題,將自己的生存之根深扎于大地,在以一種虔敬的態(tài)度傾聽生命行走的聲音,感受生命的榮枯輪回。而這種對(duì)生存、對(duì)生命意義的探尋,對(duì)靈魂棲息地的守護(hù)已經(jīng)不僅僅是一種精神主張,更是一種對(duì)物欲膨脹而精神衰退的反抗。

王開嶺的《仰望:一種精神姿勢》是在物質(zhì)主義、功利主義席卷全球的今天對(duì)人類前景發(fā)出的振聾發(fā)聵的“天問”。他深沉莊嚴(yán)地宣告,“仰望星空”不僅僅是一種身體的姿勢,更具有美學(xué)和宗教性的意義,對(duì)人的生存意義深遠(yuǎn):“在我眼里,這不僅是個(gè)深情的動(dòng)作,更是一束信仰儀式。它教會(huì)了我迷戀和感恩,教會(huì)了我如何守護(hù)童年的品行,如何小心翼翼地以虔敬之心看世界,向細(xì)微之物學(xué)習(xí)謙卑與忠誠……謙卑,人只有恢復(fù)到謙卑,生命才能獲得神性的支撐,心靈才能生出竹節(jié)的高度與尊嚴(yán)?！笨杀氖?這一切在人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代階段后漸成絕響。

周國平的《走進(jìn)一座圣殿》則是一位當(dāng)代思想者拜謁人類先知時(shí)與其展開的智慧的碰撞與靈魂的對(duì)話。作者這樣描述自己的對(duì)話者:

那個(gè)用頭腦思考的人是智者,那個(gè)用心靈思考的人是詩人,那個(gè)用行動(dòng)思考的人是圣徒。倘若一個(gè)人同時(shí)用頭腦、心靈、行動(dòng)思考,他很可能是一位先知。

在我的心目中,圣?？颂K佩里就是這樣一位先知式的作家。

在對(duì)先知精神圣殿的拜謁中,作者的思想與其產(chǎn)生了共鳴。沿著他的指引,作者對(duì)人的生命、對(duì)人必須面對(duì)的精神問題如“愛”與“死亡”、對(duì)生命的意義做出了嚴(yán)肅的思考并獲得了這樣的啟示:“我們在大地上扎根,靠的是日常生活中的牽掛、責(zé)任和愛。在平時(shí),這一切使我們忘記死亡。在死亡來臨時(shí),對(duì)這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡移開,從而使我們超越死亡的恐懼?！薄吧慕K結(jié)誠然可哀,但最令人悲哀的是那本應(yīng)比生命更長久的東西竟然也同歸于盡”。這些樸素而雋永的啟示錄式的話語是先哲通過作者傳遞給我們的精神寶藏,可以導(dǎo)引我們在令人目眩神迷的現(xiàn)代社會(huì)守住圣潔的靈魂,更可以滋養(yǎng)我們?nèi)諠u枯竭貧瘠的心田。

當(dāng)一些創(chuàng)作者以仰望的姿態(tài)注視著永恒和終極的時(shí)候,另外一些寫作者又以傾聽的方式在紅塵喧囂中感受生命的輪回,追尋和思考著生命的意義。比如史鐵生的《我與地壇》。作者以安詳、寧靜的語氣述說著自己對(duì)生命的頓悟,同時(shí)又以決絕的勇氣對(duì)當(dāng)下一些時(shí)髦的寫作提出警示。他在文中對(duì)羅蘭·巴特提出的“寫作的零度”這一概念給予了個(gè)人化的解釋:“在我想,寫作的零度即生命的起點(diǎn),寫作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難,寫作之終于的尋求,即靈魂最初的眺望。”在這樣一種回歸“零度”的狀態(tài)中,作家才得以讓自己安靜下來傾聽“暮鴉吵鬧著歸來,雨燕盤桓吟唱,風(fēng)過檐鈴,雨落空林,蜂飛蝶舞草動(dòng)蟲鳴”,這應(yīng)該是一個(gè)作家對(duì)待寫作的態(tài)度,更應(yīng)該是一個(gè)人對(duì)待生命的態(tài)度。只有以這樣一種樸素、仰慕、靜聆甚至柔弱的態(tài)度對(duì)待寫作與生命,才有可能重返生命的“零度”狀態(tài),重新過問生命的意義:“一個(gè)生命的誕生,便是一次對(duì)意義的要求?；恼Q感,正就是這樣地要求。所以要看重荒誕,要善待它。不信等著瞧,無論何時(shí)何地,必都是荒誕領(lǐng)你回到最初的眺望,逼迫你去看那生命固有的疑難?！?/p>

學(xué)者南帆的散文起落無跡,灑脫放達(dá)。在《七尺之軀的空間》中,作者以靈動(dòng)不羈的文字表達(dá)了自己對(duì)生命另一疑難的獨(dú)特領(lǐng)悟,那就是“七尺之軀”與其生存所需要“空間”的復(fù)雜關(guān)系。作者思路飛揚(yáng)跳脫而又充滿睿智,當(dāng)然面對(duì)這種生命本源性的困境,作者也不可能給予解答,因而才會(huì)發(fā)出這樣的感觸:“五官四肢,七尺之軀。東奔西走也罷,夢游八極也罷,突圍也罷,守住也罷,我們至今還是不明白,哪一處是我們真正落腳和藏身的空間?如同破譯不了時(shí)間之謎一樣,我們也無法參悟空間的奧秘,”但這種對(duì)生命意義的追問已足以促使我們停下忙亂的腳步,和作者一起探索生命的意義。

正是因?yàn)橛腥嗽谖镉麢M流審美理想缺失的現(xiàn)實(shí)條件下,以文學(xué)的方式思考著一些諸如“生與死”、“愛與孤獨(dú)”、“幸福與痛苦”、“活著的意義”、“空間與生命”、“時(shí)間與永恒”等問題,既把形而上的哲思文學(xué)化,以詩性的語言表述著自己對(duì)生命、對(duì)永恒的領(lǐng)悟與追問,以詩意的方式守護(hù)著精神的高地,這才使得我們在閱讀這些文字時(shí)獲得心境的安寧與靈魂的妥貼,散文的藝術(shù)張力也從中得以充分顯現(xiàn)。

三、拂開歷史的煙塵

應(yīng)該說,余秋雨的《文化苦旅》是新時(shí)期歷史文化散文的首開先河之作。余秋雨語言才華不凡,行文大開大合聲情并茂,融懷古幽怨、現(xiàn)實(shí)感傷與古典雅趣于一爐,對(duì)中國歷史、文化、文學(xué)的普及功不可沒。但其新世紀(jì)以來的散文則日益缺乏對(duì)人、對(duì)時(shí)代、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入體察和永恒關(guān)注,行文中日益顯示出養(yǎng)尊處優(yōu)的名流派頭和令人不堪的自戀情懷。在對(duì)政治、對(duì)大眾的曲意迎合中回避知識(shí)分子應(yīng)有的道德良知和批判意識(shí),華麗光鮮的現(xiàn)代包裝遮不住陳腐酸臭的現(xiàn)代才子氣息。事實(shí)上,“太陽底下無新事”,歷史是變幻的,人性卻是永恒的;歷史是以往的,問題卻是當(dāng)下的。歷史散文的素材雖然是陳舊的,但其中應(yīng)該傾注著全新的現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代情懷,應(yīng)該用現(xiàn)代的眼光和視野穿透歷史的煙云,透視人性、人生和精神的奧秘。好的歷史文化散文,其中應(yīng)該不乏天問式的情懷,不乏面對(duì)世界和當(dāng)下的勇氣,不乏對(duì)一己靈魂拷打的慘痛酷烈。

上世紀(jì)90年代末以來,歷史文化散文一度陷入窘境,這與一些作品存在的明顯缺陷有關(guān)。一是作者刻意模仿一些成就突出的作家作品而又見識(shí)不夠才華不及導(dǎo)致力不從心捉襟見肘,大有畫虎不成反類犬之態(tài)。文中的敘述不能開合自如地駕馭歷史文化知識(shí)反而為之所累,從中難以見到創(chuàng)作者的主觀情懷;而是缺乏堅(jiān)定敏銳的現(xiàn)代意識(shí)觀照,文中也就缺少了深沉的文化反省和靈魂的撞擊,見不到對(duì)人性、人生和精神問題的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與深刻體察。這樣導(dǎo)致的問題便是:一大批為文造情、被歷史文化知識(shí)喧賓奪主的作品出現(xiàn),文章看似七寶樓臺(tái)耀眼奪目,事實(shí)上卻是拉雜成文滿紙饾饤,留給讀者的想象空間、思考余地很小,令人讀起來目不暇接卻又氣喘吁吁不得要領(lǐng)。另外一些散文雖然出自名家之手沒有上述弊端,卻在不同程度上帶有名士氣、文人氣和士大夫氣,缺少文化書寫、思想書寫和知識(shí)分子書寫的特征。這樣,此類散文為人所詬病也就是理所當(dāng)然的了。

進(jìn)入新世紀(jì)以來,雖然以上問題在歷史文化散文創(chuàng)作領(lǐng)域并沒有完全消失,但其中也呈現(xiàn)出了一些新的氣象和精神,一大批有銳氣、有見識(shí)、有才情的新作問世給歷史文化散文注入了新的生機(jī)。對(duì)傳統(tǒng)文化的回顧與考察,對(duì)現(xiàn)代立場的堅(jiān)守和現(xiàn)代文化的吁求,對(duì)人性的深沉思考和深層發(fā)掘,對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的整理和吸收,使得這些寫作者拂開了歷史煙塵的遮蔽,以詩性的文字述說著在歷史文化打撈和考察中的新的發(fā)現(xiàn),從而獲得了巨大的思想容量,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的審美魅力。

王充閭近年來的歷史文化散文創(chuàng)作,通過對(duì)歷史人物的精神內(nèi)涵、人格構(gòu)成及人性奧秘的解析來探究中國古代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)及其精神問題,表現(xiàn)出對(duì)獨(dú)立自由心靈世界的向往與對(duì)扼殺人性、制造奴性的封建文化的批判。如創(chuàng)作于2002年的《用破一生心》就是其中的代表性作品。散文作者貼著人物的精神狀態(tài)行文,在歷史文化語境還原中揭示歷史人物的生存狀態(tài)和精神世界,以細(xì)致入微的筆觸去觸摸歷史人物的靈魂,得出了切合實(shí)際的評(píng)斷:

曾國藩是一個(gè)極為復(fù)雜的生命個(gè)體,是一部內(nèi)容豐富的“大書”。在解讀過程中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他的清醒、成熟、機(jī)敏之處實(shí)在令人心折,確是通體布滿了靈竅,積淀著豐厚的傳統(tǒng)文化精神,到處閃現(xiàn)著智者的輝芒。當(dāng)然,這是從文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的角度來研究;如果就人性批評(píng)意義上說,卻又覺得多無足取。在他的身上,智謀呀,經(jīng)驗(yàn)呀,知識(shí)呀,修養(yǎng)呀,可說應(yīng)有盡有;唯一缺乏的是本色,天真。其實(shí),一個(gè)人只要喪失了本我,也便失去了生命的出發(fā)點(diǎn),迷失了存在的本源,充其量,只是一個(gè)頭腦發(fā)達(dá)而靈魂猥瑣,智性充盈而人性泯滅的有知覺的機(jī)器人。

作者以全新的現(xiàn)代價(jià)值立場為思想坐標(biāo)去考量歷史人物,將歷史人物作為活生生的文化標(biāo)本與人性標(biāo)本進(jìn)行剖析,獲得了富有啟發(fā)性的新的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)。在對(duì)歷史人物悲劇性的解讀中,顯現(xiàn)了作者的思想深度和人性高度,同樣也可以啟示我們重新思考人生中的許多重大問題。

林非對(duì)中外歷史文化和歷史人物的解讀同樣建立在鮮明的現(xiàn)代意識(shí)之上。一方面,他以文字實(shí)現(xiàn)著與歷史上那些心志高遠(yuǎn)、靈魂潔凈的志士仁人的心靈對(duì)話,向著悠遠(yuǎn)的歷史敞開心扉,尋求知音?！对儐査抉R遷》等散文作品為這些遙想中的歷史先賢注入了新的生機(jī)和血脈,顯露出作者高絕超邁的人生志趣和價(jià)值理想。另一方面,則對(duì)中外傳統(tǒng)文化中的封建主義、專制主義進(jìn)行著深入而犀利的批判?！豆糯琅偟谋瘎　分?作者批判的鋒芒不僅僅指向強(qiáng)取豪奪、為所欲為,踐踏和毀滅美得專職君王,更是對(duì)我們曾經(jīng)歷過的那段驅(qū)遣人的靈魂、控制人的精神非正常時(shí)代的深沉反省?！对诒R梭銅像前的思索》言在盧梭,指向的同樣是人的精神之路問題。作者曾經(jīng)被盧梭的“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中”等理念所震撼和折服,并以此點(diǎn)亮理想的火炬,但隨著人生閱歷的增加和走過漫長的精神之路之后,卻發(fā)現(xiàn)了盧梭精神理念的問題所在,那就是將作為國家和公民領(lǐng)導(dǎo)者的“主權(quán)者”理想化了,卻忽視了人隨著權(quán)力的集中相伴而生的欲望的膨脹和人性惡的滋生等問題。作者追問道:“難道那些領(lǐng)導(dǎo)者在掌握了龐大的權(quán)力之后,一點(diǎn)兒也不會(huì)滋生出霸道與貪婪的念頭來?況且是在消解了任何有效的保證措施之后,難道就不會(huì)開始走上假公濟(jì)私和為所欲為的邪路?不會(huì)這樣一步步地膨脹和墮落下去,成為說一不二和肆意壓制別人的獨(dú)裁者?”應(yīng)該說,這些追問是對(duì)一些美麗卻空洞的理念的深刻反思,又是能夠被現(xiàn)實(shí)中血的教訓(xùn)所證實(shí)的至理名言。

此外,還有另外一些優(yōu)秀的寫作者沿著歷史回望這一向度做出個(gè)人化的思考,并努力透過歷史的煙塵探索人類發(fā)展的精神之路,并發(fā)而為文,在散文創(chuàng)作上取得了很大的成績,帶給我們巨大的思想啟發(fā)、精神震撼和審美愉悅,這同樣是新世紀(jì)散文重要的精神走向之一。

四、結(jié)語

總體來說,進(jìn)入新世紀(jì)以來,散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出了新的精神氣象和新的質(zhì)地。但同樣不可忽視的是,其中也暴露出了一些新的問題。比如隨著散文寫作對(duì)公共視域的開放,散文創(chuàng)作的大眾化、普泛化帶來的虛假繁榮背后,是散文文體意識(shí)的淡化。散文界限的無限擴(kuò)大,隨之而來的可能是對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的顛覆和真正散文質(zhì)地的傷害——散文中充斥的小資或偽小資情調(diào)、白領(lǐng)趣味、庸俗精神、市儈嘴臉,散文中顯示出種種濫情、矯情、煽情、閑情便足以證明這一點(diǎn)。再比如散文的個(gè)性缺乏和時(shí)尚化趨勢,同樣也是值得警惕的問題。時(shí)下林林總總的報(bào)紙副刊大都辟有散文專版,但多是一意迎合大眾,而懶于思考生活叩問靈魂之作。它們往往落腳于人的欲望宣泄和精神釋放,格調(diào)平庸,漠視現(xiàn)實(shí),肆意張揚(yáng)中產(chǎn)階級(jí)趣味和享樂觀念,更多的是出于市場需要的批量生產(chǎn),而非真正用心靈開采生活。大量散文在現(xiàn)實(shí)的多樣性和靈魂的復(fù)雜性面前“失語”,日漸流露出消費(fèi)化、快餐化、格式化的傾向和流水線寫作的特征。

盡管問題重重,經(jīng)過對(duì)新世紀(jì)散文的廣泛閱讀和披沙揀金式的搜尋,我們依然有理由得出這樣的判斷:新世紀(jì)散文風(fēng)頭正勁且正在醞釀新的精神與藝術(shù)變革,我們對(duì)此有足夠的樂觀和期待。當(dāng)然,在散文呈現(xiàn)出的令人目眩神搖的文體狂歡情境中,創(chuàng)作者還應(yīng)該堅(jiān)持住散文的真實(shí)品質(zhì)和自由品格,應(yīng)該堅(jiān)持散文的理性思索和詩性追求,更應(yīng)該葆有悲憫的情懷和堅(jiān)守住道德的底線,這是毋庸置疑的。

(責(zé)任編輯:艷紅)

I26

A

1003—4145[2010]10—0046—05

上世紀(jì)三十年代,朱自清先生在回顧“五四”時(shí)期中國現(xiàn)代散文的創(chuàng)作與發(fā)展時(shí)指出,“五四”時(shí)期散文創(chuàng)作派別林立,“有種種的樣式,種種的流派,表現(xiàn)著,批評(píng)著,解釋著人生的各面。遷流蔓延,日新月異:有中國名士風(fēng),有外國紳士風(fēng),有叛徒,有隱士,在思想上是如此。或描寫,或諷刺,或委曲,或縝密,或勁健,或綺麗,或洗練,或流動(dòng),或含蓄,在表現(xiàn)上是如此”。①朱自清:《論現(xiàn)代中國的小品散文》,《文學(xué)周報(bào)》1928年第345期。五四時(shí)期散文創(chuàng)作數(shù)量之大,文體品種之豐,風(fēng)格之絢爛多彩,名家之多,都是異常觸目的。以至于連對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)要求極為嚴(yán)苛的魯迅也說:“到‘五四’運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,才又來了一個(gè)展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上”(《小品文的危機(jī)》),由此,我們不難想象上世紀(jì)初中國散文發(fā)展的盛況。時(shí)光荏苒如白駒過隙,一晃眼間,近百年的光陰已然過去,新的世紀(jì)也已悄然走過了十年,散文是否呈現(xiàn)出了一些新的質(zhì)地與新的精神?散文在新世紀(jì)究竟應(yīng)該何去何從?

我們所處的是一個(gè)充滿了誘惑的功利主義時(shí)代。新世紀(jì)以來,上世紀(jì)九十年代以來已經(jīng)出現(xiàn)的問題被延續(xù)下來,甚至日漸突出和尖銳,同時(shí),又有新的問題不斷涌現(xiàn)。許多人的精神世界被物質(zhì)的沙礫遮蔽,心靈被銹蝕,日益變得冷漠和麻木。一些寫作者也愈發(fā)喪失了自己的真誠和心靈的自由,內(nèi)心被世俗的陰霾所籠罩,處于一片精神的灰暗之中。以至于不少研究者對(duì)中國的散文產(chǎn)生失望情緒,有的學(xué)者甚至預(yù)測,散文踏入二十一世紀(jì)中期以后會(huì)衰退甚至?xí)?。我們認(rèn)為這種判斷不無激憤的片面之詞,因?yàn)樵跍嘏蛽嵛咳诵?、提升和震撼人的心靈方面有其他文體所難以企及之處,有需要其生命自然就會(huì)得以延續(xù)。而且,據(jù)對(duì)最近十年散文的考察,我們欣喜地發(fā)現(xiàn),散文的精神命脈并沒有斷絕,而是在艱難中跋涉前行,在困境中尋求突破,其中孕育著新的轉(zhuǎn)機(jī)和新的希望。散文的文體特質(zhì),使其在信息時(shí)代得到了發(fā)展的良好機(jī)遇,尤其是網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展和博客的流行使得散文寫作的全民參與帶來了現(xiàn)實(shí)可能,散文成為創(chuàng)作數(shù)量最豐、作家隊(duì)伍最為龐大,同時(shí)也是最受讀者關(guān)注的文體。當(dāng)然,這難免會(huì)導(dǎo)致散文質(zhì)量的泥沙俱下良莠不齊,但畢竟開拓了散文的題材和主題領(lǐng)域,豐富了其品類和藝術(shù)風(fēng)格。更為可喜的是,即便在這樣一個(gè)時(shí)代,依然有寫作者在捍衛(wèi)著自己精神的高地,呵護(hù)著自己道義的潔白,尋找著靈魂的安寧,執(zhí)著而倔強(qiáng)地用心靈的詩意光芒照亮世俗瑣屑的現(xiàn)實(shí)生活,以各自的方式直面生命的疑難與生存的困境,面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的種種不義與不公,發(fā)出尖銳的質(zhì)疑和批判,做出讓自己內(nèi)心寧靜的抉擇。在各自的探求中他們是孤獨(dú)的,他們并不生息相通,但在精神和靈魂的最深處他們又是同質(zhì)的,可以毫無障礙地一呼百應(yīng)。對(duì)底層生存困境與命運(yùn)悲劇的深沉悲憫,對(duì)個(gè)體和人類命運(yùn)的終極叩問,對(duì)歷史長河中一個(gè)個(gè)鮮活生命的人性深度開掘,構(gòu)成了新世紀(jì)散文精神呈現(xiàn)出的幾個(gè)新的基本走向。我們這里試圖通過對(duì)新世紀(jì)十年散文的整體玄覽并結(jié)合具體文本的解讀,來爬梳新世紀(jì)散文的精神脈絡(luò),借以勾勒我們所置身這個(gè)時(shí)代的文化精神指掌圖。

2010-06-20

劉若斌(1980-),山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生,山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院MBA教育中心學(xué)員部主任、講師。