新時期鄉(xiāng)土散文的美學(xué)精神＊

王景科 顏水生

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

新時期鄉(xiāng)土散文的美學(xué)精神＊

王景科 顏水生

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)

新時期鄉(xiāng)土散文的美學(xué)精神是復(fù)雜多樣的。以陳白塵、汪曾祺和陸文夫等人為代表的鄉(xiāng)土散文具有江南水鄉(xiāng)氣息,表現(xiàn)的是婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的尋根與鄉(xiāng)戀之曲;以劉成章、周濤等人為代表的西部散文表現(xiàn)的是西部風(fēng)情高亢雄渾的贊歌;賈平凹的鄉(xiāng)土散文是鄉(xiāng)村文化的惋歌,賈平凹與韓少功從不同角度實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)代性的批判;以劉亮程、謝宗玉等人為代表的新生代作家的鄉(xiāng)土散文表現(xiàn)了“大地悲歌”的美學(xué)精神。

鄉(xiāng)土散文;懷鄉(xiāng);西部散文;反思現(xiàn)代性;大地悲歌

新時期三十年,鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作取得了重大成就,其美學(xué)精神呈現(xiàn)出豐富多樣的局面。以陳白塵、汪曾祺和陸文夫等人為代表的鄉(xiāng)土散文具有江南水鄉(xiāng)氣息,表現(xiàn)的是婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的尋根與鄉(xiāng)戀之曲;以劉成章、周濤等人為代表的西部散文表現(xiàn)的是對西部風(fēng)情高亢雄渾的贊歌;賈平凹的鄉(xiāng)土散文是鄉(xiāng)村文化的惋歌,賈平凹與韓少功從不同角度實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)代性的批判;以劉亮程、謝宗玉等人為代表的新生代作家的鄉(xiāng)土散文表現(xiàn)了“大地悲歌”的美學(xué)精神。

一、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的戀歌

進(jìn)入新時期以來,無論老一輩作家,還是中青年作家,他們的鄉(xiāng)土散文都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的對故土家園的思念之情。在老一輩作家的鄉(xiāng)土散文中,如孫犁《老家》、茹志娟《故鄉(xiāng)情》、劉紹棠《榆錢飯》、菡子《看戲》、田野《掛在樹稍上的風(fēng)箏》、吳泰昌《紅紅的小辣椒》等都表達(dá)了對故鄉(xiāng)的深沉掛念;畫家郁風(fēng)著有散文集《我的故鄉(xiāng)》,其中《最可懷念的地方》、《我的故鄉(xiāng)》、《還鄉(xiāng)雜記》等散文以對鄉(xiāng)村生活的描繪表達(dá)了作者對故鄉(xiāng)的深沉眷念。也有些作家沉浸于對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的描繪,如陳白塵《龍舟競渡話端陽》回憶了童年時代的端陽風(fēng)俗,思鄉(xiāng)之情溢于言表;楊羽儀《水鄉(xiāng)茶居》繪聲繪色地介紹了廣東茶居的特色。在中年作家中,“尋根與鄉(xiāng)戀”仍然是重要的主題,如鐵凝《洗桃花水的時節(jié)》、和谷《石磨憶》、蘇葉《夢斷瀟湘》等表達(dá)了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。賈寶泉有散文集《當(dāng)時明月今在否》等,“像許多愛家鄉(xiāng)、寫家鄉(xiāng)的作家一樣,賈寶泉的許多作品都深深扎根在家鄉(xiāng)的土地上?！谒淖髌分?故土已不僅僅是一個個具象的實(shí)體,在生命的漂流中,它幻化成時間長河中的一個個港灣,帶著特有的情調(diào)和意味,載入詩性的審美人生的追尋中”。①李曉虹:《中國當(dāng)代散文的審美建構(gòu)》,海天出版社 1997年版,第 247頁。徐治平的《故園》、《捕虎》等散文追思了難以忘懷的童年生活。周同賓著有《鄉(xiāng)間小路》、《葫蘆引》等散文集,以對鄉(xiāng)村生活的描述表現(xiàn)了對鄉(xiāng)土的守望與歌哭。郭保林著有《青春的橄欖樹》、《五彩樹》等散文集,郭保林是農(nóng)民之子,他對故鄉(xiāng)魯西平原有著“純潔高尚的愛”,如《八月,成熟的故鄉(xiāng)》、《家鄉(xiāng)的白楊林喲》等。

與中年作家相比,老一輩作家在時間和空間距離故鄉(xiāng)都更加久遠(yuǎn),因此,他們的“懷鄉(xiāng)”情結(jié)更加沉重,其中陳白塵、汪曾祺、陸文夫等人的鄉(xiāng)土散文具有代表性。陳白塵在新時期著有散文集《寂寞的童年》,表達(dá)了對故鄉(xiāng)的愛與相思?！段业墓枢l(xiāng)》描寫了故鄉(xiāng)的歷史人物、山川風(fēng)光、名勝古跡,《元宵憶親》表達(dá)了對父親和母親的深厚感情,《我的三位老師》追思了自己的啟蒙老師。陳白塵還追憶了童年時代的生活,如《風(fēng)箏之戀》、《話說毽子》、《金鈴子》、《“岸束穿流怒”》等散文回憶了童年放風(fēng)箏、踢毽子、逮金鈴子、大閘口看過船的趣事;《升官發(fā)財過新年》、《龍舟競渡話端陽》、《迎神》、《賽會》等散文回憶了鄉(xiāng)村習(xí)俗。陳白塵的童年生活是寂寞的,但他仍然對童年生活記憶猶新,滿懷相思和懷念,“我并不是對童年時代感到悔恨。相反,倒很留戀:要不然,哪能在小小年紀(jì)能懂得如許生活?況且,回憶總是甜蜜的,即使那段生活充滿了痛苦。特別是對一個到了垂暮之年的人來說”。①陳白塵:《寂寞的童年》,三聯(lián)書店 1985年版,第 158頁,第 1頁。陳白塵在散文中流露的感情是不加掩飾的,他對故鄉(xiāng)的感情是厚重的、奔放的,他能開門見山地暴露自己對故鄉(xiāng)的愛,正如他在《我的故鄉(xiāng)》的開頭寫道:“人,愛自己的母親;也都愛自己的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng),這個詞是多么具有迷人的魅力!”②陳白塵:《寂寞的童年》,三聯(lián)書店 1985年版,第 158頁,第 1頁。

汪曾祺的鄉(xiāng)土散文奏響的也是鄉(xiāng)戀之曲,但他在情感表達(dá)上不同于陳白塵。汪曾祺繼承了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文的寫作傳統(tǒng)。中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文的一個重要特色在于作者把對故土家園的深情藏于對人、景與物的精雕細(xì)刻中,體現(xiàn)的是一種平和沖淡的藝術(shù)風(fēng)格,如周作人的《烏篷船》詳細(xì)介紹了烏篷船的構(gòu)造特色,沈從文的《湘行散記》及《湘西》對景與物的刻畫也是細(xì)致入微,汪曾祺繼承了現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文的這種寫法。作為沈從文的學(xué)生,汪曾祺不僅仰慕沈從文的人品:“他是我見到的真正淡泊的作家,這種‘淡泊’不僅是一種‘人’的品德,而且是一種‘人’的境界,”③汪曾祺:《沈從文的寂寞》,載《汪曾祺散文選集》,百花文藝出版社 1996年版。而且繼承了沈從文的風(fēng)格:“我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn),自然一點(diǎn),‘家?！稽c(diǎn)的?！雹芡粼?《蒲橋集·自序》,載汪曾祺:《蒲橋集》,作家出版社 1991年版。如汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中對家鄉(xiāng)的食物如數(shù)家珍、流連忘返,他不厭其煩地敘述了家鄉(xiāng)的炒米、焦屑、咸蛋、咸菜,平淡、自然,像拉家常一樣。周作人和沈從文并不過度夸飾自己對家鄉(xiāng)的深情,而是把這種深情一語帶過。他們對家鄉(xiāng)的景與物早已了然于心,通過委婉的敘述和精細(xì)的刻畫,以一種平淡的心境構(gòu)造平和的意境,款款深情盡在不言中,因此,中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文重在寫意是有道理的。汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》把對故鄉(xiāng)食物的喜愛和眷念滲入字里行間,《我的家鄉(xiāng)》中寫道:“我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng),我是在水邊長大的,耳目之所接,無非是水。水影響了我的性格,也影響了我的作品的風(fēng)格?！雹萃粼?《我的家鄉(xiāng)》,載汪曾祺:《草木春秋》,作家出版社 2005年版。這樣的語句與周作人“那里的風(fēng)土人情,那是寫不盡的”具有異曲同工之妙,他們把自己的深情以委婉的語句表達(dá)出來,卻句句是情,字字是真。

陸文夫的鄉(xiāng)土散文也是在一種平實(shí)的敘述中表達(dá)深厚的感情。陸文夫的鄉(xiāng)土情感是深厚的,如《故鄉(xiāng)情》中寫到:“一個人不管走到什么地方,總要想起自己的故鄉(xiāng),”⑥陸文夫:《故鄉(xiāng)情》,《夢中的天地》,《綠色的夢》,載陸文夫:《陸文夫散文:插圖珍藏版》,人民文學(xué)出版社 2007年版?！秹糁械奶斓亍返牡谝痪湓捑褪?“我也曾到過許多地方,可那夢中的天地卻往往是蘇州的小巷?！雹哧懳姆?《故鄉(xiāng)情》,《夢中的天地》,《綠色的夢》,載陸文夫:《陸文夫散文:插圖珍藏版》,人民文學(xué)出版社 2007年版。陸文夫的情感表達(dá)是委婉適中的,字里行間沒有浪漫的抒情,更沒有情感的噴發(fā),他的鄉(xiāng)土散文記述的往往是已經(jīng)過去的人與事,通過回憶的方式、行云流水的描述表達(dá)對鄉(xiāng)土永久的懷念,如《綠色的夢》中寫道:“所有的夢幾乎都是些既模糊,又清晰,大都十分遙遠(yuǎn)的記憶,”“竹園是小小蒙童的迪尼斯樂園”,⑧陸文夫:《故鄉(xiāng)情》,《夢中的天地》,《綠色的夢》,載陸文夫:《陸文夫散文:插圖珍藏版》,人民文學(xué)出版社 2007年版。這篇散文回憶的是作者在童年樂園中發(fā)生的趣事?！多l(xiāng)曲儒生》回憶的是秦老師的故事,秦奉泰是作者的啟蒙老師,引導(dǎo)作者走上了文學(xué)道路。

以陳白塵、汪曾祺、陸文夫等為代表的鄉(xiāng)土散文作家,積淀了深厚的藝術(shù)功底,歷練了豐富的人情世故,以各自獨(dú)特的敘述風(fēng)格,蘊(yùn)藏著真摯深厚的鄉(xiāng)土情感,奏響了一曲曲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的鄉(xiāng)戀之歌,為鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),也為新時期鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作樹立了一座難以逾越的豐碑。

二、高亢雄渾的贊歌

鄉(xiāng)土散文因?yàn)榈胤叫缘南拗剖蛊渚哂蟹浅ｕr明的地方色彩。陳白塵、汪曾祺、陸文夫等人的鄉(xiāng)土散文具有明顯的江南水鄉(xiāng)氣息,而劉成章、周濤、馬麗華、張承志等人的鄉(xiāng)土散文具有鮮明的西部風(fēng)情。關(guān)于“西部文學(xué)”的美學(xué)精神,李曉虹認(rèn)為:“西部文學(xué)是‘力’的文學(xué),豪壯、粗獷、蒼涼、奔放、渾厚遼闊。人生的艱難和環(huán)境的困苦給生活的理解蒙上一層充滿奮斗精神的憂患色彩、悲壯情調(diào)。陽剛之氣鑄就了西部風(fēng)骨?！雹崂顣院?《中國當(dāng)代散文的審美建構(gòu)》,海天出版社 1997年版,第 235頁。這種美學(xué)精神在西部散文中表現(xiàn)得更為突出;江南水鄉(xiāng)釀造了一曲曲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的戀歌,而西部風(fēng)情造就的是一首首高亢雄渾的贊歌。

在老一輩作家中,劉成章和楊聞宇是西部散文的代表。楊聞宇的散文集《灞橋煙柳》描繪了獨(dú)特的秦中風(fēng)情,劉成章的《劉成章散文集》和《羊想云彩》中的大部分散文都是表現(xiàn)黃土高原和陜北風(fēng)情的,其中的《轉(zhuǎn)九曲》、《安塞腰鼓》、《臨潼的光環(huán)》、《壓轎》等散文表達(dá)了對高原由衷的贊美和熱烈的歌頌;劉成章“對高原生命有著深刻的體認(rèn),他的骨子里有著高原地域特有的詩意的浪漫情懷,而成為陜北高原上的一位‘歌手’,一位著名的浪漫詩人”。①厚夫:《高原生命的火烈頌歌 民族魂魄的詩性禮贊》,《名作欣賞》2001年第 5期。《安塞腰鼓》的美學(xué)精神得到了高度的評價,李曉虹認(rèn)為它是“一篇突出表現(xiàn)西部風(fēng)格的作品,作者以激越的語言、明快的節(jié)奏,寫出黃土高原上獨(dú)有的舞蹈安塞腰鼓的壯闊、豪放、火熱,更寫出只有黃土高原才能孕育出來的這些元?dú)饬芾斓暮笊?和從他們那‘消化著紅豆角老南瓜的軀體’里釋放出來的‘那么奇?zhèn)グ蹴绲哪芰俊?這是一曲力與美的贊歌,西部風(fēng)情在作品中得以詩意的體現(xiàn)”。②李曉虹:《中國當(dāng)代散文的審美建構(gòu)》,海天出版社 1997年版,第 251頁,第 240頁。另有人認(rèn)為:“《安塞腰鼓》既是高原生命的火烈頌歌,也是民族魂魄的詩性禮贊。它以詩一般凝練而又富有動感的語言,譜寫了一曲慷慨昂奮、氣壯山河的時代之歌?！雹酆穹?《高原生命的火烈頌歌 民族魂魄的詩性禮贊》,《名作欣賞》2001年第 5期。

在中年作家中,周濤、馬麗華、張承志等人的散文具有鮮明的西部風(fēng)情。李曉虹曾稱周濤的散文具有一種“西部風(fēng)骨”,其實(shí)在美學(xué)精神方面,周濤、馬麗華、張承志等人的描寫西部風(fēng)情的散文都可稱之為“西部風(fēng)骨”,“蘊(yùn)含著奪人的氣勢和獷悍勁健的風(fēng)骨”④李曉虹:《中國當(dāng)代散文的審美建構(gòu)》,海天出版社 1997年版,第 251頁,第 240頁。,他們的散文完全沒有江南水鄉(xiāng)的特色。周濤對新疆獨(dú)特風(fēng)情的描寫使他的散文表現(xiàn)出了一種西部精神,這是一種開拓進(jìn)取的精神,表現(xiàn)出一種強(qiáng)悍粗獷的美。在周濤的哲學(xué)中,“邊緣不是世界結(jié)束的地方,恰恰是世界闡明自身的地方”。他走向邊遠(yuǎn)地區(qū),扎根西部,他對中國西部有一種獨(dú)特的認(rèn)識和特殊的親近感。周濤認(rèn)為“中國西部的故事一點(diǎn)兒也不比美國西部少,其粗獷的力度和多種文化沖撞的光芒,如能表達(dá),則更精彩。歷史曾在這里大開大闔,時間在大摧毀和大空曠中期待著大物質(zhì)與大精神的新構(gòu)架”。⑤周濤:《周濤散文:插圖珍藏本》,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 233頁,第 21頁,第 22頁。因此,周濤致力于對西部獨(dú)特風(fēng)情的表現(xiàn),在《二十四片犁鏵》中,周濤首先描寫了犁鏵的巨大能量,它可以剖開草原的肌膚,劈斬?zé)o數(shù)種生命,切斷草根、土地和頑石,但是哈薩克老婦人根本瞧不起這種現(xiàn)代化工具,周濤就是在老婦人的沉默中表現(xiàn)了游牧者的高貴。在周濤的散文中,西部游牧者是如此的高貴,西部動物也是強(qiáng)悍的、威武的,在《鞏乃斯的馬》中,周濤再現(xiàn)了鞏乃斯馬驚心動魄的氣勢與波瀾壯闊的場面:“我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了,好家伙,被暴雨的長鞭抽打著,被低沉的怒雷恐嚇著,被刺進(jìn)大地倏忽消逝的閃電激奮著,馬,這不肯安分的牲靈從無數(shù)谷口、山坡涌出來,山洪奔瀉似的在這原野上匯聚了,小群匯成大群,大群在運(yùn)動中擴(kuò)展,成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團(tuán)沖鋒!爭先恐后,前呼后應(yīng),披頭散發(fā),淋漓盡致!”⑥周濤:《周濤散文:插圖珍藏本》,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 233頁,第 21頁,第 22頁。作者被這種氣勢和場面所震驚,久久地站在那里,發(fā)愣、發(fā)癡、發(fā)呆。在《猛禽》中,作者描寫了鷹與狼的搏斗場面,再現(xiàn)了一只威武強(qiáng)悍的鷹。周濤認(rèn)為馬、鷹等動物是“進(jìn)取精神的象征,是崇高感情的化身,是力與美的巧妙結(jié)合”,⑦周濤:《周濤散文:插圖珍藏本》,人民文學(xué)出版社 2005年版,第 233頁,第 21頁,第 22頁。所以他把它們推向力的極致、美的極致。

馬麗華的散文是她多年西藏生活的思考與記錄,散文集《走過西藏》包括《藏北游歷》、《西行阿里》、《靈魂像風(fēng)》等三部長篇紀(jì)實(shí)散文,描寫了西藏的風(fēng)光、人物、歷史、文化,表現(xiàn)了西藏的神奇與瑰麗、夢幻與莊嚴(yán),成為“西藏大地的歌者”。⑧劉俐俐:《構(gòu)筑當(dāng)代精英文化烏托邦的歌者》,《西藏文學(xué)》2000年第 6期。張承志對內(nèi)蒙古草原、天山南北、黃土高原的風(fēng)情描寫也獨(dú)具特色,他在《音樂履歷》中表達(dá)了對草原的忠愛:“無論如何,感激草原,它使我遠(yuǎn)離了另一種——我想是可怕的生存方式?！睆埑兄久鑼懥宋鞑康纳婢硾r,無論是在內(nèi)蒙古大草原,還是在天山南北,純美的自然景觀和頑強(qiáng)的精神生態(tài)都令人振奮不已。與周濤的相比,張承志更加注重對人的歌頌,他筆下的“額吉”富有崇高的母愛,是完美無缺的,是圣潔的化身。張承志與馬麗華一樣,喜歡表現(xiàn)人在困境中的苦難掙扎,人物具有頑強(qiáng)的生命力和不斷進(jìn)取的精神,以表現(xiàn)西部人超越苦難、樂觀生活的精神,正如“‘苦難美’主義使她實(shí)實(shí)在在地真誠面對生命歷程中的一切,并與之共生共榮”。⑨邵長纓等:《藏北原風(fēng)景與西藏的馬麗華》,《臨沂師專學(xué)報》1998年第 5期。

“西部散文作家在表現(xiàn)描寫西部時,持的是仰視的立場,他們虔誠地把西部的高貴相勾勒出來,作為重建精神家園的參照系”。⑩范培松:《西部散文:世紀(jì)末最后一個散文流派》,《中國文學(xué)研究》2004年第 2期?！霸谖鞑可⑽牡淖掷镄虚g,讓我們深切地感受到屬于西部的奧博與靈性,深厚與偉岸,粗礪與曠達(dá),悲愴與神圣,使西部散文帶給人以強(qiáng)烈審美感受的同時,顯示了磅礴厚重的精神格調(diào)和思想魅力”。①賈艷艷:《多元文化背景下的西部散文》,《河北學(xué)刊》2004年第 1期。因此,綜觀劉成章、周濤等人的西部散文,其美學(xué)精神的核心在于歌頌西部的高貴與圣潔,表現(xiàn)的是一種陽剛之氣和偉力之美。

三、惆悵無奈的惋歌

賈平凹鄉(xiāng)土散文的美學(xué)精神是復(fù)雜多樣的。賈平凹一方面繼承了現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文的寫作風(fēng)格,重視對風(fēng)土人情和歷史文化的表現(xiàn),強(qiáng)調(diào)對鄉(xiāng)土人性與人情美的謳歌;另一方面,賈平凹與韓少功一樣,在鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作中表現(xiàn)了鮮明的反思現(xiàn)代性的意識,對鄉(xiāng)土文化的漸漸逝去表達(dá)了沉重的感傷和無限的惋惜。

賈平凹《商州三錄》、《秦腔》、《靜虛村記》都是非常有代表性的鄉(xiāng)土散文。《商州三錄》描述了商州的山川河谷和風(fēng)土人情,正如賈平凹所說:“商州實(shí)在是一個神奇的土地呢。它偏遠(yuǎn),卻并不荒涼;它貧瘠,但異常美麗?！雹谫Z平凹:《在商州天地——〈小月前本〉跋》,載賈平凹:《小月前本》,花城出版社 1984年版。他對生我養(yǎng)我的商州懷著深厚的感情,商州已經(jīng)融入到賈平凹的血液里;同時“商州成全著賈平凹‘作為一個作家的存在’。當(dāng)如‘魯鎮(zhèn)’于魯迅,‘湘西’于沈從文,‘白洋淀’于孫犁,‘商州’已成了對賈平凹的另一種描述甚至指稱”。③曾令存:《賈平凹散文研究》,中國社會科學(xué)出版社 2003年版,第 97頁,第 99頁。商州作為賈平凹的故鄉(xiāng),已不僅僅作為游子感情寄托的家園,而且“已具有思想文化與藝術(shù)審美的意義”。④曾令存:《賈平凹散文研究》,中國社會科學(xué)出版社 2003年版,第 97頁,第 99頁。賈平凹繼承了沈從文和孫犁對鄉(xiāng)土人性和人情美的贊揚(yáng),正如他寫:“棣花就是這樣的地方,山美,水美,人美?！雹葙Z平凹:《商州初錄》,載賈平凹:《鄰家少婦》,作家出版社 2005年版。一語中的,賈平凹描寫商州也就是表現(xiàn)鄉(xiāng)土的人性和人情美,在這方面,賈平凹也承認(rèn)深受沈從文的影響,他說“沈從文之所以影響我,我覺得一是湘西和商州差不多,二是沈從文名氣大,他是天才作家”。⑥賈平凹:《如語堂·關(guān)于小說創(chuàng)作的問答》,中國工人出版社 1996年版,第 45頁。在藝術(shù)表現(xiàn)方面,賈平凹的“商州”系列散文,與汪曾祺的鄉(xiāng)土散文風(fēng)格基本相似,繼承了現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文重在寫意、力求平淡的風(fēng)格,如程光煒?biāo)f:“他的語言獨(dú)具神韻,文字簡約、傳神,就像是一幅寫意畫,往往三言兩語,即把一種含蘊(yùn)的思想、意趣傳達(dá)給了讀者?！雹叱坦鉄?《說“文”還從之“道”來——代序》,載曾令存:《賈平凹散文研究》,中國社會科學(xué)出版社 2003年版?！肚厍弧方榻B了秦腔戲曲,秦腔在八百里秦川有著神圣不可動搖的基礎(chǔ),其歷史悠久、文武正經(jīng)、是非洶洶。賈平凹挖掘了秦腔的歷史文化內(nèi)涵,以及秦腔與秦川百姓喜怒哀樂的密切關(guān)聯(lián)?！肚厍弧芬云渖詈竦臍v史文化意義,與汪曾祺的鄉(xiāng)土散文如出一轍,為鄉(xiāng)土散文的歷史化、文化化作出了重要貢獻(xiàn)。在《靜虛村記》中,賈平凹把靜虛村作為清靜拙樸的棲身之地,描寫了靜虛村的人、水、花、樹,村人怡然自樂,作者也樂在其中。

綜觀賈平凹的鄉(xiāng)土散文,他的故土赤子情懷是深厚的,他作為鄉(xiāng)下人對鄉(xiāng)土人性和人情熱情地贊美,同時他以農(nóng)民的眼光和立場對時代發(fā)展保持清醒的認(rèn)識?！渡讨莩蹁洝酚幸欢卧?“外面的世界愈是城市興起,交通發(fā)達(dá),工業(yè)躍進(jìn),市面繁華,旅游一日興似一日,商州便愈是顯得古老,落后,攆不上時代的步伐?！雹噘Z平凹:《商州初錄》,載賈平凹:《鄰家少婦》,作家出版社 2005年版。賈平凹看到了在城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的日漸落后,他本人也經(jīng)歷了由鄉(xiāng)下人到城市人的轉(zhuǎn)變,然而城市生活并沒有給賈平凹帶來快樂和幸福,“我回過頭來,望了望我生活了 19年的棣花山水,眼里掉下了一顆顆淚。這一去,結(jié)束了我的童年和少年,結(jié)束了我的農(nóng)民生活。我滿懷著從此踏入幸福之門的心情要到陌生的城市去。但 20年后我才明白,憂傷和煩惱在我離開棣花的那一時起就就伴隨我了,我沒有擺脫……”⑨賈平凹:《我是農(nóng)民》,陜西旅游出版社 2000年版,第 174頁。賈平凹始終認(rèn)同自己的鄉(xiāng)下人身份,2000年,賈平凹寫了《我是農(nóng)民》的長篇散文,回憶了自己在商州鄉(xiāng)下 19年的農(nóng)民生活,指認(rèn)了自己的農(nóng)民身份。在《〈秦腔〉后記》里,賈平凹也念念不忘自己的農(nóng)民身份:“做起了城里人,我才發(fā)現(xiàn),我的本性依舊是農(nóng)民,如烏雞一樣,那是烏在了骨頭上的。”⑩賈平凹:《〈秦腔 〉后記 》,載賈平凹:《鄰家少婦 》,作家出版社 2005年版?！丁辞厍弧岛笥洝吩卩l(xiāng)土散文中非常具有代表性,賈平凹不再像《商州三錄》那樣對家鄉(xiāng)的山川草木、風(fēng)土人情表達(dá)純真的熱愛,在經(jīng)歷歲月的斑駁后,賈平凹看到了鄉(xiāng)村的貧困和由此生發(fā)了對故鄉(xiāng)的恨,這種愛恨交織使他對故鄉(xiāng)的感情更加真切。在經(jīng)歷現(xiàn)代化的洗禮后,城市化的進(jìn)程使鄉(xiāng)村日漸受到擠壓,鄉(xiāng)村的日漸破敗和凋零,鄉(xiāng)村文化的日漸萎靡和消逝,觸動了賈平凹的神經(jīng),“我站在街巷的石磙子碾盤前,想,難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎,這條老街很快就要消失嗎,土地從此也要消失嗎,真的是在城市化,而農(nóng)村真的要消失嗎”??賈平凹:《〈秦腔 〉后記 》,載賈平凹:《鄰家少婦 》,作家出版社 2005年版。賈平凹的困惑是必然的,作為一個以“鄉(xiāng)下人”自居和堅持農(nóng)民立場的知識分子,他對農(nóng)民懷有深切的同情,他憐憫農(nóng)民在現(xiàn)代化擠壓之下的困境,他反思農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的“被拋”狀態(tài)。賈平凹思想上的變化,必然影響了他的散文風(fēng)格,在《<秦腔 >后記》中,他對鄉(xiāng)村困境的描寫字字見情,句句含淚,他似乎要迫不及待地躍出紙面表達(dá)對農(nóng)民的同情和憐憫,過去那種恬淡委婉,那種怡然自樂消逝殆盡。從早期的《商州初錄》到現(xiàn)在的《〈秦腔〉后記》,雖然賈平凹對鄉(xiāng)村文化有著謳歌與贊美,但賈平凹對鄉(xiāng)村文化的歷史與未來都有著清醒的認(rèn)識,早期散文對鄉(xiāng)村文化的歌頌更多地象征著對鄉(xiāng)村文化的拯救,但歷史趨勢不可移易,鄉(xiāng)村文化的消逝在現(xiàn)代化進(jìn)程中成為必然。正如“故鄉(xiāng)啊,從此失去記憶”這句話所隱含的內(nèi)容,《〈秦腔〉后記》是鄉(xiāng)村文化的惋歌,是賈平凹鄉(xiāng)土美學(xué)的終結(jié)。

在反思現(xiàn)代性方面,與賈平凹重視現(xiàn)代性對鄉(xiāng)村的擠壓不同,韓少功的鄉(xiāng)土散文側(cè)面表現(xiàn)了現(xiàn)代性對城市的擠壓。1992年,張煒在《上海文學(xué)》發(fā)表散文《融入野地》,表達(dá)了作者對故土家園的向往和對城市化的反思與告別。從某種意義上說,張煒的《融入野地》是在表達(dá)對鄉(xiāng)土的一種回歸,一種理念,一種向往,在賈平凹與韓少功之間形成了一定的承繼關(guān)系,這篇散文在新時期鄉(xiāng)土散文史上具有重要意義。2006年,韓少功長篇筆記散文《山南水北》的出版是鄉(xiāng)土散文發(fā)展的一個重要突破。在《山南水北》中,韓少功描寫了八溪峒的山光水色、飛禽走獸、風(fēng)情民俗、神話傳說等,表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的和諧與安寧?！皳溥M(jìn)畫框”、“地圖上的微點(diǎn)”、“窗前一軸山水”等章節(jié)描摹了八溪峒如詩如畫的風(fēng)景,宛如一幅優(yōu)美的山水畫?！伴_荒第一天”、“治蟲要點(diǎn)”、“養(yǎng)雞”、“憶飛飛”等章節(jié)描寫了勞動的快樂。韓少功筆下的鄉(xiāng)村如詩如畫,居于山南水北則是心靈的陶冶和靈魂的凈化,他把鄉(xiāng)村建構(gòu)成理想的家園以實(shí)現(xiàn)對城市化的反思和批判:“融入山水的生活,經(jīng)常流汗勞動的生活,難道不是一種最自由和最清潔的生活?接近土地和五谷的生活,難道不是一種最可靠和最本真的生活?……我一直不愿被城市的高樓所擠壓,不愿被城市的噪聲所燒灼,不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。大街上汽車交織如梭的鋼鐵鼠流,還有樓墻上布滿空調(diào)機(jī)盒子鋼鐵肉斑,如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng),更讓我一次次驚悚,差點(diǎn)以為古代災(zāi)疫又一次次入城?！雹夙n少功:《山南水北》,作家出版社 2006年版,第 4頁。在《山南水北》中,城市是作為鄉(xiāng)村的對立面而出現(xiàn)的,鄉(xiāng)村生活的自在與和諧襯托了城市生活的陌生與孤獨(dú),表達(dá)了韓少功返樸歸真、回歸自然的人生追求。韓少功散文對鄉(xiāng)土的描寫始終體現(xiàn)的是知識分子視角,他歸隱農(nóng)村是為了逃避城市生活的擠壓,為了享受田園生活的樂趣,這與農(nóng)民的真實(shí)心理是有隔膜的,如賈平凹對鄉(xiāng)下的體驗(yàn)更多的是苦難:“人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的,回想起在鄉(xiāng)下的日子,日子就變得透明和快樂。真正的苦難在鄉(xiāng)下,真正的快樂在苦難中。你能到鄉(xiāng)下去嗎?作為人,既要享受快樂,也要享受苦難。”②賈平凹:《我是農(nóng)民》,陜西旅游出版社 2000年版,第 205頁。1987年,韓少功寫過《布珠寨一日》,這篇散文表現(xiàn)了湘西保靖縣的一個小山寨的封閉與落后,可見韓少功的知識分子立場是一貫的,韓少功與賈平凹的區(qū)別就在這里。賈平凹始終堅持的是農(nóng)民立場,他對鄉(xiāng)土既愛且恨,他愛鄉(xiāng)土的血緣之情、養(yǎng)育之恩,他恨鄉(xiāng)土的貧困與落后,他以對鄉(xiāng)村文化的謳歌試圖拯救鄉(xiāng)村文化的未來,但結(jié)果卻是令人失望與無奈,“謳歌”轉(zhuǎn)變成為“惋歌”也就理所當(dāng)然了。

四、悲愴凄惋的哀歌

近些年來,隨著中國城市化和現(xiàn)代化的加速發(fā)展,中國農(nóng)村遭受了巨大的沖擊,農(nóng)民的身份與心理也隨之變動,新生代鄉(xiāng)土散文作家記錄了這種變遷。新生代鄉(xiāng)土散文作家雖然有不少側(cè)重對鄉(xiāng)村風(fēng)景的贊美和對歷史文化的謳歌,如周鐵鈞散文集《我是東北人》描繪了東北的風(fēng)土人情,又如少數(shù)民族作家阿拉旦·淖爾的散文集《薩日朗》描繪草原風(fēng)光和游牧風(fēng)俗,但是以劉亮程、謝宗玉等為代表的鄉(xiāng)土散文作家對鄉(xiāng)村生活的消逝表達(dá)了深切的哀痛,其哀痛之情更甚于賈平凹的惆悵與無奈,更多的是悲哀與凄惋,正如楊獻(xiàn)平所說:“驀然覺得了悲涼、疼痛和憂傷,丟失的,遠(yuǎn)去的,再也找不回來了?！雹蹢瞰I(xiàn)平:《有一種憂傷,比路途綿長》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。

劉亮程、謝宗玉等一批 1960年代以后出生的散文作家,也就是所謂的“新生代作家”,他們以大地之子、農(nóng)民之子的身份,悲憫大地,悲憫農(nóng)民的災(zāi)難與痛苦,其中摩羅的《我是農(nóng)民的兒子》非常具有典型性,其情感表達(dá)與美學(xué)追求都突出了“悲哀”二字。新生代鄉(xiāng)土散文作家在思想和情感上具有很多相似特征,他們更多地是追求一種“大地悲歌”的美學(xué)精神。首先,新生代鄉(xiāng)土散文作家大都是農(nóng)民之子,他們都不約而同地以農(nóng)民自居,如摩羅一再宣稱:“我是農(nóng)民的兒子,而且是世世代代的農(nóng)民的兒子?！雹苣α_:《我是農(nóng)民的兒子》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。他們對土地有著固執(zhí)的深愛,叛逃土地給他們帶來了強(qiáng)烈的原罪感;無論身在何處,他們的精神都永久地跪倒在故鄉(xiāng)的土地上。其次,新生代鄉(xiāng)土散文作家筆下的鄉(xiāng)土是一片苦難深重的土地,在這塊土地上積累了世世代代的痛苦。如摩羅說:“在這些繁華而又缺乏人氣的地方,我無意間窺見了列祖列宗累死在田頭、栽倒在逃荒路上的人為原因,感受到了世世代代積累下來的痛苦。”①摩羅:《我是農(nóng)民的兒子》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。又如江子在《永遠(yuǎn)的暗疾》中描寫因下地勞動而感染瘟疫,生病二十二人,死亡兩人致使兩個家庭妻離子散、家破人亡的慘劇,“以土為命的人,哪一個身體上沒有一兩個未愈合的傷口”?②江子:《永遠(yuǎn)的暗疾》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。朝陽在《喪亂》中寫到:“我鄙視一切把農(nóng)村視作田園的人們,他們不能理解勞動給予身體的痛苦和重壓。”③朝陽:《喪亂》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。再次,鄉(xiāng)村經(jīng)歷和苦難決定了這些作家與城市的隔膜。摩羅承認(rèn)“強(qiáng)大的城市一直未能改造我,我身上的農(nóng)民烙印仍然非常明顯。我至今沒有融入城市之中,我想以后也永遠(yuǎn)不會”。④摩羅:《我是農(nóng)民的兒子》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。這一特點(diǎn)在劉亮程和謝宗玉等人的散文中也有著鮮明體現(xiàn)。最后,新生代鄉(xiāng)土散文作家對當(dāng)今農(nóng)村遭受的現(xiàn)代化的擠壓懷有深切的痛苦,如程寶林在《民如鳥獸》中描繪了“青壯打工去,婦孺留村莊”的農(nóng)村現(xiàn)實(shí),農(nóng)民為了生存而背棄土地,使田園荒蕪、長滿青青的野草。劉鴻伏在《父老鄉(xiāng)親哪里去了》表達(dá)了一種深深地哀痛:“我不知道這世代播種著汗水和淚水,收獲了貧窮也收獲了快樂的田園為什么要被人厭棄。田園,美麗且蒼茫的田園啊,你到底怎么了?為什么人沒有了眷戀,為什么人要逃離你的庇護(hù),寧愿去漂泊?”⑤劉鴻伏:《父老鄉(xiāng)親哪里去了》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。小山在《關(guān)于鄉(xiāng)村》中寫道:“中國鄉(xiāng)村,留守的人都是無奈,走出去的孩子幾乎沒有返回的。城市人口,有多少來自鄉(xiāng)村亦永別于鄉(xiāng)村 ?”⑥小山:《關(guān)于鄉(xiāng)村》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。

劉亮程與謝宗玉的鄉(xiāng)土散文代表了新生代鄉(xiāng)土散文的成就。劉亮程著有散文集《一個人的村莊》、《風(fēng)中的院門》、《人畜共居的村莊》等?！兑粋€人的村莊》分為三輯:人畜共居的村莊,荒蕪家園,扛著鐵锨進(jìn)城。在“人畜共居的村莊”中,有一個叫“黃沙梁”的村莊,村莊里驢牛狗馬、花木蟲蟻和諧相生,自然成趣;村民生活簡樸,思想單純,自得其樂。在“荒蕪家園”里,作者寫到了家園荒涼、田地荒蕪的景象?！霸诳钢F锨進(jìn)城”中,作者生活在城市中卻仍是城市的過客,他無法改變自己鄉(xiāng)下人的生活習(xí)慣。從“人畜共居的村莊”到“荒蕪家園”再到“扛著鐵锨進(jìn)城”,這三個名字具有寓言化的內(nèi)涵,人畜共居的村莊是和諧安寧的,現(xiàn)代化和城市化不僅打破了這種和諧與安寧,而且?guī)砹思覉@的荒蕪與被拋,然而進(jìn)城的鄉(xiāng)下人生活浮躁不安,仍然懷戀著過去的鄉(xiāng)村生活。在散文集《風(fēng)中的院門》中,“黃沙梁”在作者心中是永恒的,是無法舍棄的。劉亮程在散文中建構(gòu)的“黃沙梁”小村莊,是他生命的起點(diǎn)和終點(diǎn):“我的故鄉(xiāng)母親啊,當(dāng)我在生命的遠(yuǎn)方消失,我沒有別的去處,只有回到你這里——黃沙梁啊?！雹邉⒘脸?《只有故土》,載劉亮程:《風(fēng)中的院門》,上海文藝出版社 2001年版。“黃沙梁”也是他思想、感情的棲居地和精神故鄉(xiāng),“這是一個被‘現(xiàn)代’,也被‘傳統(tǒng)’遺忘了的村莊。這是一個被‘革命’,也被‘發(fā)展’遺忘了的村莊。這是一個被‘城市’,也被‘田園’遺忘了的村莊。這是一個被‘畫家的調(diào)色板’,也被‘學(xué)者的田野札記’遺忘了的村莊。這是一個真實(shí)的村莊,又是一個虛擬的村莊。這是作者自己一個人的村莊”。⑧牛布衣:《自己的村莊》,載《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話》,新疆人民出版社 2002年版,第 163頁。劉亮程對鄉(xiāng)村的態(tài)度是雙重的,他一方面以詩意的筆觸描寫了寧靜和諧的鄉(xiāng)村生活,他對土地有著一種固執(zhí)的熱愛,如《家園荒蕪》寫全家兄弟因?yàn)檫w住城市而荒廢了自家的土地而感到茫然無措、備受折磨。另一方面他也體悟到了鄉(xiāng)村的愚昧與落后,農(nóng)民生活的艱辛與困難,如《做閑懶人,過沒錢的生活》描寫了農(nóng)村父老鄉(xiāng)親辛苦無奈的生活,《人畜共居的村莊》描寫農(nóng)民活得艱難、過得艱辛。在劉亮程的散文中,鄉(xiāng)村與城市是對立的兩極,他出身農(nóng)村,以農(nóng)民立場觀察時代的變遷和現(xiàn)代化的進(jìn)程,散文中的農(nóng)民意識是強(qiáng)烈的,也是真摯的,他對鄉(xiāng)村有著難以磨滅的愛,對城市有著深深的隔膜,如《城市牛哞》:“這個城市正一天天長高,但我感到它是脆弱的、蒼白的?！雹釀⒘脸?《城市牛哞》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。劉亮程感受到了現(xiàn)代化、城市化給鄉(xiāng)村生活帶來的沖擊,表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活正在漸漸消逝的悲劇,林賢治談到劉亮程散文中的悲劇時,認(rèn)為:“鄉(xiāng)村的悲劇不同于城市的悲劇,農(nóng)人的悲劇不同于市人的悲劇,前者不僅是精神的,也是物質(zhì)的,因此更為慘苦?！雹饬仲t治:《九十年代最后一位散文家》,載《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話》,新疆人民出版社 2002年版,第 56頁。由此可見,劉亮程的散文更多地是鄉(xiāng)村的哀歌。

謝宗玉著有散文集《田垅上的嬰兒》、《村莊在南方之南》等,他在散文中建構(gòu)了一個叫“窯村”的世界,“‘窯村’是他的生命之源,也是他的藝術(shù)之源”、“沉浸在他的窯村世界中,我們會觸摸到一種真誠的隱痛,一種美麗的憂傷,一種徹骨的悲涼,當(dāng)然還有超然的寧靜與曠達(dá)”。①吳玉杰:《謝宗玉鄉(xiāng)土散文的雙重敘述》,《文藝爭鳴》2008年第 4期。謝宗玉對農(nóng)村生活的苦難與死亡有著特殊的敏感,如《一個夏天的死亡》、《活多久才能接受死》、《誰是最后記得我的那個人?》、《剩下的日子我還能做些啥?》、《麥田中央的墳》、《該輪誰離去了》、《家族的隱痛》等散文對死亡的追問;在《一個夏天的死亡》中,農(nóng)民的非正常死亡成為司空見慣的事實(shí);在《活多久才能接受死》中,爺爺認(rèn)為住房是旅館,棺材才是永久的家。謝宗玉以赤子之心悲憫大地,悲憫農(nóng)民,感受到了農(nóng)村生活的危機(jī),如他在《鄉(xiāng)村四季》中寫到:“即便是簡單的農(nóng)事,有時也會暗藏某種兇機(jī)?！雹谥x宗玉:《鄉(xiāng)村四季》,載林賢治:《我是農(nóng)民的兒子》,花城出版社 2005年版。謝宗玉對城市也有著心理隔膜:“在城里生活,我有一種被包扎的感覺?！痹谇楦斜磉_(dá)方面,謝宗玉比劉亮程更加直白,劉亮程追求的是一種緩慢的節(jié)奏,哀歌侵人心脾,余音繞梁;謝宗玉更多的是徹骨的悲涼,立刻給人以心靈震憾。

綜觀新生代作家的鄉(xiāng)土散文,“他們的作品抒發(fā)了一種強(qiáng)烈的情感,躍然紙上、攝人心魄,正是由于這種獨(dú)特的情感使他們與老一輩散文作家在藝術(shù)風(fēng)格上存在著較大的差異,他們拋開平淡的敘述,走出了精致的描寫,情感的迸發(fā)成為他們執(zhí)著的藝術(shù)追求”。③顏水生:《新時期鄉(xiāng)土散文史論》,《名作欣賞》2009年第 5期。如果說現(xiàn)代散文家對鄉(xiāng)土有著獨(dú)到的眷戀情懷,那么,到了新生代散文家,鄉(xiāng)土則變得陌生和困惑。這其中有社會的因素,時代的變遷,更有著美學(xué)意義的差異。

I26

A

1003—4145[2010]10—0040—06

2010-09-01

王景科 (1949-),女,山東滕州人,山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。

顏水生(1980-),男,湖南衡陽人,山東師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

本文系山東省社科基金項(xiàng)目《多維視野中的中國新散文研究》,批準(zhǔn)號:05BYJ11的階段性成果。

(責(zé)任編輯:艷紅)