柔性的悲鳴:京派散文的城鄉(xiāng)情愿

陳 嘯，曹 蓓

(1.華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動(dòng)站，上海200241; 2.南通大學(xué)文學(xué)院，江蘇南通 226019）

柔性的悲鳴:京派散文的城鄉(xiāng)情愿

陳 嘯1，曹 蓓2

(1.華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動(dòng)站，上海200241; 2.南通大學(xué)文學(xué)院，江蘇南通 226019）

在沈從文、李廣田、蕭乾、何其芳、師陀等京派文人的很多散文中，有著很濃的鄉(xiāng)情悲劇意識。這種鄉(xiāng)情不是簡單地表現(xiàn)為“思”，而是一種交織著多種情感的矛盾和痛苦的“思”，有著在“城”“鄉(xiāng)”兩個(gè)精神驛站之間選擇的一種兩可兩難、兩可兩不可、無所依著的悲劇情懷和民族化的悲劇性。京派文人遇到了血緣祖籍認(rèn)同與都市本地認(rèn)同的雙重尷尬。

鄉(xiāng)情文化;情愿;柔性;世棄感

京派文人大致相同的人生經(jīng)歷是:從鄉(xiāng)村到城里，且常常以鄉(xiāng)下人自居，有著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)下人情結(jié)，這已是研究界不爭的事實(shí)。他們背井離鄉(xiāng)，出家遠(yuǎn)游，帶著對都市的幻想走出鄉(xiāng)村，此后就基本處于一種“游”的狀態(tài)。對于一個(gè)漂泊外鄉(xiāng)的游子來說，其情感的反映方式難免有對家鄉(xiāng)的思念。再加之，當(dāng)時(shí)的都市又是一個(gè)充斥著政治、黨派林立以及冷漠市儈氣十足的城市，給來自于鄉(xiāng)間的京派文人造成極大的心理壓抑，并一度造成了情感的危機(jī)和無著狀態(tài)。其當(dāng)初來城市時(shí)的那股熱情一時(shí)難以找到依托，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)碾碎了他們一個(gè)又一個(gè)的夢，更進(jìn)一步加強(qiáng)了其內(nèi)心深處對家鄉(xiāng)的懷念，同時(shí)也強(qiáng)化了“自我”與城市的對立。也正因?yàn)榇?，京派文人每每遇到“倒霉事”，往往把家鄉(xiāng)當(dāng)作靈魂的避難所。這些在他們的散文特別是早期散文中都有反映。然而，對于內(nèi)心復(fù)雜的文人來說，這種鄉(xiāng)情不是簡單地表現(xiàn)為“思”，而是一種交織著多種情感的矛盾和痛苦的“思”，有著在“城”“鄉(xiāng)”兩個(gè)精神驛站之間選擇的一種兩可兩難、兩可兩不可、無所依著的悲劇情懷和民族化的悲劇性。

一

首先，在面對城市的虛偽、冷酷以及自己內(nèi)在的心理壓抑時(shí)，其直接的情感反映即是對家鄉(xiāng)的思念和精神皈依，尋求自己靈魂的慰藉，體現(xiàn)出很濃的傳統(tǒng)文化鄉(xiāng)愁情結(jié)。其實(shí)，中國文化從根本上說就是一種鄉(xiāng)愁文化。農(nóng)工商兵等各色人等，因各種原因都免不了要出家遠(yuǎn)游。遠(yuǎn)游暗伏著可能的曲折和阻礙，使人陷入“游”的困境。所以“游人”甚至一離家就思家。從生活方式到觀念形態(tài)，中國人的“家”都有著很重要的地位。對于漂泊的游子，“家”是最值得思念的地方，是最大的心靈安慰，因?yàn)槟菈K土地蘊(yùn)藏著他祖先的精神。他與所居之地有一種難以舍棄的感情，這種感情正如榮格所說的原型，擴(kuò)充而廣之就是懷鄉(xiāng)情結(jié)。［1］

它作為一種鄉(xiāng)愁文化的反映，自古及今，綿延不絕。文學(xué)作為鄉(xiāng)愁情緒的凝結(jié)，主要圍繞故鄉(xiāng)的溫暖和漂泊的孤寂、凄涼兩極展開。

顯然，京派文人的很多散文，就體現(xiàn)了游子對家鄉(xiāng)的懷念。然而不同的是，由于京派文人內(nèi)心深處始終有著“鄉(xiāng)下人”和“城里人”兩個(gè)世界的對比觀照以及負(fù)志受阻的悲劇心理，其鄉(xiāng)情的反映又不是單純和直接的，往往以一種曲折回憶的眼光來抒寫童年期家鄉(xiāng)的美好和家鄉(xiāng)的人事，帶有些許幻化的色彩。在他們的筆下，家鄉(xiāng)充滿著玫瑰色的亮光，哪怕客觀上并不那么的完美，以此寄托離鄉(xiāng)的遺憾和思念。同時(shí)，他們也始終以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”質(zhì)樸的情懷來寫故鄉(xiāng)，體現(xiàn)出很強(qiáng)的平民性。他們對其筆下的普通鄉(xiāng)民以及鄉(xiāng)民的平凡生活是肯定的，流露出對于俗人俗物的熱愛和親近。他們從普通的人生命運(yùn)中細(xì)加品味，以一種“兒不嫌母丑”的心態(tài)，貫之自己的主觀情緒，挖掘家鄉(xiāng)平凡生活中的詩意和美。以鄉(xiāng)情置首位，通過對家鄉(xiāng)人事景物的抒寫來試圖拋棄內(nèi)心深處的失望、憤懣和不滿。

代表性的如李廣田，他漂泊于外，根系故土，始終糾纏于一個(gè)懷鄉(xiāng)的念頭，家鄉(xiāng)的風(fēng)景人物，風(fēng)俗人情，甚至一草一木，都系其靈魂。在其筆下，家鄉(xiāng)之平常人事，隨手拈來，皆有一種人生的醇厚和親切。他對家鄉(xiāng)的愛甚至有點(diǎn)偏狹，與家鄉(xiāng)相關(guān)的一切點(diǎn)滴似乎都能勾起其鄉(xiāng)情。但李廣田更多的還是寫童年期的寂寞，即使是寂寞，在他心里同樣也是溫暖的，他以成人的眼光考量童年期的家鄉(xiāng)，來反襯寂寞的成年期的現(xiàn)在。誠如其言，這寂寞已不是那寂寞，“現(xiàn)在想起孩子時(shí)代的寂寞，也覺得是頗可懷念的了?！?《悲哀的玩具》)如《回聲》寫寂寞的童年，喜歡到外祖家聽“琴”，這琴是為黃河西來東流經(jīng)外祖父屋后的河堤，“堤身即琴身，堤上的電桿木就是琴柱，電桿木上的電線就是琴弦了。”有風(fēng)即有琴聲。并說，深夜聽琴難眠，易想神怪之事，琴聲成為遐想的序曲。常常為不能到外祖父家感到寂寞。接著講述:慈祥的已故老祖母為了安慰我，想著法使我快樂。講故事，唱歌謠，做玩具，特別是把一小瓶懸在風(fēng)中叫我聽琴。懷念那用來做琴的祖宗行醫(yī)救人裝藥的小瓶子，懷念那同樣大小的小瓶以及老祖宗的醫(yī)術(shù)，靈藥，以及那時(shí)的祖母不厭其煩地為我做著各種事情。教我學(xué)吹瓶口發(fā)出嗚嗚聲，并說，系在桿上，風(fēng)吹會(huì)響，恰似河堤之琴。詳寫祖母翻找麻線，系瓶口，搬椅子，冷風(fēng)之中，搖搖晃晃，雖小瓶最終未響，但情至感人?！哆^失》寫不知多大歲數(shù)的過去，從舅爺家移植月季花，高興地兀自忙亂著載種，澆水，父親回來，立即發(fā)作，憤怒地把月季連根拔掉并說“養(yǎng)鳥不如養(yǎng)雞，種花不如種菜”。我也氣不過，折斷了父親心愛的枸杞樹。一直到現(xiàn)在，也還覺得是自己的一件過失?！侗У耐婢摺穼懲甑氖澜绐M小而廣漠，鄉(xiāng)村的生疏、恐怖，父親的陰沉、嚴(yán)峻，讓我懂得了寂寞的滋味。然祖母愛我，盡力安慰我。一天，祖母送我一只小麻雀，我有了玩具了。父親回來，粗暴地把小麻雀筐子扔上了屋頂，益覺麻雀之不幸。文末說:現(xiàn)在理解父親，一個(gè)農(nóng)夫，整天披星戴月地勞碌，饑寒交迫，風(fēng)日摧損。生自土中，長自土中，受教育少，用污汗灌溉砂土。他也想念他的兒子?！?/p>

李廣田的這些憶舊之作，所描寫的雖是客觀童年的寂寞與單調(diào)以及淡淡的悲哀與悵惘，但卻是以成人主觀的態(tài)度處理之，這里有對祖母、母親的溫暖、童年寂寞中的歡欣之懷想，更有抹不去的多年后“我對操勞一生父親的悲憫之情”，此等皆是憶舊情結(jié)、懷鄉(xiāng)之情。另外，《山水》、《扇子崖》等寫景名篇，通過對故鄉(xiāng)山水的奇麗風(fēng)光，以及在人情、人事和神話故事的穿插抒寫中，側(cè)面寄托了對家鄉(xiāng)的懷念和熱愛。

沈從文則永遠(yuǎn)“對于農(nóng)人與士兵，懷了不可言說的溫愛”。［2］“人情同于懷土”，這種溫愛同樣有著對家鄉(xiāng)的思念。他筆下的鄉(xiāng)下人樸野、勇敢、爽直、豪氣，那帶有原人意味的生活方式和生活形態(tài)，在沈從文看來，永遠(yuǎn)有著其做人的可敬可愛處，對于都市中的“扁平人”來說，他們多的是人的味兒?！妒屑防锏乃?，生活簡單，以賣力氣為生，到老了就死掉。愛說野話，常大笑大樂，“為了順風(fēng)扯篷，為了吃酒吃肉，為了說點(diǎn)粗糙的關(guān)于女人的故事?！薄八麄円膊桓吲d，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻?！鄙驈奈膼鄣木褪撬麄兩畹膯渭?在《湘行書簡·憶麻陽船》中，以所見麻陽船之一斑，彰顯了湘西人那種簡單節(jié)欲莊嚴(yán)的生活。他們說話粗字眼兒的運(yùn)用，父子間也免不了，他們罵野話，卻不做野事，人正派得很!“船上規(guī)矩嚴(yán)，忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野，還得買肉酬神。水手們?nèi)粝肷习度鲆埃驳迷跀n岸后。”他們自得其樂，為愛而歌，這小地方的一切光、色、習(xí)慣、觀念，特別是人的好處，無不使作者十分感動(dòng)?！坝赂抑彼蛣诮韵駛€(gè)人也配說是個(gè)人”;更兼那鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、櫓歌、水聲、紫山……好一幅美麗的鄉(xiāng)村畫?！耙磺ХN宋元人作桃園圖也比不上”;《白河流域幾個(gè)碼頭》中則極言家鄉(xiāng)景物之美麗清奇:“……夾河高山，壁立拔峰。竹木青翠，巖石黛黑。水深而清，魚大如人。河岸兩旁黛色龐大石頭上，在晴朗冬天里，尚有野鶯畫眉鳥，從山谷中竹篁里飛出來，休息在石頭上曬太陽，悠然自得囀唱悅耳的曲子，直到有船近身時(shí)，方從從容容一齊向林中飛去。水邊還有許多不知名水鳥，身小轉(zhuǎn)捷，活潑快樂，或頸脖極紅，如縛上一條彩色帶子，或尾如扇子，花紋奇麗，鳴聲都異常清脆。白日無事，平潭靜寂，但見小漁船船船舷頂站滿了沉默黑色魚鷹，緩緩向上游劃去。傍山作屋，重重疊疊，如堆蒸糕，入目景象清而壯?！币慌汕宸业挠跋?。沈從文對家鄉(xiāng)風(fēng)物的描寫，灌注了太多的主觀之情，櫓歌、灘水的應(yīng)和，山翠鳥鳴的迷人以及聲音的雍容典雅等等，同湘西人事一道，寄托了作者殷切的故鄉(xiāng)歸夢。

1931年，21歲的師陀就來北京謀生，思鄉(xiāng)也成為其久久揮不去的“結(jié)”。比如代表性的《劫余》，作者開篇就描寫了一個(gè)處處洋溢著寧靜、歡樂、溫情、甜蜜和富足的鄉(xiāng)間景象:“……陽光愉快的照著山林村落，昨夜的露氣尚未消盡。汲水的人將桶放進(jìn)池里，發(fā)出淙——的一聲響，濺出清亮的水珠。婆娘們在池邊浣衣，一面笑語。孩子驅(qū)羊到山上去，不停地抽著響鞭。驢不時(shí)引吭大叫。豬仔蹣跚著在道旁走過。四周是這樣甜蜜的寧靜清和，催人欲醉!……”處處充溢著歡快、寧靜、甜蜜等等醉人的景象。美則美矣，但顯然也有著一定的幻想的非現(xiàn)實(shí)成分。再比如《行腳人》中:“……一個(gè)牧養(yǎng)女正沿著溪走了下來。在她的面前，肚兒便便的山羊們懶懶的鳴著，或左或右，跑著一只牧羊狗?！枪媚飶呐赃吪苓^，向空中甩了一個(gè)響鞭。小狗則沖向溪去，濺起水花，快活的洗了個(gè)澡。上得岸去，抖下水滴，接著愜意的打著響噴嚏?！薄多l(xiāng)路》中:“白楊，翠柳，村落，豐饒的原野，向后滑行。綠的，綠的，綠的浩瀚的海。抖的一閃，是火一般的桃，煙霧似的棠梨……”這家鄉(xiāng)的美景甚至有點(diǎn)空靈、飄渺，仿若仙境。同樣，作家筆下的家鄉(xiāng)人也多閃現(xiàn)著令人驚喜的光芒:他們平凡、素樸、樂觀、倔強(qiáng)，但卻總是有著一種實(shí)實(shí)在在的美好，自有一種光和希望。比如《老抓傳》中的老抓，他是一個(gè)長工，在老抓身上，我們看到的是一種倔強(qiáng)的性格:他賭錢但從不欠帳;他不信神鬼，不信醫(yī)生，一脖子死筋與病拼命;他一生孤獨(dú)，但一直默默愛著他年輕時(shí)心中的戀人;他是“一個(gè)魔鬼的化身，曠野上的老狼”……即使生活有了變化，但他依然熱愛自由、愛簡捷，性倔強(qiáng)，執(zhí)著于拼搏的本性。他永遠(yuǎn)孤獨(dú)地但同時(shí)也永遠(yuǎn)年輕地活著;再比如《這世界》中的那個(gè)忍辱負(fù)重、為生活所迫，受盡人間滄桑的賣淫女，同樣有著美好人性的閃光……這些閃光的民族性格，一如作者心中的黃花苔，“暗暗的開，暗暗的放，然后又暗暗的腐爛……”［3］

長久生活在城市底層的蕭乾也一樣。他的《過路人》(1934年5月)寫自己一次坐船的經(jīng)歷。文中強(qiáng)調(diào)自己對城市的鄙薄，將之比喻為“好一條爬滿了虱子的炕”，由自己所見所聞，總能不自主地引起對家的思念:眼前的硬的陸地、水泥的馬路，水泥的樓房，則回念起家鄉(xiāng)那綠油油的高粱;由綠的海又想起了綠的家鄉(xiāng)，看到多的汽車，則想到家鄉(xiāng)池塘魚后的蜻蜓;受茶房、胖女人欺侮、遭白人呵斥、路被搶劫、坐統(tǒng)艙票的煎熬、夜宿船上、被疑壞人等等，也使其想起家鄉(xiāng)的原野。作者采用對比的手法，意在強(qiáng)調(diào)城市的冷酷、欺詐與勢利，家鄉(xiāng)的溫暖與對之的思念。

京派文人對故鄉(xiāng)愛得深沉!有一種強(qiáng)烈的回歸意向。一掊故土萬般情，在他們心中，鄉(xiāng)土具有母性的特征。京派文人對鄉(xiāng)情的表達(dá)分為思鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)兩種形式。思鄉(xiāng)多以回憶的眼光，寫離鄉(xiāng)前的故鄉(xiāng)就是一個(gè)樂園。他們描寫鄉(xiāng)土人物的生活，其實(shí)乃是自己作為一個(gè)離鄉(xiāng)者塑造“在家”情狀的一種方式，用以填補(bǔ)“不在家”的空虛感和在外的失落感。它是一種現(xiàn)實(shí)不得已的精神還鄉(xiāng)。這種還鄉(xiāng)“……象征著人類對于自己生命的源頭、立足的根基、情感的憑依、心靈的棲息地的眷戀”。［4］當(dāng)一個(gè)人離開童年或少年時(shí)代，陷身于紛紜的人事而不能自拔，他就會(huì)把過去的回憶當(dāng)作逃避風(fēng)浪的港灣。這自然是因?yàn)樵谕尚撵`里，人生有如萬花筒中色彩繽紛的花花世界。在心理學(xué)意義上，回憶不僅僅是過去經(jīng)驗(yàn)的浮現(xiàn)與記憶的持存，它實(shí)際上是一種具有情感心理趨向的選擇行為。所謂家園，乃是我們內(nèi)在精神的“投射”，并正因?yàn)槿绱瞬懦尸F(xiàn)出所謂“精神家園”的位相。還鄉(xiāng)就是返回到對存在的源初之思上，還鄉(xiāng)就是尋回失去了的自己的本真，因此還鄉(xiāng)便具有了現(xiàn)象學(xué)上的還原的意義——這是海德格爾的觀點(diǎn)。其實(shí)，還鄉(xiāng)還是對童年和故土的懷想。它是以回憶的方式，以個(gè)體的親歷性體驗(yàn)去親近文化、感知文化，并在這種親近和感知中獲得一種快樂幸福與精神上的寄托，甚至喚醒沉睡著的生命激情，所以這種還鄉(xiāng)在本質(zhì)上是充滿著詩性的，它具有別的文化經(jīng)驗(yàn)所不能取代的獨(dú)特人生內(nèi)蘊(yùn)和審美價(jià)值。

二

應(yīng)該說，鄉(xiāng)土情感其實(shí)是一種退縮意識，它所體現(xiàn)出的是游子在面對曲折和阻礙時(shí)內(nèi)心深處對家鄉(xiāng)溫情的回歸和懷念。但是，鄉(xiāng)情中最核心的東西，被文化的意識壓抑著的無意識，從本質(zhì)上來講，還是一種追求，是一種在追求失落中的追求。鄉(xiāng)情所意向的家，不是物質(zhì)的家，也不是充滿倫理溫情的家，而是精神的家，是生命的意義，是人在文化中的意義，是陷入困境下的個(gè)人對歸宿的詢問。

京派文人并不是所謂的一味脫離政治與現(xiàn)實(shí)，不是一味地不食人間煙火，而是同樣有著濃重的憂患意識。他們在向家鄉(xiāng)尋求精神的家園時(shí)，看到的并不都是亮光、希望及溫暖。他們盡管有著對家鄉(xiāng)如醉如癡、甚至“愚忠”式的愛的一面，同樣也有著對家鄉(xiāng)變化了的、客觀的現(xiàn)實(shí)理智思考的一面。他們試圖從家鄉(xiāng)尋求安慰的、美好的初衷到最終卻變成了柔性的悲劇性的結(jié)果。也就是，他們無法平靜地面對家鄉(xiāng)所發(fā)生的變化，分明看到了家鄉(xiāng)的可惡和失望之處，看到了很多的混亂、殘酷、破敗、骯臟等等，有著自己對生活獨(dú)特的思考、體驗(yàn)和切膚之痛，體現(xiàn)出其悲劇思想的深刻性。由是之，他們對精神家園的尋求是失望的，也是矛盾的，有著一種求之不得而又無所適從的悲劇情懷。于是在他們的散文作品中，于幻美的同時(shí)，又充滿著凄愴和失去童年期、富有孩子氣的樂園意緒，在此方面，師陀表現(xiàn)得比較明顯，如《劫余》中，在寫著詩意的同時(shí)，同樣有著一幅畫中的一個(gè)跪著的女人:“頭發(fā)披在背后，雙手向上伸開，眼睜得大大的，痛苦地仰望著天空……”的不堪入目的與童年期美好故鄉(xiāng)極不協(xié)調(diào)的灰色對照，顯然有著失望和無可奈何的心情;《苦役——掠影記》中:“……這地方是痛苦的!在他看來，他們的所以活著僅僅是為著不幸。……他好像一個(gè)旁觀者從此岸望著彼岸，所得到的只是莫不相關(guān)的煩躁和懊惱;假如不經(jīng)別人的提起，他是還有著自己不知道有著而確實(shí)有著的悲哀，他倒自以為僅僅是惆悵。這里的事情，使他感到不可捉摸的空虛和奇怪。……自盡的庚辰叔開始呻吟?！谀抢?，一定伸出著被火光照紅著的臉，沉醉在夢境中的臉。他想起庚辰叔怎樣擔(dān)負(fù)著一家的生活，怎樣向前掙扎，忽然他聽到‘就是……活不下……去了……’活著在他是一種苦役。他說，可是人家從死的安息中把他救過來，他不能不活下去，他不能不繼續(xù)挨受著自己的苦役”(載1937年6月15日《文叢》第1卷第1期，署名蘆焚);另外，《行腳人》中爺孫三人生活的悲慘;《谷之夜》中的老牧羊人，貧困潦倒，以“羊”為妻的孤寂凄涼;《鐵匠》中被逼得家破人亡的鄉(xiāng)村鐵匠;《這世界》中的被丈夫無休止毆打的、為生計(jì)而不得違信賣淫同時(shí)也被無聊看客所看的妻子;《老抓傳》中的老抓既美麗淳樸也閉塞孤寂，等等這些都從各種角度、不同層面反映著現(xiàn)實(shí)生活的血和淚。師陀是個(gè)個(gè)性理智、思想較為復(fù)雜的作家，其散文作品對農(nóng)村社會(huì)揭露的客觀、全面和深刻也是其他京派作家所不及的。在生活的苦難面前，他不是一味地回避，不是躲進(jìn)小樓，冷眼旁觀，而是正視之，并有著很濃的憂患意識。當(dāng)其筆名由原來的蘆焚改名為師陀后，政治傾向性顯然加強(qiáng)，創(chuàng)作上也脫離了原先北方的軌道。

李廣田在以一顆樸素的心回憶著童年的往事和家鄉(xiāng)的溫暖的同時(shí)，也時(shí)或抒寫著家鄉(xiāng)灰暗與情緒的失望。他在《山之子》中除了描寫“流水小橋，叢花破屋，雞鳴犬吠，人語相聞”等美景，聽鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事等佳趣外，也寫了“泰山的精靈”啞巴，于山崖采花、賣花以養(yǎng)家糊口，在父、兄因采花亡命山澗后，仍不得已繼續(xù)這以生命為賭注的“山崖”生活，讀來凄婉感人;《回聲》中除了主要描寫童年的樂事而外，于文末也寫道:現(xiàn)在外祖家已經(jīng)衰落不堪，只剩下孤兒寡婦，一個(gè)舅母和一個(gè)表弟，在赤貧中過困苦日子，我的老祖父和祖母也都去世多年了。憂郁憤懣之情溢于言表;《桃園雜記》寫家鄉(xiāng)的桃園往昔有著很好的景色:“遍地紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡圖畫，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時(shí)候是恰如其分地顯得好看了?！碧覉@生活的歡樂和美，在大城市里，偶一聽到鳥聲，就能立刻把自己帶回故鄉(xiāng)的桃園去。而今:年頭不好，桃樹也逐年減少，回去打聽幼年伙伴，也很多夭亡與走失，文末作者寫道:“我很擔(dān)心，今后的桃園會(huì)更變得冷落，恐怕不會(huì)再有那么多吆喝的肩挑販，河上的白帆也將更見得稀疏了吧?！弊x之使人難免黯然;《老渡船》中的老渡船，滿身負(fù)荷，于種種非人的屈辱中，艱難地度著生命的余剩;《鄉(xiāng)虎》則寫了鄉(xiāng)間的一些土混人物，愚弄鄉(xiāng)民，擾害地方，無法無天，任意行為。李廣田筆下的鄉(xiāng)間人生畫面，有快樂，也有憂愁有忿恨，那里的事情永久使人歌，使人泣，使人皺眉。

沈從文在抒寫湘西美的人性、美的風(fēng)景的同時(shí)，也同樣寫到了那永遠(yuǎn)使人有點(diǎn)寂寞也憂郁的水面人生活的悲慘以及使人擔(dān)心的地方經(jīng)濟(jì)等?！短以磁c沅州》中開篇就抹去了先在的人們對桃源的神秘和牧歌的印象。這里無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著神仙。這里有生活悲苦的妓女;經(jīng)濟(jì)地位低下、生死無依的舵手;殘暴的虐殺、潛伏的強(qiáng)盜以及荒落的地方經(jīng)濟(jì);《老伴》中的老伴，是我十七年前從戎時(shí)要好的戰(zhàn)友，如今，時(shí)間同鴉片已毀了他，也不認(rèn)識我。文本感嘆道:“時(shí)間使我的心在各種人事上感受了點(diǎn)分量不同的壓力，我得沉默，得忍受?！弊髡咴诖巳鐚v史有所埋怨和惆悵;《滕回生堂的今昔》寫自己寄父的滕回生堂近十八年前后的變化。特別強(qiáng)調(diào)了回生堂如今所在的當(dāng)?shù)?，煙館黃嗎啡煙具流行，而回生堂，鋪?zhàn)幼冃。瑳]了牌號，生意蕭條，文中作者總結(jié)說:是湘西人的負(fù)氣與自棄的拒他性以使湘西蕭條落后，年輕人應(yīng)負(fù)起責(zé)來，民族復(fù)興，事在人為;《沅水上游幾個(gè)縣分》寫了湘西邊地的愚、窮、弱、兇以及制造悲劇的鴉片的流行;過去那種生命洋溢的熱情近年被無個(gè)性無特性的庸碌人生觀所代替，養(yǎng)成此種人生觀使人失掉了那點(diǎn)勇氣而代替了一點(diǎn)詐氣;無書店，對知識重視不夠;生存無目的，無所謂，混日子，聽機(jī)會(huì)分派哀樂得失，在小小生活范圍內(nèi)轉(zhuǎn);并強(qiáng)調(diào):青年覺醒勢在必然。

另外，何其芳的《街》寫自己凄涼地回到鄉(xiāng)土，極寫家鄉(xiāng)縣城的冷淡，陌生，陰暗，荒涼，憂郁，污穢，悲慘，冷酷，卑微，充滿著不幸和痛苦，它讓人沉默、孤獨(dú)和痛苦，家鄉(xiāng)的人盡是垂頭喪氣，失去希望，擔(dān)著勞苦，充滿著對鄉(xiāng)土的不信任感;《爐邊對話》中，長樂老爹所講的“三個(gè)少年出去尋找他們的運(yùn)氣”的故事，第一個(gè)少年所發(fā)出的“我尊敬這里的一切”，但總覺得“我靈魂的鄉(xiāng)土”在“召喚”，而以我的嘆息以及長樂老爹自己出去冒險(xiǎn)又回鄉(xiāng)的疑問，其實(shí)表達(dá)的都是作者對鄉(xiāng)土的充滿矛盾和痛苦的深長反思。……京派文人對家鄉(xiāng)愛得深沉，恨得深沉!

三

從以上論述大致可以看出一個(gè)基本相同的情感傾向，京派文人在“城里”和“鄉(xiāng)下”兩個(gè)世界中，是猶疑的，他們彷徨于無地。當(dāng)其處外受阻而悲時(shí)，他們思念著家鄉(xiāng)，把情感的依憑放在了鄉(xiāng)情上。但他們畢竟大部分時(shí)間又都是生活在城里，面對著“城里”而生的失望和失落，所以他們轉(zhuǎn)而把情感的重心放在了對鄉(xiāng)情的思索和認(rèn)識上，是立足城里對鄉(xiāng)下的重構(gòu)，在夢幻般的感覺中捕捉對鄉(xiāng)村的記憶。有溫情、留戀、向往，也有幻象、殘夢、悲望，此種鄉(xiāng)情是復(fù)雜的。

認(rèn)知心理學(xué)家烏爾里克·尼塞認(rèn)為，記憶中所表征的只是記憶信息的各個(gè)片斷，經(jīng)驗(yàn)的這些片斷反過來又為記憶主體建構(gòu)某一往事提供了基礎(chǔ)，其間的關(guān)系十分類似于古生物學(xué)家從恐龍化石的碎片建構(gòu)出恐龍來。人的心理存在的基礎(chǔ)，主要的是依賴于這些破碎的、通常又捉摸不定的經(jīng)驗(yàn)殘余?！拔覀儗ψ约核?，決定于我們對往事的記憶。如果記憶像攝象機(jī)那樣，使我們能夠把過去的全部細(xì)節(jié)重新播放一遍，那么，我們當(dāng)可以參照一個(gè)對過去發(fā)生于我們生命歷程中的事件的客觀記錄，來檢驗(yàn)我們關(guān)于自己的種種信念。然而與此相反，我們必須利用的是我們的記憶為我們所留下的關(guān)于往事的各個(gè)片斷和信息的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”［5］“在人那里，我們不能把記憶說成是一個(gè)事件的簡單復(fù)現(xiàn)，說成是以往印象的微弱映象或摹本。它與其說只是重復(fù)，不如說是往事的新生，它包含著一個(gè)創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過程。僅僅收集我們以往經(jīng)驗(yàn)的零碎材料那是不夠的;我們必須真正地回憶亦即重新組合它們，必須把它們加以組織和綜合，并將它們匯總到思想的一個(gè)焦點(diǎn)之中?！保?］京派散文正是這樣，京派文人以零星、斷片的過往點(diǎn)滴建構(gòu)了情感中溫情脈脈的鄉(xiāng)村世界。然而，這種溫情是幻化的，有著作者在對往事敘述過程中主觀的虛構(gòu)成分，是修飾了的鄉(xiāng)村，這種虛構(gòu)了的敘述所揭示出的顯然不是過去何時(shí)何地客觀歷史事件的本真，在虛構(gòu)事件的過程中隱藏著個(gè)人內(nèi)心的隱秘和意義。因?yàn)?，每一個(gè)片段溫情的潛在觸媒都是現(xiàn)實(shí)的困難和超乎尋常的現(xiàn)實(shí)憂懼，他們是在面對城里的一切而產(chǎn)生失落的當(dāng)兒突然聯(lián)想到過去和遙遠(yuǎn)的情景，就好像是一個(gè)失去的樂園又在他們面前飄忽而過似的。

依前文所述，京派散文多用的是童年記憶。弗洛伊德說:“在所謂的最早童年記憶中，我們所保留的并不是真正的記憶痕跡而卻是后來對它的修改。這種修改后來可能受到了各種心理力量的影響。因此，個(gè)人的‘童年記憶’一般獲得了‘掩蓋性記憶’的意義，而童年的這種記憶與一個(gè)民族保留它的傳說和神話有著驚人的相似之處?！保?］生命作為一個(gè)時(shí)間歷程，他所實(shí)際擁有和體驗(yàn)的是“此在”，京派文人以城里的“此在”生命體驗(yàn)再回憶和反思過去的生命，事實(shí)上，那種童年時(shí)期的經(jīng)歷和體驗(yàn)與通過回憶的二次體驗(yàn)的差異是很大的，因?yàn)橐粋€(gè)是現(xiàn)實(shí)對象的切身體驗(yàn)，一個(gè)是回憶和想象中的記憶表象，回憶作為一種特殊的經(jīng)驗(yàn)，“它是由經(jīng)過選擇的印象組成的，而實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是一堆雜亂無章的景象、聲音、情感、肉體緊張、期待和微細(xì)而不成熟的反應(yīng)?；貞浐Y選了所有的材料，再把這些材料用一種有特色的事件構(gòu)成的形式再現(xiàn)出來?！保?］顯然，京派散文是放大了與當(dāng)下痛苦體驗(yàn)相反情感的童年往事，它是一種精神的還鄉(xiāng)，也是祭奠童年的墓志銘，這本身就帶有些自欺的性質(zhì)。

現(xiàn)實(shí)無往不在，“此在”時(shí)時(shí)鞭打，幻化的樓閣畢竟經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的轟毀。家鄉(xiāng)也有變化和不好的一面，家鄉(xiāng)也斷然不是一個(gè)美的所在。他們痛苦地思索和愛恨著家鄉(xiāng)。

對于都市的情感何嘗不也是如此呢?對于京派文人的心理文化而言，都市代表著一種難以通約的另類文化，他們在表達(dá)著厭惡“都市”，厭惡“城里”的冷酷、虛偽、勢利的都市夢魘時(shí)，又同樣依戀著都市。因?yàn)槎际杏兄麄兊谋ж?fù)和夢想。誠然，都市是人類文明的標(biāo)志，其豐富的物質(zhì)生活和高雅的審美情趣對鄉(xiāng)下人構(gòu)成了強(qiáng)烈的誘惑。一直以來，鄉(xiāng)下人常常把成為城里人作為人生的奮斗目標(biāo)。以鄉(xiāng)下人自居的京派文人也是這樣，盡管對都市有著這樣那樣的不滿，但還是表現(xiàn)著對都市文化的皈依。一個(gè)基本有力的事實(shí)依據(jù)是，他們都沒有離開城里，都選擇了都市，都漂流在城里。正如師陀在《靈異——掠影記》中所說:“……都市里只有墮落和瘋狂，……是戕害人性、腐蝕聰明、消沉意志的地方，是罪惡的淵藪。雖然如此，卻不知怎的終不曾離開。”“愛著田園，又離不開城市”［9］是其基本的心態(tài)。

顯然，京派文人也沒有對“城里”世界采取一種決絕態(tài)度和離棄方式。他們來自鄉(xiāng)下，和城市間存在著不可調(diào)和的矛盾。他們崇尚嫻雅等都市的文明，卻又向往著原始樸貌溫情牧歌一般迷人的鄉(xiāng)村。他們始終在“城里”和“鄉(xiāng)下”的兩個(gè)世界中猶疑、徘徊、掙扎、痛苦，鄉(xiāng)村和城市都有不盡人意的地方，對他們來說，城市和鄉(xiāng)村，都是一個(gè)幻象，京派文人遇到了血緣祖籍認(rèn)同與都市本地認(rèn)同的雙重尷尬，他們在鄉(xiāng)村和都市間游移。

思鄉(xiāng)斥城，厭鄉(xiāng)依城，無論哪一方為顯，總隱含著另一方，其核心是一個(gè)“離”字。一方面有一種很深的被遺棄感，另一方面又必須自己承擔(dān)起這一城鄉(xiāng)兩無著的事實(shí)。它所透露出的乃是一種很強(qiáng)的世棄之怨。文化批評學(xué)者威廉斯(Raymond Willians，1921－1988)曾說“鄉(xiāng)村匯合了一切關(guān)于自然的生活方式的觀念:和平、率真、淳樸的品質(zhì)。城市則匯集了一個(gè)建設(shè)完善的中心的觀念:知識、交通、亮光。強(qiáng)烈的厭惡的聯(lián)想也同時(shí)發(fā)展起來:城市是一個(gè)充塞噪音、市儈、野心的地方，鄉(xiāng)村則是一個(gè)滿足、落后、無知、局限的處所?！保?0］京派文人恰是這樣。其屬于其所丟開了的窮鄉(xiāng)僻壤里的真正的“土著”，而在光怪陸離的新世界，難免局促不安，回頭看那憂喜記憶的舊世界，有留戀，因?yàn)槟蔷哂心粮栾L(fēng)味的悠閑;同時(shí)也有憎恨，因?yàn)樗瑫r(shí)流布著封建式的罪孽，冷酷的現(xiàn)實(shí)逼迫他把同情轉(zhuǎn)化為憤恨和諷刺，作者仿佛是跨在兩個(gè)時(shí)代與兩個(gè)世界的人。一方面是對家的懷念和失望，一方面也有著對城的留戀和憎惡，兩方面都是矛盾的。在廟堂之高的理想憧憬和江湖之遠(yuǎn)的本體追求中陷入了矛盾和尷尬;他們也無法以淚與悲來讓對都市和鄉(xiāng)下的兩種情感在一個(gè)固定不變的理想、一個(gè)封閉的和諧中長存。輾轉(zhuǎn)憂郁，結(jié)果是兩面的耽誤，兩面的誤解和無著，他們是痛苦的。既失去了家的溫暖，也遇到了自我實(shí)現(xiàn)的阻礙。作為一個(gè)漂泊的游子，在曲折和失望面前，他們皈依鄉(xiāng)情，然而，家鄉(xiāng)已變成了一個(gè)失去了的樂園。此種鄉(xiāng)情的主調(diào)是一種柔性的悲。對于故鄉(xiāng)的情，京派文人愛得深沉，愛得失望。然而，城市呢?“負(fù)志而往，受阻而悲”，城市也是一個(gè)傷心地，城市有著更多的墮落、黑暗、丑陋。反是觀之，他們對城市也是否定的，但在否定中，同樣又有著對城市的依戀。城市是負(fù)載其理想和抱負(fù)的地方。對城市的依戀同樣是愛恨難舍。他們懷抱一種兩難而兩可，兩可而兩不可的復(fù)雜心態(tài)和悲劇情懷，但他們始終又是在追求的。

總之，京派文人的散文創(chuàng)作，有著對中國文化所創(chuàng)造的那個(gè)溫暖的、可作其退縮性堡壘的“家”的詩意營構(gòu)與憂患意識的隱憂，也有著對都市文明的向往迷戀與出離憤怒的困擾。京派文人是雙重的心理尷尬，這種悲劇性的心理尷尬又是柔性的，因?yàn)樗錆M著溫情。既有對家鄉(xiāng)神奇飄忽，不可捉摸，超凡脫俗式的描寫，也有面對災(zāi)難深重的社會(huì)和生命的寂寞，在企圖逃逸的外表里隱含著向上的追求之路。他們不回避，冷靜地審視一切，他們以“小寫的人”的心態(tài)關(guān)注著“小寫的人”。讀他們的散文，我們感到的不是虛無縹緲，也不是絕望，而是一種堅(jiān)忍的執(zhí)著和希望的亮光，因?yàn)樗麄冏约阂矆?jiān)信“人是還要活下去，且在走著路?！保?］

［1］C.Gjung.The Spirit in Man，Art and Literature［M］.Routledge 2003:82.

［2］沈從文.邊城題記［N］.大公報(bào)·文藝副刊，1934－04－25.

［3］蘆焚.黃花苔·序［M］.上海:良友圖書公司，1937.

［4］魯樞元.文學(xué)藝術(shù)與自然生態(tài)［J］.海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000(9).

［5］丹尼爾·夏克特.找尋過去的自我——大腦、心靈和往事的記憶［M］.高申春，譯.長春:吉林人民出版社，1988:88.

［6］恩斯特·卡西爾.人論［M］.甘陽，譯.上海:上海譯文出版社，1983:65.

［7］弗洛伊德.日常生活的精神病原理［M］∥弗洛伊德主義原著選輯:上卷.沈陽:遼寧人民出版社，1988:150.

［8］蘇珊·郎格.情感與形式［M］.劉大基，等，譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986:395.

［9］師陀.鄉(xiāng)路［M］∥師陀散文選集.南京:江蘇人民出版社，1981:34.

［10］Raymond Williams.The Country and City［M］.P1.London:Hoary Press，1973.

Gentle Laments:Urban and Rural Preference in Prose of Beijing-School Scholars

CHEN Xiao1，CAO Bei2

(1.School of Chinese Language and Literature，East China Normal University，Shanghai200241，China;
2.School of Chinese Language and Literature，Nantong University，Nantong226019，China)

A distinct tragic consciousness of nostalgia can be discerned in numerous prose by scholars of Beijing School such as Shen Congwen，Li Guangtian，Xiao Gan，He Qifang，Shi Tuo，etc.In their prose，the nostalgia is a“thought”mingling the contradiction and anguish of various emotions，which mirrors a tragic sentiment and national tragedy derived from a hard，reluctant and indeterminate choice between two intillectual posts—the city or the countryside.In short，scholars of Beijing School have met with the dual bewilderment of identifying themselves with blood relationship as well as with their status of urban residents.

culture of nostalgia;willingness;gentleness;the feeling of desertation

I 207.6

A

1674－5310(2010)－04－0013－06

2010－02－28

陳嘯(1975－)，男，安徽淮北人，華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)博士后，南通大學(xué)文學(xué)院文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯畢光明)