突出經(jīng)典的重圍
——海明威“非代表作”《蝴蝶和坦克》解讀

倪正芳

(湖南人文科技學(xué)院中文系,湖南婁底 417001)

海明威小說以刺激冒險(xiǎn)題材、硬漢人物形象、凝練簡約的文風(fēng)和高度的象征性著稱,《喪鐘為誰而鳴》、《乞力馬扎羅山的雪》以及在中國一般讀者群中或許知名度更高的《老人與?！返榷伎胺Q這位經(jīng)典作家的代表性作品。不過,既然身為經(jīng)典作家,他們就決不是那種滿足于“一招鮮吃遍天”的“能工巧匠”型寫手,而應(yīng)該是以尋求新的突破并以能發(fā)現(xiàn)更豐富獨(dú)特的表達(dá)對象和更強(qiáng)大別致的表現(xiàn)力為人生樂事和快事并以此作為“經(jīng)典作家”價(jià)值體現(xiàn)的那類人。對海明威這樣一個(gè)絕非“本分老實(shí)”的文壇探險(xiǎn)者來說,更可以作如是觀。他的短篇小說《蝴蝶和坦克》[1]便是一篇能體現(xiàn)他“非代表性”風(fēng)格但具有強(qiáng)大“升值”潛力的“非代表作”,在當(dāng)下經(jīng)典重構(gòu)的語境中尤其值得我們再三玩味。

一 故事:蝴蝶執(zhí)著擁抱鋼鐵的悲劇

應(yīng)該說《蝴蝶和坦克》這篇小說和海明威的多數(shù)歐洲題材的作品一樣,講的仍是一個(gè)戰(zhàn)爭背景的故事,雖然故事中人們暫時(shí)走下了戰(zhàn)場,具體情節(jié)中并沒有沖鋒陷陣的聲聲吶喊和血肉橫飛的恐怖場面,甚至倒還洋溢著某種把酒尋樂的狂歡氣息。

故事發(fā)生在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的馬德里。此時(shí)城市已經(jīng)被叛軍圍困,成了一座遭受著持續(xù)轟炸的孤城。物質(zhì)匱乏,精神壓抑,情緒恐慌,連天氣也好像很懂得配合這種悲情現(xiàn)場,下著讓人“實(shí)在受不了”的雨,這樣的背景讓我們對即將發(fā)生的故事的性質(zhì)產(chǎn)生了某種不祥的預(yù)感——用當(dāng)今網(wǎng)友們修辭特色鮮明的語匯形容,這是一種“杯具”(悲劇)性的故事特別容易發(fā)酵的語境。

在雨中,正走在回家路上的作家身份的“我”突然鬼使神差,決定到一家名叫“奇科特”的酒吧“喝一杯”再說。店子里生意興隆,擁擠不堪。“我”好容易找到一個(gè)座位坐下,發(fā)現(xiàn)這里“煙霧騰騰,滿耳歌聲”,聲音大到連自己說的話都聽不見;聞到的是“一股著了雨的皮上裝氣味”,連自己的鄰座也是“難看極了”的姑娘、瞧著不順眼的小伙;但大家都興高采烈地喝著酒,“喝得恐怕都有點(diǎn)樂過了頭了”?！拔摇瘪R上就后悔沒有一鼓作氣跑回家而拐到這里歇腳了。作家不愧是作家,“我”的感覺沒有錯(cuò),果然一個(gè)令人不快的故事馬上就發(fā)生了。

一個(gè)先前一直在裝小丑逗樂的顧客這時(shí)將玩笑升級:他拿出一只噴霧器開始向酒店侍者噴灑。這雖然引起了被噴者的抗議,卻讓旁觀者非常開心,受到鼓舞的“小丑”因此噴得越發(fā)起勁了。沖突就此發(fā)生。幾個(gè)穿軍裝的人毫無幽默感地生起氣來,他們將“小丑”揪出門外一頓拳打腳踢。吃了虧的“小丑”豈肯善罷甘休,他沖進(jìn)店來,“對著這一店的人,存心挑釁似的,瞄也不瞄,就噴了個(gè)滿堂開花”!犯了眾怒的“小丑”遭遇了最為嚴(yán)重的后果:砰的一聲,這位“噴霧大王”倒在了不知誰的槍口之下。

接下來的故事里,“小丑”永遠(yuǎn)只能被動(dòng)地充當(dāng)談?wù)搶ο罅?在躺在地上再也爬不起來的佩德羅 (“小丑”的名字,人們從他妻子的哭訴中得知的)面前,聞?dòng)嵹s來的警察例行公事地盤問,裝模作樣地偵查;“我”與鄰座姑娘則在為這個(gè)事件是否“一篇很好的小說材料”而爭執(zhí);興趣濃厚的酒店經(jīng)理則極力攛掇作家把這個(gè)故事寫出來,因?yàn)椤斑@是我好長時(shí)間以來見到過的最最稀奇、也最最有意思的一件事了”……而“小丑”被殺的悲劇性也逐漸更清晰地呈現(xiàn)出來:原來這個(gè)小伙子為了在一個(gè)即將參加的婚禮上開個(gè)玩笑,特地買了個(gè)噴霧器,并在里面裝上了香水 (煞費(fèi)苦心)。因?yàn)橄掠?他進(jìn)了酒店。在這里,他提前啟用了自己這個(gè)頗具創(chuàng)意的玩笑環(huán)節(jié),想跟侍者開開這個(gè)無傷大雅的玩笑,給在座的大伙兒解解悶取取樂,也算是預(yù)先彩排一下試試這個(gè)節(jié)目的效果吧。沒想到,人們沒有理解這個(gè)玩笑,他為自己的善意與“不識(shí)時(shí)務(wù)”付出了生命的代價(jià)。

故事的結(jié)尾,在死亡發(fā)生后的第二天早晨,天氣“晴好明快”,酒店里“空氣清新”。作家“我”跟酒店經(jīng)理喝著酒,議論著這個(gè)倒霉的家具木匠如何跟陷入戰(zhàn)爭恐慌中的人們開了這樣一個(gè)令人哭笑不得的玩笑,這就像蝴蝶撞向坦克一樣自討苦吃。最后,作家還是決定把這個(gè)題目已確定為《蝴蝶和坦克》的故事寫出來……

二 人物:反英雄或非硬漢的另類形象

海明威的創(chuàng)作中,以那類體現(xiàn)了“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”的男子漢形象影響最大,也最為讀者所津津樂道,如《打不敗的人》中的斗牛士曼努埃爾、《喪鐘為誰而鳴》中的反法西斯戰(zhàn)士喬丹、《老人與海》中的老漁民桑提亞哥等。他們重壓之下不彎腰,逆境之中不叫苦,有著堅(jiān)韌的意志和頑強(qiáng)的毅力。實(shí)際上,他們就是人類信心、力量和道德的化身,是集中體現(xiàn)了人類共同理想的、具有普世價(jià)值和永恒意義的“英雄”。

但是,“英雄”其實(shí)并非海明威創(chuàng)作的唯一人物類型。早在他的那部《太陽照樣升起》中,在肉體和精神上都留下了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的巴恩斯就成為了“迷惘的一代”的典型,很難說這類精神恍惚、前路彷徨的人物形象是我們通常理解的“英雄”。而在這篇《蝴蝶和坦克》中,無論是佩德羅還是作家“我”,同樣不能列入海明威麾下的“英雄”隊(duì)列之中,而只能在以平庸、懦弱和渺小為特征的“小寫”的人——“反英雄”或“非硬漢”形象系列中找到自己的位置了。

佩德羅的精神世界于讀者是很模糊的。我們只是通過作家“我”,才了解到他是一個(gè)家具木匠,外貌打扮都略顯古怪,被人打死前一直在有些為自己的創(chuàng)意而自鳴得意地向人們噴著香水。其實(shí),佩德羅這種出場方式讓人提心吊膽。若是放在平時(shí),他的這種玩笑雖沒什么意義但也無傷大雅,在形式上還不失別出心裁;只可惜在當(dāng)時(shí)的圍城馬德里,戰(zhàn)爭與冬雨弄得人們已經(jīng)心煩意亂、幽默感全無,幾成驚弓之鳥,只能借酗酒狂歡來麻木心靈、消解愁苦、打發(fā)時(shí)間。在這樣的危險(xiǎn)時(shí)節(jié),開這樣不合時(shí)宜的玩笑,實(shí)在是不明智的。接下來的變故表明,他此舉確實(shí)引爆了不安定因素,以致讓壞脾氣的軍人們擦槍走火:他先遭“穿軍裝的人”圍毆,“頭發(fā)披在眼上,臉上帶著血跡,領(lǐng)帶給拉在一邊,襯衫也給扯開了”,已經(jīng)形象全毀,風(fēng)度盡失;繼而在自己以噴霧器作出有限的“報(bào)復(fù)”之后中槍倒地而亡,變得“看去宛如一個(gè)是他而又不太像他的灰色蠟像,臉是灰色的蠟?zāi)?手也是灰色的蠟手”,“小得很,可憐巴巴的”——全然是毫無美感、令人恐懼乃至厭惡的丑陋尸體了。身份普通,精神平庸,內(nèi)心空虛,外表平凡,活著無聊,死得窩囊。這就是佩德羅。在傳統(tǒng)經(jīng)典里,英雄亮相總是光彩照人,能夠力挽狂瀾于既倒,發(fā)揮化腐朽為神奇的教育鼓舞作用和感召熏陶功能。但無論如何,我們是不能指望佩德羅也能給我們這樣的教益和美感了。

另一個(gè)重要角色作家“我”也很難說是我們平常所理解的那種正面人物。他厭倦于惡劣的天氣,對日常的工作也沒有表現(xiàn)出多高的熱情;雖然似乎是個(gè)共和國政權(quán)保衛(wèi)戰(zhàn)的志愿者,但對正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭也說不上有多么義正詞嚴(yán)的明確判斷。他流連于那種嘈雜不休的環(huán)境中難以自拔,如果說有些離開的沖動(dòng)那也是想著回到家中可以更舒舒服服地躺著喝一杯,因此實(shí)在看不出有多高的思想境界和崇高的革命理想。他對姑娘的不屑態(tài)度、對德國青年的幾乎斤斤計(jì)較的心理活動(dòng),都表明他是一個(gè)比其他人高明不了多少的甚至不乏庸俗氣息的普通人。他有些幸災(zāi)樂禍地看待小丑的挨打,冷漠地面對他的死去,甚至帶著“欣賞”意味地觀察著他的尸體,還想著這將是一篇小說可以利用的好題材。沒有多少同情和憐憫,沒有對肆意開槍者的譴責(zé),沒有對造成人們陷于這一精神崩潰邊緣狀態(tài)的社會(huì)歷史原因的思考。所以,他雖然身份上或許比佩德羅高,條件也要優(yōu)越,知識(shí)“修養(yǎng)”也很充足,但仍然缺乏思想的高度和精神的風(fēng)度。如果說佩德羅是一個(gè)反英雄無疑,那么奉行著“爬行現(xiàn)實(shí)主義”的“我”也絕非硬漢,或者說他只是一個(gè)“非硬漢”。

“英雄”的價(jià)值體現(xiàn)在他的精神“硬度”與道德“質(zhì)地”,是文明社會(huì)進(jìn)步不可缺少的路標(biāo)與推手;那么,更能體現(xiàn)蕓蕓眾生生存狀態(tài)和精神面貌的“反英雄”們在表現(xiàn)個(gè)人主義的張揚(yáng)、傳統(tǒng)價(jià)值觀的懷疑等方面,更有真實(shí)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值。不管是“我”還是佩德羅,他們卑微瑣碎,對社會(huì)政治道德冷漠或者不在乎,這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)環(huán)境下多數(shù)人日常生活的與內(nèi)心世界的本真狀態(tài)。作品中沒有一個(gè)一般意義上的“英雄”和我們所熟知的海明威式的“硬漢”,所有人——“我”,佩德羅,眾警察,酒店經(jīng)理,飲酒作樂的顧客等——都通過自己毫無顧忌的玩笑、沖動(dòng)狂躁的斗毆、若無其事的閑談,把自己成為“英雄”、“硬漢”的機(jī)會(huì)拋到了身后。

但是,正如有人指出的,“對‘反英雄’的描寫并不意味著人類希望的消失、人類最終會(huì)走向毀滅。因?yàn)?指出問題就是改進(jìn)的前提。作家們通過‘反英雄’這種不理想的方式來表達(dá)對理想的渴望,揭示人類水遠(yuǎn)不會(huì)停止對自身前途和利益的思考,從這個(gè)意義上說,‘反英雄’與‘英雄’一樣是永遠(yuǎn)不會(huì)在作品中消失的?！盵2]從這個(gè)意義上講,作為“反英雄”和“非硬漢”的佩德羅與“我”,其存在的意義并不亞于作為“英雄”和“硬漢”的喬丹與桑提亞哥們。

三 風(fēng)格:有馬克·吐溫特色的“海式”路線

海明威最推崇的美國作家是馬克·吐溫,他尤其對老馬的《哈克貝利·費(fèi)恩》的敘述方式和節(jié)奏推崇備至。他在《非洲的青山》中曾經(jīng)說,“一切現(xiàn)代美國文學(xué)來自于馬克·吐溫寫的一本書,叫做《哈克貝里·費(fèi)恩》”,“這是我們最好的一本書。一切美國文學(xué)創(chuàng)作從這本書來。在這以前沒有什么東西,打它以后沒有這么好?！盵3]馬克·吐溫確實(shí)偉大,但以“空前絕后”說來對他蓋棺論定,則對 200多年的美國文學(xué)、對美國的其他許多作家都是不公平的。但海明威表態(tài)就是喜歡這么絕對化,我們了解海明威的為人和性格后,對此倒也不感到奇怪。

因此,海明威一方面受老馬的影響并在作品中毫不遮掩地表現(xiàn)出來就很正常;同時(shí),喜歡冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)、同馬克·吐溫一樣不受學(xué)院派風(fēng)格約束的海明威也注定會(huì)表現(xiàn)出對老師的超越與背離。其實(shí)換個(gè)角度看,海明威這種對權(quán)威和偶像的超越與背離也仍然是對馬老前輩“革命精神”的效仿——當(dāng)年的吐溫也是通過對老一輩的“文學(xué)革命”來奠定自己“第一位真正的美國作家”(?？思{語)地位的。

馬克·吐溫對文學(xué)的最大貢獻(xiàn)是用口語敘述、用短句寫作,海明威向他學(xué)習(xí)得最多的也正是這一點(diǎn)。他的敘述語言喜用民間俗語、善用鄉(xiāng)土風(fēng)格,保留著生活的原汁原味;更進(jìn)一步的,他的“電報(bào)式”風(fēng)格保證了每個(gè)句子都是簡短凝練的,按有的學(xué)者的說法甚至是能上語法書分析的。這一點(diǎn)即使在《蝴蝶與坦克》這篇寫于 1930年代、并非我們所最熟悉的那種“海明威風(fēng)格”的短篇小說中也有生動(dòng)體現(xiàn)。如小說開頭,“我”在街上趕路,覺得當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,“一切都很短缺,包括煙草,連人的好脾氣也不大有了”。短短的一句話,揭示了戰(zhàn)爭環(huán)境造成的一種令人窒息、憋悶、危險(xiǎn)情緒一觸即發(fā)的困難局面,為下文的人們借酒撒歡、為一點(diǎn)小事就大打出手甚至鬧出人命的情節(jié)作了心理情緒上的解釋和邏輯上的鋪墊。在談到“我”對鄰座姑娘的丑陋容貌不堪忍受時(shí),他寫道:“人生苦短,看丑女卻度日如年?！蓖诳嗳思议L相不是什么高尚境界,但這種寫法卻表明了海明威在敘述語法上的慣性。

但海明威在敘述上也發(fā)展出了自己的特色。比如馬克·吐溫的幽默風(fēng)趣浸透滿紙,他的最為人稱道的諷刺特色很大程度上就是建立在這一基礎(chǔ)上的。而海明威基本上難得幽默一回,其深刻性和諷刺性乃是蘊(yùn)藏在那種平靜和“正經(jīng)”的敘述之中。像馬克·吐溫知名度超高的《競選州長》那種在幽默里夾雜著反諷,從而實(shí)現(xiàn)自己社會(huì)批判目的的寫法,海明威是少用的。他的《永別了,武器》第一章中有這樣一句話:“瘟疫得到了控制,結(jié)果部隊(duì)里只死了七千人。”對巨大的非戰(zhàn)斗性減員,作者故意輕描淡寫,但對戰(zhàn)爭給普通人帶來巨大災(zāi)難的揭露和對當(dāng)局不把士兵生命當(dāng)回事的冷漠無情的控訴,卻力透紙背。這大概就是他所推崇的“冰山”原理的體現(xiàn)吧。設(shè)想一下,如果此時(shí)作者突然來個(gè)幽默手法敘述這個(gè)事件,恐怕就顯得過于油滑了,主題的莊重性、批判的力度也會(huì)因此被極大地消解。

難得的是,類似的例子我們在《蝴蝶和坦克》里也能找到。請看佩德羅被殺死后的這一段:

“警察沒來誰也不許離開,”門口有人喊道。

原來從街頭巡邏隊(duì)里來了兩名拿長槍的警察,這時(shí)已經(jīng)站在門口了。這一條一宣布,我就看見有六個(gè)人好像橄欖球隊(duì)的隊(duì)員悄悄商量完畢上來“列陣”一樣,竟站起隊(duì)來徑自向門外走去。其中三個(gè)就是最初把“噴霧大王”攆出去的那三個(gè)人。有一個(gè)就是開槍把他打死的那家伙。他們從兩個(gè)帶長槍的警察中間直穿而過,就像橄欖球賽里打了個(gè)漂亮的掩護(hù),擋住對方的兩個(gè)防守隊(duì)員迅速插過去一樣。他們這里出了門,那里一個(gè)警察就上來拿槍當(dāng)門一攔,喊道:“誰也不準(zhǔn)離開。沒有一個(gè)例外?！?/p>

殺人者就在現(xiàn)場,在查清真相前當(dāng)然一個(gè)也不準(zhǔn)離開。旁觀者的呼吁是對的,警察“喊”得也絕對正確。搞笑的是警察在那幾個(gè)打人乃至殺人嫌疑犯大搖大擺地從“帶長槍的警察中間直穿而過”后,才“拿槍當(dāng)門一攔”,威嚴(yán)地宣布這項(xiàng)紀(jì)律。警察對肇事者的縱容甚至畏懼以及虛張聲勢的一番表演,令其可恥而丑陋的嘴臉暴露無遺。看來,海明威還是很能于不動(dòng)聲色間“以極儉省的筆墨來刻畫一個(gè)人”(魯迅語)并極具諷刺威力的。其中,“儉省”和“諷刺”無疑是他與馬克·吐溫的相似點(diǎn),而“不動(dòng)聲色”則是海明威的個(gè)性特色。因?yàn)檫@里揭露固然很深刻,但作者卻沒有流露出主觀情感,至于幽默感更是一點(diǎn)也沒有?？梢韵胍?如果面對同樣的情景,他的師傅馬克·吐溫應(yīng)該是不會(huì)這么干的,他一定會(huì)怒不可遏,一番嬉笑怒罵,一通窮追猛打,不把那些可恥的家伙于談笑間“蹂躪”得體無完膚,決不會(huì)罷休。

值得特別指出的是,海明威在《蝴蝶和坦克》中對元敘事手法已經(jīng)有了成功的運(yùn)用。元敘事 (Meta-narration)又被法國當(dāng)代敘事學(xué)理論家熱奈特稱為“二度敘事”[4],指敘述者在文本中對敘事話語本身進(jìn)行評論,簡言之就是一種關(guān)于敘事的敘事。作品在敘述過程中會(huì)出現(xiàn)對敘述者與接受者的評論,并對敘述行為本身展開討論。元敘事在傳統(tǒng)小說中很少被使用,可見海明威創(chuàng)作的探索精神和對表達(dá)技巧的藝術(shù)敏感與自覺追求。

《蝴蝶和坦克》是在后一部分中開始采用元敘事技巧的。當(dāng)時(shí)警察來裝模作樣地追查兇手,其實(shí)兇手早走了,“我”開始表達(dá)作為一個(gè)作家對這個(gè)事件的功利性看法。元敘事成分開始出現(xiàn):

我對那個(gè)相貌惹眼的姑娘說,我看這件事情倒是篇很好的小說材料,我改天要把它寫出來。那六個(gè)人排成一列單行沖出門去的情景,實(shí)在令人難忘。她一聽吃了一驚,說這我不能寫,因?yàn)閷懗鰜硎墙o西班牙共和國的偉大事業(yè)抹黑。我說……我當(dāng)然可以拿來作為寫作的題材,就好比事情出在紐約、出在芝加哥、出在基韋斯特、出在馬賽一樣。這跟政治沒有什么關(guān)系。她還是說我不應(yīng)該寫。說我不應(yīng)該寫的人恐怕也真不在少數(shù)。不過那德國人倒覺得這個(gè)小說題材相當(dāng)不錯(cuò),我就把最后幾支“駱駝牌”都給了他。

這段內(nèi)容交代了敘述者的創(chuàng)作沖動(dòng),也說明了小說的由來。通過這種敘述方法,讀者被帶出了故事本身的語境,而被動(dòng)地參與到對敘述文本的可寫性和必要性的討論中去了。當(dāng)然,討論的結(jié)果無非表明了敘述者創(chuàng)作文本的合法性和正當(dāng)性。

小說中的元敘事還不止此。第二天“我”與酒吧經(jīng)理又聊起此事。經(jīng)理不僅力勸作家寫出來,而且還給他指定了題目:

“你一定得寫啊,而且題目一定要用《蝴蝶和坦克 》。”

“好吧,”我說?！耙欢▽?。不過這題目我不太喜歡?！?/p>

“這題目非常優(yōu)美,”經(jīng)理說?！按笥屑兾膶W(xué)的味道?！?/p>

“好吧,”我說?！耙欢ㄟ@么辦。就叫這個(gè)題目:《蝴蝶和坦克》?！?/p>

形式是海明威和他的師傅馬克·吐溫常用的對話體,但內(nèi)容卻與核心故事無關(guān),而是討論如何處理這個(gè)故事(包括如何給小說命題這樣具體的寫作細(xì)節(jié))。試想如果我們?nèi)サ艚?jīng)理這一角色,用“我”來敘述以上的內(nèi)容,也是能把意思說清楚的,但那就成了一種“離題萬里”的絮絮叨叨,而海明威的創(chuàng)作當(dāng)然是不應(yīng)該這樣的。

[1]海明威.蝴蝶和坦克[M]//海明威.海明威文集·短篇小說全集.蔡慧,朱世達(dá),譯.上海:上海譯文出版社,1995.

[2]王嵐.反英雄[J].外國文學(xué),2005(4):46-51.

[3]董衡巽.海明威評傳[M].杭州:浙江文藝出版社,1999:123.

[4]熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990:157-160.