讓思想自由飛翔

●王 岱

讓思想自由飛翔

●王 岱

2008年收到在浙大讀大三的學(xué)生馬松的信，“王老師，在校園網(wǎng)上看到了你，忍不住流下了淚。我真的是想念您了!上大學(xué)以后，越發(fā)明顯的感覺(jué)到高中接受到的您的教育使我在大學(xué)開(kāi)始時(shí)有了一個(gè)與別人相對(duì)有區(qū)別的起點(diǎn)，就是這種與別人的不同使我更加懷念‘實(shí)驗(yàn)’，懷念您的課程和您傳達(dá)給我們的精神，您所影響我們的一切。有時(shí)候會(huì)十分羨慕那些現(xiàn)在仍然在您的課堂上的孩子，幸福地在不知不覺(jué)中體會(huì)著自己的改變?！?/p>

讓學(xué)生“幸福地在不知不覺(jué)中體會(huì)著自己的改變”，也許這就是我二十年來(lái)追求的一種教育境界。

我認(rèn)為教育應(yīng)該是一個(gè)春風(fēng)化雨潤(rùn)物無(wú)聲的自然自在的過(guò)程，教育者在這一過(guò)程中不著痕跡卻又處處留有痕跡，順其天性，挖其潛能，助其成長(zhǎng)。也許對(duì)教育的這種理解促成了我語(yǔ)文教育“三無(wú)主義”理念的產(chǎn)生，并且使我一以貫之堅(jiān)持下來(lái)。

一、思考與孕育

(一)讀書(shū)激發(fā)思考

這幾年有些地市或?qū)W校請(qǐng)我去談一談我的專業(yè)成長(zhǎng)，我有時(shí)反思，如果說(shuō)我真的有成長(zhǎng)的話，那真要感謝上個(gè)世紀(jì)90年代較為寬松還不太浮躁的社會(huì)環(huán)境，讓我有了大量的時(shí)間，靜心讀書(shū)，靜心思考，靜心作文，靜心教書(shū)。梁漱溟、陳寅恪、馮友蘭、錢穆、顧準(zhǔn)、李慎之、費(fèi)孝通、王元化、李澤厚、吳敬璉的書(shū)讀了一些，也涉獵了些帕斯卡爾、托克威爾、奧威爾、哈耶克、哈維爾的東西。我把人生看作一種精神上不斷向上尋求的過(guò)程，人就是在這個(gè)過(guò)程中不斷地探索未知。我對(duì)一切精神上我未知的事情都很感興趣。只要一本書(shū)能給我一些啟示，能消除我的一些困惑，或能引起我的困惑，我都覺(jué)得應(yīng)該去讀。讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是尋求一種精神自由的過(guò)程。我更多地把讀書(shū)當(dāng)作一種享受，享受人生，享受人類文化的成果，享受精神上的富饒。大量的閱讀給我?guī)?lái)了許多思想的碰撞，引發(fā)了我的思考。讀書(shū)最關(guān)鍵的就是思考，若只讀不思，人就容易成為容器?？鬃诱f(shuō)過(guò)“君子不器”。要想“不器”，只有讀書(shū)是不夠的，還需要思索。只有教育者先有獨(dú)立思考的能力和習(xí)慣，才能培養(yǎng)出具有獨(dú)立思考精神的現(xiàn)代公民。

自1990年參加工作教授語(yǔ)文起，我始終在思考一個(gè)問(wèn)題，教育到底是什么?高中語(yǔ)文到底要教給學(xué)生什么?高中教育除了教給學(xué)生做題，拿高分，考大學(xué)，是否應(yīng)有它的終極目的所在?

(二)思考產(chǎn)生理念

恩格斯在《反杜林論》中批判英國(guó)的一所學(xué)校的教學(xué)時(shí)說(shuō)：“用死記硬背的方法教育學(xué)生，學(xué)校變成了屠場(chǎng)。”這里的“屠場(chǎng)”我想大概指的就是扼殺學(xué)生個(gè)性的屠場(chǎng)吧。聯(lián)合國(guó)教科文組織的報(bào)告說(shuō)：學(xué)?？梢猿蔀榕囵B(yǎng)學(xué)生個(gè)性發(fā)展的搖籃，也可以成為扼殺學(xué)生個(gè)性的場(chǎng)所。教育的終極目標(biāo)是人的發(fā)展。

上世紀(jì)90年代的語(yǔ)文教學(xué)已走上了應(yīng)試教育的軌道。當(dāng)時(shí)語(yǔ)文教材陳舊，學(xué)生讀寫(xiě)能力差，教學(xué)思路陳腐，忽視學(xué)生創(chuàng)造思維的培養(yǎng)和個(gè)性的發(fā)展，不注重培養(yǎng)學(xué)生的人文精神和終極關(guān)懷。青少年在呼吸文化空氣方面，天地小，內(nèi)容薄，同一文題，天南海北的中學(xué)生寫(xiě)起來(lái)在思想認(rèn)識(shí)上居然不謀而合，特別是寫(xiě)“刻苦”、“愛(ài)國(guó)”這一類議論文，總是引用那么幾條干巴巴的材料來(lái)應(yīng)對(duì)問(wèn)題，代替思考，用大眾化的觀念代替?zhèn)€性化的思考。應(yīng)試教育愈演愈烈，使我們的語(yǔ)文教學(xué)普遍存在著急功近利的浮躁心態(tài)和重知識(shí)傳授輕素質(zhì)情感培養(yǎng)的傾向。圍繞升學(xué)考試的指揮棒，老師只講如何審題立意、如何觀察積累、如何開(kāi)頭結(jié)尾，為應(yīng)試的需要，把學(xué)生的思維限制在狹小的空間里，迫使學(xué)生按應(yīng)試需要去“填充”、“描紅”。學(xué)生盲目練，初中對(duì)準(zhǔn)記敘文，高中對(duì)準(zhǔn)議論文，猜題、押題，如此這般，使最具創(chuàng)意、最富個(gè)性的寫(xiě)作變成學(xué)生枯燥無(wú)味的編造、拼湊。它忽視了對(duì)學(xué)生寫(xiě)作意愿、興趣、情感、習(xí)慣、表達(dá)欲望等因素的關(guān)懷，割斷了作文與生活的天然聯(lián)系?！皩?xiě)作大全”、“優(yōu)秀作文選”便成了學(xué)生“創(chuàng)作的源泉”。學(xué)生進(jìn)入了一種機(jī)械操作的作文程序，不會(huì)表達(dá)自己真實(shí)的感情，這樣的語(yǔ)文教育只能加強(qiáng)中國(guó)人總體的虛偽程度。這種教育現(xiàn)狀逼迫我不斷地思考。上世紀(jì)90年代我寫(xiě)了大量的文章反思時(shí)下教育的一些問(wèn)題。其中《不僅僅是應(yīng)試教育》、《尋找教育的真精神》、《教師你有權(quán)利說(shuō)“不”》、《借語(yǔ)文說(shuō)事》、《費(fèi)孝通的教育背景》等被多家報(bào)刊或叢書(shū)轉(zhuǎn)載，有的還被國(guó)家最權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊《新華文摘》、《人大復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載。

我希望通過(guò)我的語(yǔ)文教學(xué)，幫助學(xué)生養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣、真實(shí)表達(dá)的習(xí)慣。近十年的讀書(shū)、思考及教學(xué)實(shí)踐形成了我語(yǔ)文教育的“三無(wú)主義”：思想無(wú)禁區(qū)，讀書(shū)無(wú)限制，作文無(wú)模式。

教學(xué)工作的前十年，可說(shuō)是從教學(xué)的實(shí)踐中摸索自己教育方式方法的過(guò)程；而后的十年則是將自己的積累和思考自覺(jué)地付諸實(shí)踐的過(guò)程。

二、倡導(dǎo)與踐行

1998年底我主持的以“擴(kuò)大閱讀寫(xiě)作量，培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí)，鑄造健全人格”為內(nèi)容的語(yǔ)文教改在學(xué)校拉開(kāi)了序幕，這一開(kāi)始就是十年。

在教改之初，我就提出了“讀書(shū)無(wú)限制，寫(xiě)作無(wú)模式，思想無(wú)禁區(qū)”的“三無(wú)主義”語(yǔ)文教學(xué)思路。提出這樣的思路，是基于這樣的考慮：中國(guó)正在越來(lái)越成為一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)，開(kāi)放社會(huì)的一大特點(diǎn)，就是經(jīng)濟(jì)上利益主體和文化上價(jià)值取向的多元走向。這種多元走向，決定了中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、文化和政治生態(tài)都在發(fā)生著深刻的變化。在這樣的社會(huì)里，我們既有的經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，我們的某些知識(shí)積累，都在經(jīng)受著新的時(shí)代氛圍的考量，有人稱這樣的時(shí)代是“后喻時(shí)代”，也就是說(shuō)，這是一個(gè)在某種條件下晚輩給前輩、學(xué)生給教師傳授知識(shí)和培養(yǎng)能力的時(shí)代。這種認(rèn)識(shí)是否科學(xué)姑且不論，但它至少提醒我們，在新的時(shí)代里，必須用新的思維、新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)重新估量我們過(guò)去的教育方式、教育內(nèi)容，否則，我們不但會(huì)落后于快速行進(jìn)的時(shí)代，也會(huì)被開(kāi)放的時(shí)代精神文化氛圍化育出的新一代學(xué)生們無(wú)情地拋棄——作為一個(gè)教書(shū)育人的教師，還有比這更令人悲哀的事情嗎?明乎此，我充分認(rèn)識(shí)到，當(dāng)今的語(yǔ)文教學(xué)，如果仍然滿足于按常規(guī)要求完成任務(wù)，既不能更好地適應(yīng)新的環(huán)境，也很難滿足學(xué)生的渴望。很難想象，在封閉的、單一的文化社會(huì)環(huán)境中生活的人，其個(gè)性會(huì)有多大的鮮活性、包容性和融通性，而只能是封閉的與猥瑣的。因此拓展文化視野、呼吸多種文化空氣是增強(qiáng)學(xué)生創(chuàng)造活力的必然要求。

(一)思想無(wú)禁區(qū)

我在十年前寫(xiě)的《尋找教育的真精神》一文中提到：“我國(guó)的現(xiàn)代教育也已走過(guò)了百年，的確該好好地反思一下，教育到底培養(yǎng)什么樣的人。為什么人們這么懷念陳寅恪、顧準(zhǔn)、張中曉，是因?yàn)樗麄凅w現(xiàn)了自由之思想、獨(dú)立之人格。真正的知識(shí)分子應(yīng)該是民族的良心，應(yīng)該如哈維爾所言，‘是體制和權(quán)力及其妖術(shù)的主要懷疑者，應(yīng)該是他們謊言的見(jiàn)證人’。為什么我們有些教育者把教育對(duì)象特別是喜歡獨(dú)立思考的青年學(xué)生視為‘不安定因素’，嚴(yán)加防范，千方百計(jì)將其納入既定的秩序，難道思想真是危險(xiǎn)的嗎?難道我們真要培養(yǎng)一些放棄理性判斷、放棄‘獨(dú)立’與‘自由’、放棄‘自我思考與選擇的權(quán)利’奴性十足的‘馴服工具’嗎?這是違背現(xiàn)代教育精神的，是和民主、自由的價(jià)值觀毫不相容的?！?/p>

我認(rèn)為教育的首要任務(wù)在于培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考的科學(xué)精神和自由意識(shí)，特別是在被無(wú)數(shù)標(biāo)準(zhǔn)答案禁錮的今天。這也正是我提倡思想無(wú)禁區(qū)的動(dòng)因。每接一班新生，我都會(huì)送給學(xué)生五句話：“人是一棵會(huì)思考的葦草”；“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”；“你可以不大聲說(shuō)出真話，但至少可以保持沉默，不說(shuō)假話”；“令我敬畏的唯有頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律令”；“實(shí)驗(yàn)中學(xué)很小，北大也不大，大的是你的心和夢(mèng)想”。我無(wú)非是想通過(guò)這幾句話，給學(xué)生傳達(dá)一種在為人為學(xué)方面，現(xiàn)在人們最缺乏的一種獨(dú)立與自由的精神以及良知。

我試著從課文從課堂教學(xué)本身去影響學(xué)生，鼓勵(lì)學(xué)生積極思考，大膽質(zhì)疑。開(kāi)始學(xué)生不適應(yīng)，因?yàn)樗麄兞?xí)慣于按照教參講課的老師，習(xí)慣于老師一字一句地念標(biāo)準(zhǔn)答案，他們一字一句地記、逐字逐句地背，否則心里就不踏實(shí)。為了糾正這種慣性，我把學(xué)生奉為圭皋的標(biāo)準(zhǔn)答案分析給他們看，讓他們知道“標(biāo)準(zhǔn)”也是有漏洞的，也是靠不住的。反復(fù)幾次之后，提示他們說(shuō)：每個(gè)人都有一個(gè)大腦，它不只是在記別人的答案，更重要的是去提出自己的問(wèn)題，思考自己的答案。班上學(xué)生的問(wèn)題多起來(lái)了。小到課文大到國(guó)計(jì)民生?！段业目罩袠情w》是不是不像教參上說(shuō)得這樣好?是不是太小氣了?記得2001屆的學(xué)生黃連城非常喜歡經(jīng)濟(jì)，他曾問(wèn)我“王老師，我們?nèi)胧乐竽芡瓿?%的增長(zhǎng)嗎?”我說(shuō)你完全可以研究一下呀。黃連城通過(guò)研究得出了自己的結(jié)論，并寫(xiě)了一篇有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的周記，論述客觀。我就讓他修改一下并以《入關(guān)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)意味著什么?》為題，發(fā)在了校刊《空間》上，后來(lái)被《青年思想家》轉(zhuǎn)載。這是在我國(guó)入關(guān)前的1998年寫(xiě)的，表現(xiàn)了小作者的獨(dú)立思考精神。人既不應(yīng)是傳聲筒，也不應(yīng)是接收器。提出問(wèn)題，就要去尋找答案。

2003年，我在講朦朧詩(shī)產(chǎn)生的背景時(shí)，提到了“文革”，有的學(xué)生就問(wèn)：為什么歷史書(shū)上對(duì)這一段重要的時(shí)期語(yǔ)焉不詳?它到底是怎么回事?我鼓勵(lì)學(xué)生去查閱資料，自己思考。這個(gè)學(xué)生的確這樣做了，而且寫(xiě)出了一篇很長(zhǎng)的文章，記錄了她對(duì)“文革”的思考，并在課前三分鐘演講時(shí)，連續(xù)幾次給同學(xué)講述了她經(jīng)過(guò)研究所了解的“文革”。記得我在點(diǎn)評(píng)這個(gè)學(xué)生的演講時(shí)，說(shuō)了這樣一句話：“歷史是不應(yīng)有禁區(qū)的，同樣人的思想也不應(yīng)有禁區(qū)。特別是那些給人類帶來(lái)災(zāi)難的歷史更值得我們?nèi)パ芯浚苑乐氐父草m?！碑?dāng)時(shí)班里形成了讀遇羅克、張中曉，了解陳寅恪、顧準(zhǔn)等思想受難者的讀書(shū)熱潮。也許這直接影響了這位學(xué)生，她現(xiàn)在清華大學(xué)讀研，她的研究方向就是社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

(二)讀書(shū)無(wú)限制

最近幾年，我們到書(shū)店就會(huì)發(fā)現(xiàn)，為了討好人們特別是學(xué)生的閱讀習(xí)慣，許多書(shū)都給你分好類了，諸如礪志類、愛(ài)國(guó)類、愛(ài)心類……出版者都已為我們的學(xué)生打包組裝了。這真是可怕，哪有真正的閱讀?這種閱讀勢(shì)必會(huì)影響學(xué)生思考習(xí)慣的養(yǎng)成，學(xué)生的認(rèn)知從一開(kāi)始就會(huì)受這些東西的影響，思想不可能不模式化。一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史從某種意義上來(lái)說(shuō)決定于一個(gè)人的閱讀史。我們關(guān)注學(xué)生的閱讀就是關(guān)注學(xué)生的精神成長(zhǎng)。語(yǔ)文教育的本質(zhì)是生成性的，是使青少年在自然的成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸增長(zhǎng)自由地、靈活地、創(chuàng)造性運(yùn)用民族語(yǔ)言的能力，并逐漸形成具有個(gè)性特征的豐富想象力和理解思想能力。

沒(méi)有必要用有限的教材和有限的必讀書(shū)目框住學(xué)生。從1999年起我?guī)ьI(lǐng)的備課組在學(xué)校的大力支持下，從每周的5節(jié)語(yǔ)文課中拿出2節(jié)讓學(xué)生到閱覽室去讀書(shū)，盡量使學(xué)生多接觸各種書(shū)籍。只要有興趣就好，每個(gè)階段都有各自不同的口味，讀多了，自然會(huì)比較鑒別。就像學(xué)生在周記中寫(xiě)的：“我學(xué)會(huì)了沉下心去欣賞、品味文章的語(yǔ)言，去體會(huì)作者的思想，不再去特別注意一些打打鬧鬧的取樂(lè)式的文章?，F(xiàn)在瓊瑤式的書(shū)已不再吸引我了，我知道什么是真正的文學(xué)和藝術(shù)了?！?/p>

在上課、批閱周記或平時(shí)的談話中，我會(huì)留心學(xué)生的興趣和閱讀能力。在剛接觸不久，我基本能掌握學(xué)生的情況，并有針對(duì)性地給學(xué)生提出符合他們個(gè)人情況的閱讀建議。對(duì)什么都感興趣的劉曉菲(兩次獲新概念作文大獎(jiǎng)，現(xiàn)在康奈爾大學(xué)讀博)，我就文史哲經(jīng)濟(jì)各推薦幾部她能通過(guò)努力讀懂的書(shū)；對(duì)經(jīng)濟(jì)感興趣的郭允(兩次獲新概念作文一等獎(jiǎng)，現(xiàn)在清華大學(xué)讀研)，我給他推薦了《新經(jīng)濟(jì)》、《南風(fēng)窗》、《戰(zhàn)略與管理》等雜志，以及茅于軾、吳敬璉、何清璉、亞當(dāng)·斯密的書(shū)；對(duì)哲學(xué)感興趣的賈沛娟(獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，現(xiàn)在清華大學(xué)讀研)，我就從《蘇菲的世界》開(kāi)始一路推薦下去，《顧準(zhǔn)文集》、托克維爾的《論美國(guó)的民主》、奧威爾的《一九八四》、哈耶克的《通往奴役之路》……對(duì)歷史感興趣的杜樂(lè)(高考山東省文科第四名，在高中時(shí)自編自導(dǎo)兩部歷史劇，在學(xué)校公演，獲得學(xué)生、老師、家長(zhǎng)的好評(píng)，現(xiàn)在北大讀研)，我就推薦黃仁宇、譚騏驤；對(duì)理科感興趣，而沒(méi)有閱讀興趣和習(xí)慣的同學(xué)，我會(huì)為他推薦《數(shù)學(xué)家的故事》、《居里夫人傳》；對(duì)藝術(shù)生我會(huì)推薦他讀《渴望生活——梵高的故事》、《鄧肯傳》；對(duì)什么也沒(méi)興趣的同學(xué)我會(huì)建議他讀《讀者》、金庸、三毛、瓊瑤甚至讀小人書(shū)也好。我想興趣是最重要的，有了讀字的興趣才可能培養(yǎng)讀書(shū)的習(xí)慣。當(dāng)然也會(huì)考慮學(xué)生的具體情況去拓展學(xué)生的讀書(shū)領(lǐng)域，如對(duì)當(dāng)代文學(xué)特別是西方現(xiàn)代主義特感興趣的朱天驥(第十屆“新概念”一等獎(jiǎng)，現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū))，我建議他要多讀點(diǎn)十八、十九世紀(jì)的西方文學(xué)；對(duì)社會(huì)實(shí)務(wù)感興趣的馬松(葉圣陶杯作文大賽特等獎(jiǎng)，現(xiàn)在浙江大學(xué)讀書(shū))，我建議他要讀一點(diǎn)詩(shī)……

每個(gè)月，我班就會(huì)抽出兩節(jié)課的時(shí)間交流閱讀體會(huì)。這兩節(jié)課可說(shuō)是同學(xué)們最放松最興奮的時(shí)候。平時(shí)班里會(huì)形成各自不同的閱讀圈子。這樣的交流課可說(shuō)是大家聚餐的時(shí)候，每個(gè)人都在分享別人的閱讀收獲。當(dāng)然爭(zhēng)論是免不了的，學(xué)生就是在這種碰撞中不斷提升文學(xué)鑒賞的能力，不斷砥礪思維品質(zhì)，交流又催生出下一輪閱讀的熱點(diǎn)。

我會(huì)適時(shí)地給學(xué)生談我的讀書(shū)體會(huì)。我尊重學(xué)生的體驗(yàn)，同時(shí)我也尊重我自己的真實(shí)體驗(yàn)，在碰撞中互相提高。我認(rèn)為教育的目的之一是，使人類優(yōu)秀的文化思想與精神在一代代人的身上延續(xù)與生長(zhǎng)。

(三)作文無(wú)模式

現(xiàn)在作文教學(xué)已陷入了八股應(yīng)試的模式，把學(xué)生納入既定的軌道。在我看來(lái)它壓抑了學(xué)生的個(gè)性，更嚴(yán)重的是它會(huì)窒息人的精神。按照這種教學(xué)模式，學(xué)生怎能寫(xiě)出鮮活富有生命力的東西呢?讓學(xué)生明白寫(xiě)作的真正目的是表達(dá)情感和思想，真正自由的寫(xiě)作是純個(gè)人化的，即使產(chǎn)生影響，那也是你要通過(guò)你的書(shū)寫(xiě)表達(dá)你對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)生命的體驗(yàn)和思考。

語(yǔ)文老師都有一個(gè)感覺(jué)，批閱作文時(shí)不怕寫(xiě)不好但有個(gè)性的文章，就怕寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩的文章。因?yàn)檫@樣的文章讓老師說(shuō)不出什么，它哪兒都合章法，就是哪兒也說(shuō)不上好，讓你老師改起來(lái)都無(wú)從下手——它太規(guī)矩了，太四平八穩(wěn)了。寫(xiě)這樣文章的學(xué)生幾乎每篇都一個(gè)章法，仿佛用模子扣出來(lái)的，我把它叫“輔導(dǎo)班”體，因?yàn)檫@樣的學(xué)生大多在小學(xué)或初中上過(guò)作文輔導(dǎo)班或速成班。我有一個(gè)2006屆的學(xué)生楊璐，高一剛教她時(shí)，看她的作文就這種感覺(jué)。我不用猜，她就上過(guò)作文輔導(dǎo)班。一問(wèn)她，果不其然。我就對(duì)楊璐說(shuō)：“你必須忘掉作文輔導(dǎo)班學(xué)的那一套，放開(kāi)手腳，否則你的文章中永遠(yuǎn)沒(méi)有你自己，你永遠(yuǎn)享受不到寫(xiě)作的樂(lè)趣，這樣就把文章做死了，即使高考你也不過(guò)是45分上下的成績(jī)(高考作文滿分60)?！?/p>

經(jīng)過(guò)近三年真正意義上的閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練的楊璐，獲全國(guó)“新概念”作文大賽一等獎(jiǎng)，高考語(yǔ)文取得了預(yù)想的好成績(jī)?，F(xiàn)在北大讀大四的楊璐在一篇文章中說(shuō)：“于我來(lái)說(shuō)，支撐寫(xiě)作的最重要的內(nèi)核是思想。在這里，我要向我的語(yǔ)文老師王岱老師表達(dá)最真摯的謝意。記得許多堂語(yǔ)文課，我們拋開(kāi)程式化的課后習(xí)題不管，而是海闊天空、暢所欲言、‘不著邊際’地探討文本中觸動(dòng)我們的細(xì)微之處。這種種來(lái)之不易的自由解讀空間，催生了許多細(xì)膩的感受。在王老師的引領(lǐng)下，我讀書(shū)的趣味仿佛有了化繭成蝶般的脫胎換骨。我不再是那個(gè)讀《讀者》和余秋雨的初中生了，而是開(kāi)始讀《讀書(shū)》、《書(shū)屋》，開(kāi)始讀胡適、魯迅、聶紺弩、梁漱溟、顧準(zhǔn)的會(huì)思考的青年了。豐富的閱讀積累充實(shí)了我的思想，這不但給我?guī)?lái)了新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的榮譽(yù)，更使我學(xué)會(huì)如何做人，學(xué)會(huì)辨明真?zhèn)?，在紛繁的世事中認(rèn)清腳下的道路——而這一切，都要感謝王老師在言傳身教中的引領(lǐng)?！?/p>

寫(xiě)作不是生活的一種點(diǎn)綴，一種裝飾，而就是生活本身。只有真實(shí)的表達(dá)，才可能有健康的人格。對(duì)于兒童乃至成人，誠(chéng)實(shí)是最重要的道德標(biāo)準(zhǔn)，而且只有在誠(chéng)實(shí)表達(dá)的基礎(chǔ)之上，才會(huì)使別人正確地理解自己，從而使自己與外部世界達(dá)到一種和諧和溝通。老師教學(xué)生，也要教他說(shuō)真話，寫(xiě)自己的真實(shí)的思想感情，否則，你就等于扼殺了他的思想感情的發(fā)展，同時(shí)也是扼殺了一個(gè)人。我的學(xué)生王偉同學(xué)的《瑣憶》一文，是回憶他的一段朦朧的情感，寫(xiě)得很美，我給了他最高分，并將它發(fā)在了?？犊臻g》上，這引起了不小的震動(dòng)，那一周全年級(jí)近三分之一的學(xué)生在周記中對(duì)該文進(jìn)行了評(píng)論。后來(lái)此文被收錄由著名作家點(diǎn)評(píng)的《全國(guó)中學(xué)生優(yōu)秀作文選》中，作家蘇童點(diǎn)評(píng)了此文，并給予很高的評(píng)價(jià)。

學(xué)生在周記中寫(xiě)科幻小說(shuō)，我就用評(píng)語(yǔ)給予鼓勵(lì)，學(xué)生能連寫(xiě)一個(gè)學(xué)期，其興趣和想象力可見(jiàn)一斑?，F(xiàn)在很多學(xué)生都盼著寫(xiě)周記，發(fā)周記，寫(xiě)作的欲望非常強(qiáng)烈。

三、幸福與欣慰

回顧近二十年的教師生活，最值得欣慰的是學(xué)生對(duì)我的理解和認(rèn)可。我所教的學(xué)生多次在作文比賽中獲獎(jiǎng)，特別是在具有“語(yǔ)文奧林匹克”之稱的“全國(guó)新概念作文大賽”中更是屢獲佳績(jī)，我是全國(guó)指導(dǎo)學(xué)生獲此項(xiàng)獎(jiǎng)最多的教師。

就像現(xiàn)在康奈爾大學(xué)讀博的學(xué)生劉曉菲所言“王老師教會(huì)我寫(xiě)作，可相比之下那其實(shí)并不重要，因?yàn)樗€教會(huì)我思考和夢(mèng)想”一樣，我也并不看重學(xué)生說(shuō)我如何認(rèn)真如何敬業(yè)，教的學(xué)生如何獲獎(jiǎng)。因?yàn)檎J(rèn)真敬業(yè)這是任何一個(gè)教師所應(yīng)具備的品質(zhì)。這就像說(shuō)一個(gè)飼養(yǎng)員把豬喂得好，一個(gè)工人把零件加工得好一樣。教師的職業(yè)道德不只是敬業(yè)認(rèn)真所能概括的，因?yàn)樗鎸?duì)的是活生生的人。獲獎(jiǎng)取得好成績(jī)這對(duì)于一個(gè)人所受的教育來(lái)說(shuō)，只是一時(shí)的顯性的表現(xiàn)，對(duì)其長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生來(lái)說(shuō)并不是多么重要的。我更看重“教會(huì)學(xué)生思考和夢(mèng)想”。學(xué)生如果在現(xiàn)有的體制下還能保有夢(mèng)想，且養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，那么他才有可能擁有一個(gè)不太蒼白不太虛妄的人生?？梢哉f(shuō)這就是我的教育追求吧。

現(xiàn)在北大讀大四的楊璐曾在一篇文章中寫(xiě)到：“王老師笑稱她在語(yǔ)文教學(xué)上推行‘三無(wú)政策’：思想無(wú)禁區(qū)，讀書(shū)無(wú)限制，作文無(wú)模式?；仡櫸业母咧猩睿S許多多美好的回憶，乃至一些關(guān)鍵人格的養(yǎng)成，正是這“三無(wú)政策”所造就的。無(wú)論是自己為文，或是教導(dǎo)學(xué)生作文，其間透出的都是王老師深刻的人文關(guān)懷與人格魅力。沒(méi)有世俗味道，沒(méi)有煙火氣息，王老師的為文與為人中流露出的是一種光風(fēng)霽月、碧空如洗般的坦蕩襟懷。我真的非常慶幸自己在思想形成最關(guān)鍵的時(shí)期遇到了這樣一位不入流俗的老師。”

我的學(xué)生毫不吝惜地把世界上這么美好的語(yǔ)言送給我，真的令我羞赧。什么是教師?我認(rèn)為是一個(gè)民族精神的培育者引領(lǐng)者。我們面對(duì)的是一個(gè)個(gè)精神還沒(méi)有充分發(fā)育成熟的有血有肉的孩子，如果我們不能對(duì)他們進(jìn)行健康的引領(lǐng)，健康的培育，那就對(duì)不起教師這個(gè)崇高的職業(yè)。我時(shí)時(shí)反思：自己是這樣的嗎?在這個(gè)日益浮躁、誘惑的時(shí)代中，我還能對(duì)真正的教育者的理想堅(jiān)守住幾分呢?每思至此，不禁汗顏。

記得讀過(guò)一本香港出版的李澤厚與劉再?gòu)?fù)的對(duì)話錄，李澤厚在提到他在社科院的一段工作生活時(shí)講，在現(xiàn)有體制下，人們?cè)谟钩Ｉ钪卸紩?huì)被各種利益所撕扯，生命在此中不斷地被消耗，精神不斷地被扭曲。楊絳先生在她晚年的一些文章中似乎也談到她的一些與此相同的經(jīng)歷和體驗(yàn)。這些飽經(jīng)滄桑的智者尚且如此，更何況區(qū)區(qū)如我者呢?

生活要繼續(xù)，在這庸常的生活中如何企及心靈的平和與寧?kù)o?梅貽琦先生說(shuō)得最是平實(shí)：“由于各人的機(jī)遇、環(huán)境和人生觀不同，看起來(lái)好像成就差別很大，其實(shí)向遠(yuǎn)一點(diǎn)看，并沒(méi)有什么差別。赤子之心必須保留，凡是能做的和應(yīng)當(dāng)做的，好好去做就行了?！弊x之便也釋然了。

保留一顆赤子之心，好好去做就行了！

（責(zé)任編輯：黃海濤）

王岱/山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)