■王從華
王從華 天津市第九十五中學(xué)
明人呂坤在《呻吟語(yǔ)》中說(shuō)“見(jiàn)見(jiàn)非難,而見(jiàn)不見(jiàn)為難?!薄耙?jiàn)”是會(huì)意字。上邊是“目”字,指眼睛;下邊是“人”字。兩者合起來(lái)就是指人用眼睛看。“見(jiàn)見(jiàn)”,前邊的見(jiàn)是“看”的意思,后邊的“見(jiàn)”是“能看到的”?!安灰?jiàn)”就是“不能看到的”。所謂“文本解讀不要‘見(jiàn)見(jiàn)’而要‘見(jiàn)不見(jiàn)’”,就是指我們?cè)趲ьI(lǐng)學(xué)生閱讀課文的時(shí)候,教師不要給學(xué)生講他們能見(jiàn)到的,而要給學(xué)生講他們不能看到的。“見(jiàn)見(jiàn)”易,“見(jiàn)不見(jiàn)”難。而目前的語(yǔ)文教學(xué)現(xiàn)狀是“見(jiàn)見(jiàn)”者多,“見(jiàn)不見(jiàn)”者少。
具體說(shuō),在文本解讀中怎么做是搞“見(jiàn)見(jiàn)”教學(xué),怎么做是搞“見(jiàn)不見(jiàn)”教學(xué)呢?
比如說(shuō)解讀滬版初中語(yǔ)文教科書鐵凝的《一千張?zhí)羌垺?,故事大意是一個(gè)小學(xué)生暑假到外婆家作客,并結(jié)識(shí)了外婆鄰居家的小朋友,兩人在一起玩耍。小孩子好動(dòng),與在外婆家養(yǎng)病的表姑發(fā)生了矛盾。表姑“騙”他們到外面搜集“一千張”“透明的”“平平展展的”“玻璃”糖紙,集齊的話表姑就給他們換一只好玩的電動(dòng)狗。這個(gè)小學(xué)生與伙伴東跑西顛,奔波了一個(gè)暑假,終于湊夠了表姑所要的糖紙。但表姑在孩子們要求換電動(dòng)狗時(shí),說(shuō)那是嫌他們“鬧”,逗他們玩的,拒絕履行約定。兩個(gè)孩子很傷心。
一般教師講這篇課文大體一樣,都是講——不要欺騙,欺騙本身就是傷害,要呵護(hù)童心?!吨袑W(xué)語(yǔ)文教學(xué)》雜志2010年第2期就刊登了這樣的教學(xué)實(shí)錄。
這樣的課文教學(xué)就是搞“見(jiàn)見(jiàn)”教學(xué)。因?yàn)槲谋局忻髅靼装椎貙懼捌垓_本身就是最深重的傷害”,即便是理解能力最差的學(xué)生,讀完這個(gè)故事后,也知道騙人是不好的。
那么,不要這種“見(jiàn)見(jiàn)”教學(xué),怎樣做才是“見(jiàn)不見(jiàn)”教學(xué)呢?我們就要去“反觀”了。既然學(xué)生一讀就知道騙人是不對(duì)的,我們就不要從這方面講了,要講這兩個(gè)孩子是怎樣被騙的,以教育學(xué)生吸取教訓(xùn),提高防騙意識(shí)和能力,引導(dǎo)學(xué)生分析兩個(gè)小學(xué)生的性格弱點(diǎn),看他們?yōu)楹螘?huì)輕信美麗的謊言。
當(dāng)然,搞“見(jiàn)不見(jiàn)”教學(xué)是需要花氣力和勇氣的。
首先,教師要能認(rèn)真地、逐字逐句地細(xì)摳文本,從中找到人們不易發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡,深入思考。解讀茨威格《偉大的悲劇》,人們也只是談學(xué)習(xí)探險(xiǎn)家斯科特等人不怕?tīng)奚?,為人類的文明發(fā)展勇于獻(xiàn)身的精神。至于他們?yōu)槭裁词?,?yīng)當(dāng)汲取什么教訓(xùn),我們的教師大都講不出來(lái)。
其實(shí)作者茨威格已經(jīng)在文本中很溫和地對(duì)斯科特等人提出了批評(píng),說(shuō)他們是“魯莽”的探險(xiǎn)家。如果教師能夠在眾多的摹狀詞語(yǔ)中認(rèn)識(shí)到“魯莽”兩字的提示作用,然后細(xì)心閱讀文本提供的信息:在挪威人阿蒙森的營(yíng)地有“滑雪桿”,有“狗”的足跡,有“滑雪板”的印痕。這說(shuō)明挪威人的探險(xiǎn)裝備中有便于在雪地行進(jìn)的滑雪工具,有耐寒的狗做腳力。而斯科特等人,他們?cè)讱⒘税N馬,凍爛了雙腳,行動(dòng)緩慢,食物、燃料等物資嚴(yán)重短缺,致使在暴風(fēng)雪中困頓而死。這就是“魯莽”,準(zhǔn)備不足,倉(cāng)促行事。能認(rèn)識(shí)斯科特的失敗就是“見(jiàn)不見(jiàn)”。
其次,教師還要有一些哲學(xué)修養(yǎng)。江蘇版初中語(yǔ)文教科書有一篇《安恩和奶?!返墓适?。大意是說(shuō)老婦人安恩養(yǎng)了一頭奶牛,這是她生活的依靠,牛很漂亮。但因?yàn)榇謇镏挥羞@一頭牛,安恩感到了牛有孤獨(dú)的癥狀,于是把牛牽到牲口交易市場(chǎng),希望讓它和其他的牛接觸,但市場(chǎng)里的人紛紛詢問(wèn)牛的價(jià)錢,觸摸牛,甚至還有滿身血漬的屠戶用藤棍敲打牛角。不論人們給多高的價(jià)錢,安恩都很堅(jiān)決地拒絕了。牛在市場(chǎng)受到騷擾,安恩受到買牛人的譴責(zé)。
面對(duì)這樣的文本,我們?cè)S多教師大講安恩自立自強(qiáng)和仁慈的性格,不受錢的誘惑,愛(ài)惜她的牛。這就是“見(jiàn)見(jiàn)”教學(xué),只看表面現(xiàn)象。
如果我們當(dāng)教師的有“聯(lián)系意識(shí)”,有“空間意識(shí)”的話,就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)安恩把牛領(lǐng)錯(cuò)了地方,牲口交易市場(chǎng)不是“遛牛”的場(chǎng)所,讓牛接觸同類應(yīng)該到牧場(chǎng)。安恩只想到了“?!迸c“?!钡年P(guān)系,沒(méi)有想到“牛”與“買牛人”的關(guān)系,沒(méi)有想到她自己和“買牛人”的關(guān)系。好心辦了尷尬事,既沒(méi)有達(dá)到讓?!吧⑸⑿摹钡哪康?,還耍弄了“買牛人”。所以,這篇課文應(yīng)該這樣講——“培養(yǎng)學(xué)生認(rèn)識(shí)行為的合理性,提高‘做’的智慧”。從哲學(xué)思維角度培養(yǎng)學(xué)生處理實(shí)際問(wèn)題的能力。遺憾的是,我們很少有這種解讀意識(shí)。
再次,教師要加強(qiáng)理論修養(yǎng),改造我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)。
課程改革,在某種意義上說(shuō)是改教師,改變教師的理念和知識(shí)結(jié)構(gòu)。我們的理論知識(shí)底子薄弱又陳舊,不能做到與時(shí)俱進(jìn)。因而遇到實(shí)際問(wèn)題,不能用正確的理論去分析,底氣也不足。網(wǎng)上流傳一篇文章——《我生命中的那簇野菊花》。據(jù)網(wǎng)上傳,說(shuō)是成都市2009年中考閱讀文試題。它引起了中學(xué)教師的關(guān)注,并以它為材料展開(kāi)了多種多樣的教學(xué)探究活動(dòng)。
故事梗概是這樣的:“我”自出生以來(lái)便被疾病困擾。在“六”歲那年,有一天夜里忽然發(fā)燒,爸爸帶“我'去醫(yī)院看病,在回家的路上,看到河渠的堤坡上盛開(kāi)著一片美麗的野菊花。于是,生命的意識(shí)頓開(kāi),原來(lái)一直擔(dān)心“能不能長(zhǎng)大”的“我”一下子喚起了強(qiáng)烈的生存欲望,要像野菊花那樣——讓生命綻放美麗。由此,“我”能主動(dòng)地毫不畏懼地將苦澀無(wú)比的中藥湯“一飲而盡”。“我”終于健康地成長(zhǎng)起來(lái)。
對(duì)于如何解讀這篇文章,我思想上曾是產(chǎn)生過(guò)激烈的斗爭(zhēng)的。聽(tīng)到更多的意見(jiàn)是把它當(dāng)成一篇富有哲理的“生命意識(shí)”教育的范文來(lái)講解。但是“敘事性聯(lián)系”理論堅(jiān)定了我的理解——這篇文章內(nèi)在生成邏輯聯(lián)系是斷裂的,我要反眾人解讀之道而行之,讓學(xué)生認(rèn)識(shí)正確的寫作規(guī)律,敘事要有聯(lián)系性。
敘事性聯(lián)系基本理念是什么呢?在一個(gè)敘事中,前面的事件或者說(shuō)情況是隨后狀態(tài)的因果關(guān)系中的必要條件,或者是兩者因果關(guān)系必要條件產(chǎn)生的促進(jìn)因素。更直接地說(shuō),前面的事件或情況對(duì)于后面相應(yīng)事件或情況發(fā)生是必要的或者至少是不可缺少的促進(jìn)因素。這樣,從整個(gè)敘事來(lái)說(shuō),前面的事件或者情況與隨后狀態(tài)構(gòu)成一個(gè)完整、連貫的敘事,敘事內(nèi)的這種緊密關(guān)系就是敘事性聯(lián)系。敘事性聯(lián)系是所有配稱得起敘事的敘事文本的本質(zhì)要素。也就是說(shuō),沒(méi)有這種聯(lián)系性的敘事文本所講的事,就不是一個(gè)敘事。
按照敘事性聯(lián)系的理念,我“見(jiàn)”到這篇文章有三處不易“見(jiàn)”的內(nèi)在生成邏輯斷裂。
其一,六歲的小女孩不能由渠坡的野菊花頓悟頑強(qiáng)生存的意識(shí)。
文本中的敘事在前的情況是“六”歲時(shí),在一次看病歸來(lái),看到一片燦爛的野菊花。相繼而來(lái)的事情是“我”受到了野菊花的鼓舞,要頑強(qiáng)地與疾病斗爭(zhēng),所以,面對(duì)難聞的苦藥“一飲而盡”。
正如文本開(kāi)頭所說(shuō):“成長(zhǎng)本是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,歷經(jīng)歲月的不斷錘煉打磨,才能由幼稚走向成熟,由怯弱走向勇敢。然而,有時(shí)候蛻變卻會(huì)在瞬間完成,尤其是關(guān)鍵的那一步,就像作家或畫家長(zhǎng)久地苦思冥想,仍不得其法,而在某一境況下靈感頓生,一揮而就?!?/p>
這段話說(shuō)得非常明白,畫家、作家的頓悟,這是經(jīng)常發(fā)生的事情。但是,這種情景的發(fā)生一般來(lái)說(shuō)雖然是瞬間完成的領(lǐng)悟,但他們是在“長(zhǎng)久地苦思冥想”前提下的頓悟。不僅畫家、作家如此,就連許多自然科學(xué)的成果誕生也是如此。凱庫(kù)勒發(fā)現(xiàn)苯的分子式是六個(gè)碳原子和六個(gè)氫原子組成的“苯環(huán)”,就是旅行時(shí)坐在馬車上昏昏欲睡的狀態(tài)中,恍惚覺(jué)得眼前金蛇翻舞,首尾相銜成環(huán)狀而頓悟苯的分子式是環(huán)狀結(jié)構(gòu)的。但此前他和許多科學(xué)家是用了很久很久的時(shí)間在探索這個(gè)問(wèn)題的。
生命意識(shí)的頓悟是由生命的積累啟示而悟,生命的長(zhǎng)度與悟的深度兩者相輔而行。積累是悟的基礎(chǔ)。一個(gè)六歲的小女孩子還沒(méi)進(jìn)入“覺(jué)解”或者說(shuō)“自覺(jué)”的生存狀態(tài),僅僅是剛剛萌生這樣的思維細(xì)胞,距離這樣的思維能力還差很遠(yuǎn),她的生命積累還太短。由渠坡上明艷的野菊花而獲取頑強(qiáng)生存的生命意識(shí),受到啟示,這是不能令人信服的事。年齡,即“我”的生命長(zhǎng)度與后邊的頓悟是斷裂的。
其二,渠坡上的野菊花不具有頑強(qiáng)生存的生命意識(shí)的象征。
即便退一步說(shuō),我們姑且承認(rèn)“我”是神童,有了這種頓悟的思維能力。但是渠坡上的野菊花沒(méi)有提供頑強(qiáng)生存的生命意識(shí)形象。它本身不具有啟示性。
在講解這個(gè)問(wèn)題之前,讓我們共同品讀俄羅斯著名作家普里什文所寫關(guān)于自然界的生命生存意識(shí)的感悟——《一條樹皮上的生命》:去年,為了使森林采伐基地上的一個(gè)地方便于辨認(rèn),我們砍折了一棵小白樺作為標(biāo)記;那小白樺因此就靠了一條樹皮危急地倒掛著。今年,我又尋到了那個(gè)所在,卻教人驚訝不已:那棵小白樺居然還長(zhǎng)得青青郁郁,看來(lái)是那條樹皮在給倒懸的樹枝輸送液汁呢。
一棵半折的小白樺,靠著未折的一條樹皮給歪懸倒掛在空中的樹枝輸送生存的營(yíng)養(yǎng)。這就是大自然生命的頑強(qiáng)。它給人鼓舞和啟示,特別是受到某種傷害和困擾的人要頑強(qiáng)生存下去。這是一種象征。
而渠坡上的野菊花,它生長(zhǎng)得怎么樣呢?渠坡,使人想到土厚,近水,通風(fēng),透光,無(wú)人侵?jǐn)_,得天獨(dú)厚。所以,它的花開(kāi)得那樣燦爛,那樣有精神。它對(duì)于賞識(shí)者僅僅提供了外表的明艷,可使人養(yǎng)目,舒心,但沒(méi)有啟示性。所以說(shuō),看渠坡的野花與戰(zhàn)勝疾病、頑強(qiáng)生存沒(méi)有聯(lián)系,這里又是斷裂的。
其三,病中的“我”首先應(yīng)該關(guān)注頑強(qiáng)的生存而不是生命的美麗。
一個(gè)饑餓的人,首先需要的是有可吃的,而不是魚翅、鮑魚等美味;一個(gè)干渴的人首先需要的是可喝的,而不是上好的龍井、毛尖等香茗。同樣,一個(gè)孱弱多病的人首先需要的是戰(zhàn)勝疾病、健康成長(zhǎng)?!段疑械哪谴匾熬栈ā分械摹拔摇弊顡?dān)心的是“我不知道自己還能不能長(zhǎng)大”,因此,她的第一需要是樹立信心、頑強(qiáng)生存。也只有生存下去,成長(zhǎng)起來(lái),才有可能創(chuàng)造燦爛的明天。然而“我”面對(duì)自然界為自己所崇拜的偶像——野菊花——卻沒(méi)有去想她的生存、她的活力、她可能具有的頑強(qiáng)生存的品質(zhì),而關(guān)注的卻是她表面的“明艷美麗,清香襲人”,要“生長(zhǎng)得像這花一樣美麗”。在這里,“我”的意識(shí)活動(dòng)與自己的生存現(xiàn)實(shí)是斷裂的。只看花的表象,不問(wèn)花的生存——何以能開(kāi)得這樣美麗。所以,從精神意識(shí)上講,她并沒(méi)有讀懂野菊花。當(dāng)然,她也不可能讀懂野菊花——因?yàn)樗挥辛鶜q。所以,后邊的行為沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的意識(shí)基礎(chǔ)。
按照這樣的分析,在解讀文本“不應(yīng)這樣寫”的過(guò)程中認(rèn)識(shí)“應(yīng)該怎樣寫”,效果是很好的。