女作家王小鷹的生活與創(chuàng)作

丁言昭

(上海木偶劇團,上海 200003)

我也不記得是啥時認(rèn)識王小鷹的,只覺得她那磁娃娃般的臉很像木偶劇中可愛的女孩子,名字也是我常常在劇本中用的?？戳怂淖髌泛?忽然想為她寫傳記,于是我開始收集她的材料,有機會為我心中可愛可親的女作家寫文章,當(dāng)然是求之不得的。

王小鷹有很多習(xí)慣與我相似,如把案頭工作做得非常仔細(xì),然后再篤悠悠地進(jìn)行創(chuàng)作,就這樣她一本接著一本地出版書,而且每一問世都會引起人們的驚嘆,啊,王小鷹又出書了!

一 一路風(fēng)塵

1947年正是解放戰(zhàn)爭時期,王小鷹的父母都是新四軍戰(zhàn)士,那年她母親在蘇北濱?？h射陽河中一條小船里生下了她,不久把她交給姨媽撫養(yǎng),自己與丈夫奔赴戰(zhàn)斗前線。因此王小鷹有時開玩笑說自己是“蘇北姑娘”,其實她的祖籍是寧波。

王小鷹讀過的小學(xué)可真多,有新華小學(xué)、盧灣區(qū)第二中心小學(xué)、長樂路第一小學(xué)和長樂路第三小學(xué)。課余時,她特別喜歡看古代仕女圖,還進(jìn)行臨摹,到小書攤上借《紅樓夢》的連環(huán)畫,接著她被書中的一個個兒女情長的故事吸引,終于想辦法從父親的書柜中翻出 3本厚厚的《紅樓夢》,似懂非懂卻是非常投入地讀,讀到《晴雯之死》、《黛玉焚稿》等章節(jié)時,總是淚珠飛灑,泣不成聲,兩眼哭得紅紅的。那年王小鷹才上小學(xué)五年級。

小學(xué)畢業(yè)后,王小鷹進(jìn)了向明中學(xué),一讀就是 6年,誰知當(dāng)她 1966年讀完高中,準(zhǔn)備考大學(xué)時,十年浩劫開始,學(xué)生不上課,工人不做工,醫(yī)生去掃地,護士去開刀……一切都顛倒,一切都瘋狂。

1968年王小鷹準(zhǔn)備到安徽黃水茶林場去當(dāng)采茶工時,家里已被造反派抄得空空如也,所有東西都被無情的封條堵死。王小鷹請求造反派頭頭啟封條,讓她取個箱子裝衣服行李等。王小鷹是響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)的,造反派對此要求只得同意,可是只允許她拿一個小箱子,根本裝不了多少東西。王小鷹說:“這個太小了,能不能換一個大一點的?！痹旆磁砂蜒垡坏?大聲地說:“你是去干革命的!”一句話把王小鷹鎮(zhèn)住,悶掉了。

“我們那時候的行李特別簡單,兩件襯衫,蘭色和白色;兩件毛衣,粗的和細(xì)的?！蓖跣→椩陔娫捓飳ξ艺f。“那么被子和墊被呢?”我問道。“自己背呀。”

在那“煉黑皮膚煉紅心”的 6年生活中,王小鷹有時頭戴草帽上山采茶,唱著“滿山茶葉青又青,采茶姑娘笑吟吟,茶葉送給毛主席喲,一片茶葉一片心……”有時蹲在爐邊,向老工人請教如何烘茶、炒茶的種種技術(shù)問題,幻想成為茶博士……事實上,命運之神還是把她領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)殿堂。這是王小鷹當(dāng)初打起背包到廣闊天地去接受再教育時,沒有料到的。

盡管王小鷹的父親蘆芒是“走資派”,在那“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”的口號響徹云霄的年代里,不知是受這血統(tǒng)論的影響,還是真的有愛才之人,認(rèn)定其父是位詩人,其女必定有文學(xué)細(xì)胞。于是讓王小鷹為茶林場的業(yè)余文藝小分隊寫對口快板,這可是她的處女作,同伴們排練時,坐在角落里品味著;演出時,站在臺前欣賞著,王小鷹簡直被自己的處女作陶醉了。他們農(nóng)場文藝小分隊的節(jié)目還參加農(nóng)場局的匯演呢,這在當(dāng)時是多么高的榮譽啊!

從此以后王小鷹還真的拿起筆搞創(chuàng)作了,有一次她寫了篇反映茶林場青年生活的散文,被下來組稿的郭卓賞識,對她提了些意見,要求修改,誰知一改竟改了 8稿,而且從茶林場改到上海,那時她已經(jīng)調(diào)回上海。那時候的創(chuàng)作,要“三突出”,英雄人物要“高大全”,王小鷹實在不想改了,這時,有位叫謝泉銘的好編輯向她要了 8次修改的底稿,仔細(xì)琢磨,最后發(fā)表的《小?！肥侵x泉銘改定的。到現(xiàn)在,王小鷹還一直想念這兩位好編輯,他們是領(lǐng)她走上文學(xué)道路的啟蒙老師。《小?！泛笫杖肷虾Ｈ嗣癯霭嫔绲摹恫枇謭龅拇禾臁?。

二 成為作家

自從第一篇作品發(fā)表后,王小鷹對寫作產(chǎn)生了越來越濃的興趣。

王小鷹在黃山茶林場生活了整整 6年,1974年調(diào)回上海,被安排在機電設(shè)計院工作,搞晶體管和脈沖線路。

1978年“文化大革命”后恢復(fù)高考,在社會發(fā)生脫胎換骨巨變的時代,有多少青年的人生也隨之大震蕩、大轉(zhuǎn)折。

1978年 2月,王小鷹從百萬考生中脫穎而出,進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系,那時,她已經(jīng) 30歲出頭?？梢哉f,王小鷹真正跨入文學(xué)創(chuàng)作大門,是從大學(xué)開始的。年過而立忽又踏入大學(xué)校園,粗糙的額頭上已沒有青春的光彩,心靈上更已是飽經(jīng)風(fēng)霜、傷痕累累。少年時代的大學(xué)夢忽然變成事實,心中只有兩個字:努力,努力,再努力!

王小鷹每次上課總是搶在最前面,筆記本上總是寫得密密麻麻,如饑似渴像海棉一樣地吸取營養(yǎng)。學(xué)校宿舍晚上十點熄燈,沒辦法,她只好將在農(nóng)村養(yǎng)成的老習(xí)慣搬出來,躲進(jìn)帳子,在枕邊壘起一疊書,點支蠟燭,挑燈夜戰(zhàn)。有一夜晚,人實在太疲倦,捧著書睡著了,放在書上的蠟燭燃盡,火點著書頁,把王小鷹的前留海也燒去一小撮。一分耕耘一分收獲,畢業(yè)考試時,王小鷹的中國古典文學(xué)史獲得98分。4年的大學(xué)生活對王小鷹來說應(yīng)該是最難忘懷的日子,除了讀書、看書,就是寫作。當(dāng)時廣州的《作品》、上海的《萌芽》、南京的《青年》以及《青年文學(xué)》、《小說月報》、《收獲》等文學(xué)刊物上,差不多每月都發(fā)表她的小說。幾乎容不得多思考,王小鷹已被卷入文學(xué)的旋渦,她像沖浪運動員那樣,在與大海博擊中,作品源源不斷地涌現(xiàn),人們驚呼道:上海出了個叫王小鷹的女作家!

在一片贊揚聲中,有人不以為然地說:王小鷹的小說沒有深度,不大氣,有點像小家碧玉。依我之見,一個作家的潛質(zhì),并不是瞬間就會全部顯露出來,作品的風(fēng)格也不是一成不變。剛起步時的淺易、清純,正是她作品的動人之處,也就是她的特點。如果用表演術(shù)語來說,那就是本色演員,隨著年齡的增長,閱歷的豐富,技巧的嫻熟,修養(yǎng)的提高,文化的沉淀,非常有可能成為演技派演員。我們來看看王小鷹早期的小說《感謝愛神丘比特》。作品描寫一群大學(xué)生的生活、戀愛、情操,帶著春天新鮮濕潤的氣息而來,留給讀者的是清新、輕松。做了十年惡夢的中國人實在太需要這樣的作品了,王小鷹的作品當(dāng)然是非常引人注目的。

讓我們聽聽王小鷹自己對這一階段創(chuàng)作是怎么說的,她說:“我剛從茶林場回到上海時較多地寫農(nóng)場青年,進(jìn)了設(shè)計院就寫青年描圖員和設(shè)計員,上了大學(xué)就寫大學(xué)生。描寫環(huán)境和對象,從農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市,文筆上也由濃厚的抒情味轉(zhuǎn)為白描手法了?！?/p>

三 當(dāng)上專業(yè)作家

王小鷹大學(xué)畢業(yè)后,在《萌芽》做小說編輯,每天要閱讀上百件青年作者的來稿,每期刊物上都有指定的發(fā)稿任務(wù)。她不僅要完成閱稿和組稿任務(wù),而且還要利用業(yè)余時間辛勤筆耕,完成自己制定的寫作計劃。

1984年這一年里,王小鷹利用業(yè)余時間創(chuàng)作了 10部短篇小說,4部中篇小說,約 50萬字,她每天像陀螺似地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),可以用一個字形容,那就是“忙”。雖然忙得不亦樂乎,心中卻感到非常充實、滿足。

1985年春天,王小鷹申請加入上海作家協(xié)會,成了專業(yè)作家。別看她似乎很輕松,每天用不著上班、開會、出差,所有的時間都屬于個人自由支配,想干什么就干什么,其實不然。王小鷹曾對朋友說:“那時我離開《萌芽》編輯部當(dāng)了專業(yè)作家,一下子覺得自己與生活隔層了,很惶惑?！?/p>

有人說過上海女作家寫不出好作品,王小鷹聽了很不舒服,但現(xiàn)實的確是不容樂觀,如果不熟悉生活,不體驗老百姓真情,是寫不出好小說的。小鷹說:“我的 4本短篇小說集,印數(shù)一本比一本少,我把自己作品比做一個孩子不斷成長,趨向成熟,可是讀者不理解……”小鷹說到這兒有幾分委屈,“這時候,我真不想當(dāng)作家了。”

知兒者莫過于母親,母親看到女兒的苦悶心情,就介紹王小鷹去上海市某律師所任兼職律師。王媽媽叫王荘霄,生于 1919年,很早就參加革命,1939年即搞軍法工作,后來擔(dān)任上海市司法局局長。

王小鷹在律師所認(rèn)識了趙珪律師,成了她的學(xué)生和“助手”,跟著辦了 23樁案子。當(dāng)時王小鷹并沒有明確的采訪目標(biāo)和寫作機會,腦子里壓根兒沒想到要寫長篇小說,只想走出書齋透透新鮮空氣,只想了解一下社會上形形色色不同的人生。

跟著趙律師兩年,王小鷹真的學(xué)到不少書本上學(xué)不到的東西。趙律師辦案風(fēng)格一絲不茍,縝密細(xì)致。她在法庭上并不劍拔弩張地咄咄逼人,總是溫和友善地侃侃而談。到基層調(diào)查取證,到法院摘錄案卷,與當(dāng)事人談話,她們倆總是軋在擁擠的公共汽車?yán)?。最讓王小鷹感動的是趙律師那種處亂不驚、豁達(dá)大度的生活態(tài)度和對事業(yè)義無反顧的追求。王小鷹問趙律師:為何如此熱愛律師這一行?回答得異常平淡:律師能為人排憂解難。

當(dāng)了一段時期的律師,王小鷹逐漸喜歡上這一行當(dāng)。趙律師曾勸她參加法律自學(xué)考試,爭取取得正式的律師資格。王小鷹一口答應(yīng),還真的去借了一大摞書,準(zhǔn)備一本本地啃。也許就在此時,一種創(chuàng)作的沖動在心中油然而生,一個長篇的構(gòu)想正在悄悄地醞釀,一群鮮活的人物逐漸成長,王小鷹意識到此時是欲罷不能了,便毅然放棄律師考試,盡管此時她已準(zhǔn)備得差不多了。

回到書桌旁,看見親切的方格子稿紙,拿起筆,一個個漢字便像流水一樣從小鷹的心里淌了出來。她只花了 9個月的時間,寫出 52萬字的長篇小說《你為誰辯護》。這是王小鷹第一次寫長篇小說,真有點初生牛犢不怕虎的氣勢,下筆沒有許多約束,只任由情感河流恣意縱橫。在這 9個月中,王小鷹的情緒始終處于充沛飽滿和堅定不移的狀態(tài)中,并從中感受到莫大的幸福。

《你為誰辯護》分兩期在《啄木鳥》上發(fā)表后,由作家出版社出版,首印達(dá) 3萬冊,在社會上獲得好評,并由浙江電視劇藝術(shù)中心改編成同名 11集電視連續(xù)劇,有呂中、達(dá)式常、宋春麗、高惠彬等多位藝術(shù)家擔(dān)杠此劇的重要角色。還在電臺的長篇小說里連播。一時間,大街小巷都在談?wù)摃械呐鹘敲仿蓭熀妥髡咄跣→?我不知道那時候王小鷹是不是天天打噴嚏?

1990年代中期,王小鷹再一次成為人們談?wù)摰臒狳c,為什么?因為她又寫了一部佳作,叫《丹青引》。

為寫《丹青引》,王小鷹用了 8年時間進(jìn)行構(gòu)思,提筆寫用了 3年,不同版本的《中國美術(shù)史》看了 3部,是她所有作品中花費心血最多的。她初稿寫了 60多萬字,定稿時精簡到 33萬字。寫啊寫,不停地寫,稿紙堆成山,筆桿排成隊,她自己不著急,可急壞了母親和阿姨,常常問:“寫好了嗎?怎么還沒寫完啊?”完了,終于寫完了,誰知書中字,句句皆辛苦。忘我地耕耘,換來無限喜悅的豐收。

《丹青引》以復(fù)雜、細(xì)膩的筆觸,記錄了一個行將淹沒的中國畫派,在犬牙交錯的歷史過程中,最后仍然擺脫其衰落命運的故事。小說以這個畫派為線索,以三個女性和這個畫派傳人摧人淚下的感情糾葛展現(xiàn)了情感和命運的激烈沖突,塑造了一批藝術(shù)家典型。

1997年 9月上海市作家協(xié)會為王小鷹長篇小說《丹青引》舉辦研討會,一些專家學(xué)者認(rèn)為,《丹青引》是王小鷹在創(chuàng)作上的又一次突破,也標(biāo)志著她的創(chuàng)作更加走向成熟。認(rèn)為小說最成功的是她敘述語言的運用,跳出了自己過去的語言習(xí)慣,改造了語言風(fēng)格,為了描寫小說中這些人物和事件,她運用一種與筆下人物、故事很和諧的語言,并且還把書面語言、官方語言和江南一帶的方言糅和得很好。與會者還認(rèn)為這部小說的語言明顯受到《紅樓夢》等明清小說的語言影響。小說另一個成功處,在于塑造了一批新時期文學(xué)中鮮見的知識分子典型。王小鷹運用心理上、政治上、社會上多種視角,客觀、冷靜、綜合性地刻劃了一批畫家在名利場上,扭曲的靈魂和毀滅的才情。

王小鷹對記者談到《丹青引》的立意時說道:現(xiàn)代社會藝術(shù)家一方面要保全藝術(shù)人格,另外一方面又必須面對這個世俗時代。身處紅塵,又要實現(xiàn)價值。人生的種種悖論總是讓人覺得生活不易。我就想寫出整個歷史的發(fā)展和個人在其中的價值之間的關(guān)系,藝術(shù)品位的高低和名利場之間的關(guān)系。

2001年上海古籍出版社又推出“花非花”叢書的幾部長篇歷史小說,全部由女作家撰寫,有王小鷹的《呂后·宮廷玩偶》、趙玫的《高陽公主·長歌》和《武則天·女上》、蔣麗萍的《柳如是·柳葉悲風(fēng)》、王曉玉的《賽金花·凡塵》。

當(dāng)初王小鷹接手《呂后·宮廷玩偶》時,曾經(jīng)猶豫過,一度竟想放棄。其實,王小鷹對歷史題材創(chuàng)作向往已久,現(xiàn)在有這樣一個機會干嘛要放棄呢?

一般寫人物傳記,必須將死材料和活材料互動,再加上作者對人物的理解來取舍材料。呂后是個古人,典籍中關(guān)于呂后的材料極少極少,即使有,也非常簡略。如《史記》中的《呂太后本紀(jì)》,連注釋加在一起共 17頁。而且后面 6頁還是描述呂后死后劉氏皇朝復(fù)辟之事。而《漢書》及《資治通鑒》基本是沿襲《史記》的說法,沒有更新的內(nèi)容。然而,呂后在“文化大革命”中“大出風(fēng)頭”,將她奉為勵志圖新的法家代表,待“四人幫”打倒后,有人把呂后貶為陰謀篡權(quán)的野心家。王小鷹至今還保存著當(dāng)年出版的一本連環(huán)畫,叫《呂后篡權(quán)》,人物形象很惡劣,呂后被畫成齜牙咧嘴、滿臉橫肉的丑態(tài)。

王小鷹要寫就要寫一個真實的、立體的呂后,既然活材料無法尋覓,就得費盡心機,仔細(xì)、周密地去挖掘書面材料,也就是我們所說的死材料,加以分析、判斷。

王小鷹花了一年多時間鉆進(jìn)史籍尋尋覓覓,尋找她所想敘寫的呂后的心理依據(jù)和審美視角。材料的缺乏,決不能難倒我們的王小鷹。她張開想象的翅膀,穿過時空的黑洞,眼前展現(xiàn)出兩千多年前,呂后在長樂宮里的生活,揣摸她的喜怒哀樂,探究她的心理隱秘,經(jīng)過一段時間的磨練,有一個單詞突然囂張地跳在王小鷹的腦海里:玩偶。她想,無論這個女人當(dāng)時曾做過什么,無論她實際的功罪有多少,在歷史的長河中,她已無可奈何淪為一具玩偶,男人的玩偶、權(quán)力的玩偶、政治的玩偶,甚至還是歷史的玩偶。

王小鷹說:“最后我將副題定為‘宮廷玩偶’,是在閱讀史籍的過程中,在帝王將相們轟轟烈烈的歷史的夾縫中角落里,我發(fā)現(xiàn)了許許多多被男人被當(dāng)權(quán)者被政治當(dāng)作了玩偶的女人。兩千多年來,她們在浩瀚的史冊典籍中無名無姓,她們被歲月的塵埃深深掩埋?？墒?她們確確實實地存在過,確確實實地愛過!我企望通過我傾情的描述使她們鮮活起來?！?/p>

這部小說寫得很成功,米舒在與讀者對話時,覺得小說敘述生動、形象,對于一般讀者,《呂后·宮廷玩偶》更具可讀性。

四 和諧家庭 幸福人生

王小鷹有個讓人羨慕的家庭,丈夫王毅捷,長得高大健壯,當(dāng)年可是個人見人愛的帥小伙,女孩子心中的白馬王子,不過他心中早有意中人了,那就是俊俏溫柔的王小鷹。

王小鷹與王毅捷是中學(xué)校友,一起到黃山茶林場“繡地球”,一起調(diào)回上海,戀愛、結(jié)婚,又一起參加高考,雙雙進(jìn)入大學(xué)的校門……王毅捷進(jìn)大學(xué)時,已過而立之年,和考進(jìn)來的應(yīng)屆畢業(yè)生相差十幾歲,他決心要抓住青春的尾巴,把失去的時間奪回來。他用了兩個半月攻讀,就像古羅馬的斗牛士去奮力拼博,調(diào)動渾身解數(shù),包括毅力、精力和智力,投考?xì)v史系研究生。

當(dāng)時王小鷹正在構(gòu)思小說,可是要讓丈夫來傾聽,必須先舉手,得到王毅捷的同意,才能夠說話,因為此時的他,正埋頭于各類中外歷史資料堆、外文卡片中,根本擠不出時間聽妻子說話。終于,王毅捷連闖數(shù)關(guān),考取美國史研究生。

王毅捷的研究生學(xué)習(xí)不到一年,又再接再厲,考取出國留學(xué)。這時,他們結(jié)婚不久,沒有什么存款,可是不要緊,車到山前必有路。1981年王小鷹用第一本小說集《金泉女和水溪妹》的稿費,給丈夫買了飛機票去美國自費留學(xué)。王毅捷在美國弗吉尼亞州立大學(xué),一邊攻讀美國歷史,一邊當(dāng)老師,養(yǎng)活自己,不增加妻子的負(fù)擔(dān)。兩年后,王毅捷在美國獲得碩士學(xué)位,回國后在交通大學(xué)任教,一直到現(xiàn)在。

在王毅捷出國留學(xué)時,王小鷹給他布置了任務(wù),每星期必須給她寫封信,信中要寫美國的社會和風(fēng)土人情,最好是自己親眼看到和聽到的。王毅捷果然不負(fù)所望,寫給妻子的信竟然有 30萬字。有一次,出版社的編輯上門來約稿,王小鷹自作主張,提議讓王毅捷寫一本美國見聞。

王毅捷得知此消息后,很高興,因為寫作也是他的愛好,而且有 30萬字的“兩地書”為基礎(chǔ),寫起來不會太費力。說干就干,他一口氣寫了 8萬字,由王小鷹進(jìn)行編輯、潤色,取題為《信從彼岸來——一個中國學(xué)生的留美扎記》。這部紀(jì)實性中篇小說發(fā)表后,在讀者中引起很好的反響。

在王小鷹眼里,丈夫簡直就像一部活字典,在小說里涉及到歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)以及物理學(xué)方面的知識,她都虛心地向他請教,他也耐心地一一回答,兩人就這樣生活得有滋有味的。

女兒棒棒的出世,給這個兩人世界平添了無窮的歡樂和幸福。當(dāng)年為了實現(xiàn)自己上大學(xué)的夢想,王小鷹不惜 3次人流,年過 40才懷上孩子,那可屬于高齡產(chǎn)婦,要擔(dān)當(dāng)多大的危險啊,王小鷹終于完成一個女人的歷史任務(wù)。

有一天,我打電話問王小鷹,“棒棒的名字有何特殊的來歷?”她笑了,說:“也沒什么特別,只是人們說,小名取得粗一點就好養(yǎng)。而且,北方人常說:‘真棒!’其實我女兒長得很纖細(xì),大名也很女性,叫王之然。”

棒棒現(xiàn)在就讀于美國耶魯大學(xué),準(zhǔn)備明年考研究生。

女兒很小的時候,聽老師說吸煙不好,回家后,就到處貼上自己畫的宣傳畫,禁止爸爸抽煙。為了女兒,王毅捷竟然戒掉抽了幾十年的煙。從新世紀(jì)開始,王毅捷得了甲減,王小鷹多少年來,天天為丈夫煎中藥,目前他的病情控制得非常好,人看去很年輕,只是胖了許多。不過這并不打緊,每天穿上妻子燙過的襯衫,精心挑選的領(lǐng)帶,錚亮的皮鞋,經(jīng)這么一打扮,誰還看得出他已過花甲之年?

王小鷹的父母、公婆都是令人尊敬的老革命、老知識分子。公公自稱是“老報人”,其實是位老革命,老知識分子,曾擔(dān)任過許多職務(wù),以現(xiàn)代人的說法,屬于高官。在這樣的家庭,王小鷹從小受到正統(tǒng)教育,為日后創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。

其實兒時王小鷹癡迷的是繪畫和戲曲,只是錯過了機會,沒能成為畫家和演員。記得她去黃山茶林場之前,父親從書攤上淘到一本董熏的梅花冊頁,分半本給女兒,并叮囑道:“空時,好好練練?！贝撕?這幾頁畫冊陪著王小鷹渡過許多艱苦的日子,當(dāng)時隊里有許多人都知道王小鷹會畫畫?；謴?fù)高考后,王小鷹拿了多幅畫去報考上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系,那是“文革”中招收特殊的工農(nóng)兵大學(xué)生,結(jié)果興沖沖地去,灰溜溜地回來,為啥?人家說:“你已 27歲,過了藝術(shù)院校的招生年齡。”

王小鷹自幼習(xí)畫,曾認(rèn)真學(xué)過“清四王”的山水,哪怕成了作家后,仍然揮毫作畫,對繪畫的熱愛,始終未變。在畫翁王康樂老師的指導(dǎo)下,她潛心研習(xí)黃賓虹作品。

當(dāng)《丹青引》的編輯讓王小鷹為自己的小說配插圖和設(shè)計封面時,她高興極了,說:“我花了很長時間構(gòu)思,每幅畫都畫了十幾遍?！彼覊Ρ谏蠏鞚M了圖畫,梅花是母親的,山水是王小鷹的,以她的話來講,這是一個小型的家庭畫展。

2010年 3月 21日我去看望王媽媽時,她對我說:“我最開心的就是王小鷹已接我的班了?！蔽矣悬c丈二和尚摸不著頭腦,問:“什么班啊?”“我 1989年離休后,劉寧一看了我一張畫后,對我說,上海沒有老年書畫社,你當(dāng)會長,組織一個吧,那時,沒有經(jīng)費,好多畫家都支持我,有史伯雄、程十發(fā)、唐云、劉旦宅、戴敦邦等送畫。就這樣,上海市老年書畫會成立?！?/p>

現(xiàn)在王媽媽不管事了,由女兒具體去管,最近他們出版了一本畫冊,叫《沐風(fēng)聽濤——“為世博添彩”扇面書畫作品集》。王小鷹特地寫了篇序言:《小扇面、大情懷》,文中說:“細(xì)讀這百幅小小的扇面,讀出了人生的萬千氣象。你能感受到天地氤氳、青山高遠(yuǎn)的開闊博大;也能品味到山谷靜默、清泉低吟的幽深寧靜;還有縱散襟懷、任情恣性的瀟灑豁達(dá);還有齒發(fā)雖衰、壯心不老的奮發(fā)昂揚?！?/p>

王小鷹雖然沒有從事戲曲行當(dāng),可是有不少戲曲名家朋友,有好戲總忘不了請她去看。如果你注意看報的話,你會發(fā)現(xiàn)王小鷹寫過幾篇劇評,如 2001年 5月 22日《文匯報》上的《張靜嫻激情塑班昭——看昆劇〈班昭〉有感》、1998年 6月 2日《解放日報》上的《人生大戲——觀越劇〈舞臺姐妹〉》等。

王小鷹在家中不斷地轉(zhuǎn)換著角色:女兒、妻子、母親、姐姐,而且每一個角色都做得非常棒,她對我說:“我就是一個家庭婦女?！蹦氵@個“家庭婦女”的含金量可高著呢,要做到像你這樣的“家庭婦女”不知要讀上多少年的書,經(jīng)過多少年的磨煉,走多少年的路程才行啊!

五 更上一層樓

《新民晚報》2010年 3月 25日發(fā)了條消息:《五年里,悄悄寫慢慢磨——記獲獎小說〈長街行〉作者王小鷹和出版團隊》。

長篇小說《長街行》長達(dá) 60萬字,堪稱巨作。王小鷹從 2004年開始醞釀、動筆到完成,共耗費 5年時間,《長街行》很像一個女人和一條小街廝守出來的故事。女人是上海的女人,小街是上海的小街。上海有不少女作家都寫過反映上海的小說,如王安憶、程乃珊、陳丹燕等,作為在上海生活過 60年的王小鷹來說,可以從她的視線和角度來寫上海,100個人寫,必定有 100種的樣式。

說起寫《長街行》的起因,還得把記憶拉到十幾年前。王小鷹 1975年搬到法華鎮(zhèn)路附近,她看著它從很破爛的小街變化成現(xiàn)在的高檔住宅街道。法華鎮(zhèn)路每一幢新的大樓前都豎了牌子,寫著當(dāng)時老法華鎮(zhèn)路上是什么樣的建筑,叫什么名稱,甚至還請人用水墨畫畫出了當(dāng)年建筑的形態(tài)。這些牌子就像箭一樣射中王小鷹,讓她覺得這條路是有生命的,讓她有寫作的沖動。

王小鷹少小時就迷戀曹雪芹的《紅樓夢》,奢望有一天能學(xué)曹雪芹的筆法,寫一部當(dāng)代城市發(fā)展史的小說。在以后的一年里,王小鷹便開始對這條街進(jìn)行更深入地探望和尋秘。

《長街行》說的是盈虛坊中尋常人家的生活,當(dāng)愛不愛,不當(dāng)愛偏愛,轟轟烈烈,卻照樣經(jīng)營著柴米人生。作者在小說中似乎無意構(gòu)建宏大敘事的悲壯史詩,卻在家長里短的敘寫中具有了都市變遷的史詩意味;作者似乎無意描繪全景式的都市景觀,卻在盈虛坊的歷史嬗變中見出中國社會的風(fēng)云變化;作者似乎無意描寫流芳千古的英雄人物,卻在感情糾葛中塑造出諸多有血有肉性格鮮明的人物。

在小說寫作上,王小鷹自覺嘗試“方言”寫作,這是其小說創(chuàng)作對批評理論的一種呼應(yīng)。她在 2009年 11月 2日《新民晚報》上發(fā)表的文章《在寫小說過程中享受漢文字魅力》中,特別提到“我寫《長街行》前,考慮到這部小說是以描寫上海一條街一座里弄幾十年變化為背景的,為了充分表現(xiàn)上海風(fēng)味,是思量再三,決定冒險引用滬語 (上海話)入文?！蓖跣→椩谧髌防镏饕昧藴Z中的形容詞,如“灰不落脫”、“石骨鐵硬”、“嬉皮塌臉”……用得恰到好處。

雖然得了很多獎,可是王小鷹仍然和往常一樣生活,并不覺得自己與別人有何區(qū)別,她常常說:“外面的世界很精彩,我想我里面的世界也很精彩;外面的世界有許多無奈,我想我里面的世界也有許多無奈。每寫成一本小說,我都夢想,會不會有一個少女,在夜深人靜之時,就著一盞臺燈,柔腸百轉(zhuǎn)地讀它呢?”

我想會有的!

附王小鷹小傳:

王小鷹,生于 1947年。1966年高中畢業(yè)后赴安徽黃山茶林場,1974年調(diào)到上海機電設(shè)計院工作。1978年考入華東師范大學(xué)中文系,畢業(yè)后至上海作協(xié)《萌芽》編輯部工作。1985年從事專業(yè)創(chuàng)作。上海市第 9、10、11、12、13屆人大代表。中國作協(xié)和上海作協(xié)理事。主要作品有《中國當(dāng)代作家選集叢書·王小鷹卷》,長篇小說《你為誰辯護》、《我們曾經(jīng)相愛》、《我為你辯護》、《丹青引》、《呂后·宮廷玩偶》、《長街行》,中篇小說集《一路風(fēng)塵》、《新嫁娘的鏡子》、《相思鳥》、《金泉女和水溪妹》,散文集《愛情不獨享》、《都市人》等?！兑宦凤L(fēng)塵》獲第 4屆全國優(yōu)秀中篇小說獎,《丹青引》獲上海文化藝術(shù)優(yōu)秀成果獎、人民文學(xué)獎、全國長中篇優(yōu)秀小說長篇二等獎?！堕L街行》獲上海文藝創(chuàng)作精品獎、中宣部第 11屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、上海圖書獎。