摘要:魯迅的歷史小說(shuō)《非攻》、森秀樹(shù)的漫畫(huà)和張之亮的電影《墨攻》都是根據(jù)墨子的思想和事跡改編而成的作品,通過(guò)比較研究即可發(fā)現(xiàn)其在不同歷史文化背景下包含著不同的文化元素和意義。
關(guān)鍵詞:魯迅;墨子;《非攻》;《墨攻》;張之亮;反戰(zhàn)
中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)1-0013-06
魯迅在抗戰(zhàn)前借墨子的故事寫(xiě)下反對(duì)侵略的歷史小說(shuō)《非攻》,但影響似乎不大。差不多六十年后,墨子的事跡又引起人們的注意,這次是在日本,先寫(xiě)成小說(shuō),再改編成漫畫(huà),并在香港譯成中文,頗受讀者歡迎。漫畫(huà)的成功,還引起一位香港導(dǎo)演的興趣,把它改編成電影,票房紀(jì)錄似乎也不俗。如果說(shuō),魯迅在抗戰(zhàn)前寫(xiě)《非攻》意圖非常明顯,那么,在冷戰(zhàn)后政治經(jīng)濟(jì)全球化的今天,墨子的言論和事跡在東亞突然得到作家、畫(huà)家、導(dǎo)演的青睞,引起讀者和觀眾的興趣,就有點(diǎn)兒耐人尋味,值得探討了。
關(guān)于墨子及其《非攻》
《非攻》原是《墨子》中的名篇?!赌印肥怯浭瞿覄?chuàng)始人墨子的思想學(xué)說(shuō)的著作。墨子生平不詳,《史記》未立傳,僅于《孟子荀卿列傳》末附載24字:“蓋墨翟宋之大夫,善守御,為節(jié)用?;蛟慌c孔子時(shí),或曰在其后?!币伞妒酚洝访摵?jiǎn)。一般認(rèn)為:墨子(約前468—前376)名翟,春秋戰(zhàn)國(guó)魯國(guó)人,曾為宋大夫,創(chuàng)墨家學(xué)派。墨家思想可總結(jié)為“十事”:兼愛(ài)、非攻、節(jié)用、節(jié)葬、非樂(lè)、尊天、明鬼、非命、尚同、尚賢。其中“兼愛(ài)”和“非攻”仍具現(xiàn)實(shí)意義。
墨子的“非攻”并非籠統(tǒng)反戰(zhàn)的和平主義,而是具體反對(duì)實(shí)行掠奪與奴役的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)?!赌?8226;非攻》指出戰(zhàn)爭(zhēng)是掠奪殺戮,對(duì)被侵略國(guó)固然沒(méi)有好處,對(duì)侵略國(guó)本身也沒(méi)有好處。還有一點(diǎn)值得強(qiáng)調(diào)的是,墨子的“非攻”跟儒家傳統(tǒng)和中國(guó)現(xiàn)代反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念有所不同。儒家主張仁義,行仁政,所以反對(duì)掠奪的戰(zhàn)爭(zhēng),但不是一般的反戰(zhàn),如果是推行“仁政”的戰(zhàn)爭(zhēng),即使是主動(dòng)攻擊,儒家也是支持的。有關(guān)論述見(jiàn)《孟子》的《梁惠王下》和《滕文公下》,孟子甚至說(shuō):
《書(shū)》曰:“湯一征,自葛始。”天下信之,東面而征,西夷怨,南面而征,北狄怨,曰:“奚為后我?”民望之,若大旱之望云霓也;歸市者不止,耕者不變;誅其君而吊其民,若時(shí)雨降,民大悅?!稌?shū)》曰:“徯我后,后來(lái)其蘇。”今燕虐其民,王往而征之,民以為將拯己於水火之中也,簞食壺漿以迎王師。
中國(guó)人在近、現(xiàn)代史中慘受侵略之苦,雖然反對(duì)以掠奪和奴役為目的的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),但在理論上并非以侵略和被侵略來(lái)區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng),而是以正義和非正義來(lái)區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng),而正義與否則視乎是否進(jìn)步,所以“反對(duì)一切阻礙進(jìn)步的非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),但是不反對(duì)進(jìn)步的正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。”也就是說(shuō),理論上是可以因?yàn)椤斑M(jìn)步”的原因發(fā)動(dòng)對(duì)別國(guó)的進(jìn)攻,跟孟子的邏輯差不多,但跟墨子的“非攻”就不完全一樣。
還有一點(diǎn)值得注意,墨家沒(méi)有停留在道理上反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),而是落實(shí)到具體行動(dòng)上,《墨子》一書(shū)就有十一章專(zhuān)門(mén)討論守城方法、器械與策略。我們知道,墨家不光是一個(gè)哲學(xué)流派,還是一個(gè)嚴(yán)密的社會(huì)組織,因此,他們的“非攻”并非空言說(shuō)教,而是腳踏實(shí)地的實(shí)踐??赡芫褪沁@個(gè)原因,魯迅采用了墨子的故事做小說(shuō)的藍(lán)本。
關(guān)于魯迅的《非攻》
魯迅的《非攻》(1934)是一篇?dú)v史小說(shuō)。歷史小說(shuō)不只一種,有些與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太大關(guān)聯(lián),如演義體,不過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的歷史小說(shuō),大都有借古喻(諷)今的意思,尤其是三十年代文網(wǎng)深嚴(yán)的時(shí)候。魯迅的歷史小說(shuō)也不例外,都有現(xiàn)實(shí)的寓意,一些側(cè)重文化或人性問(wèn)題的探討,如《采薇》(1927)和《起死》(1935),另一些則側(cè)重社會(huì)政治方面的批評(píng)和諷刺,如《理水》(1935),《非攻》也是其一。
作為歷史小說(shuō),魯迅的《非攻》自然有歷史根據(jù),主要是《墨子#8226;公輸般》,另參考了《戰(zhàn)國(guó)策》、《呂氏春秋》等,故事里很多情節(jié)和人物都有所本, 《魯迅全集》在這方面已做了詳細(xì)注釋?zhuān)槐卦诖藦?fù)述。
作為歷史小說(shuō),魯迅在《非攻》中多處影射與諷刺現(xiàn)實(shí),例如楚國(guó)郢都賽湘靈演唱《下里巴人》轟動(dòng)全城的情節(jié),在魯迅筆下,厭惡之情,溢于言表,頗令人想起魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)上海流行的《我愛(ài)毛毛雨》的態(tài)度,或推而廣之,對(duì)一切大城市小市民庸俗流行文化的態(tài)度。魯迅稱《我愛(ài)毛毛雨》好比“絞死貓”(6:201),他是很討厭“庸眾”及其“文化”的。
但影射與諷刺現(xiàn)實(shí)最重要的方面,還是《非攻》主題:反抗侵略?!斗枪ァ分杏幸欢文佑龅健白约旱膶W(xué)生曹公子”的情節(jié):
待到望見(jiàn)南關(guān)的城樓了,這才看見(jiàn)街角上聚著十多個(gè)人,好像在聽(tīng)一個(gè)人講故事。當(dāng)墨子走得臨近時(shí),只見(jiàn)那人的手在空中一揮,大叫道:“我們給他們看看宋國(guó)的民氣!我們都去死!”墨子知道,這是自己的學(xué)生曹公子的聲音。(2:456)
曹公子是個(gè)虛構(gòu)人物,他的講演自然也是虛構(gòu)的,但熟悉魯迅著作的讀者都知道,這段情節(jié)是魯迅對(duì)“民氣”論者和中國(guó)民族主義文學(xué)的批評(píng)。魯迅在《華蓋集#8226;忽然想到十》(1925)中指出:
一國(guó)衰弊之際,總有兩種意見(jiàn)不同的人。一是民氣論者,側(cè)重國(guó)民的氣概,一是民力論者,專(zhuān)重國(guó)民的實(shí)力。前者多則國(guó)家終亦漸弱,后者多則將強(qiáng)。我想,這是很不錯(cuò)的;而且我們應(yīng)該時(shí)時(shí)記得的??上е袊?guó)歷來(lái)獨(dú)多民氣論者,到現(xiàn)在還如此。(3:90)
又在《華蓋集#8226;補(bǔ)白》(1925)中說(shuō):
自宋以來(lái),我們終于只有天靈蓋而已,現(xiàn)在有發(fā)現(xiàn)了一種“民氣”,更加玄虛飄渺了。但不以勢(shì)力為根本的民氣,結(jié)果也只是能以固有而不假外求的天靈蓋自豪,也就是以自暴自棄當(dāng)作得勝。(3:101)
魯迅于是借墨子的口提出批評(píng):
“昨天在城里聽(tīng)見(jiàn)曹公子在講演,又在玩一股什么‘氣’,嚷什么‘死’了。你去告訴他:不要弄玄虛;死并不壞,也很難,但要死得于民有利!”(2:456)
值得玩味的是,曹公子說(shuō)這些廢話,跟他“做了兩年官”有關(guān),而且他已經(jīng)不太跟墨子之徒說(shuō)話了。魯迅是主張腳踏實(shí)地抗戰(zhàn)的。就在看到曹公子演說(shuō)之后,墨子跟弟子管黔敖討論起具體備戰(zhàn)事情:
“別的準(zhǔn)備怎么樣?”
“也已經(jīng)募集了一些麻,灰,鐵。不過(guò)難得很:有的不肯,肯的沒(méi)有。還是講空話的多……”
……
“禽滑厘呢?”
“他可是很忙。剛剛試驗(yàn)過(guò)連弩;現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢(shì),所以遇不著先生。先生是到楚國(guó)去找公輸般的罷?”“不錯(cuò),”墨子說(shuō),“不過(guò)他聽(tīng)不聽(tīng)我,還是料不定的。你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著,不要只望著口舌的成功?!?2:456-7)
魯迅著重實(shí)干,而且清楚地看出,外交的努力雖然需要,但不是完全可靠的。至于“我們都去死!”的妙論,則見(jiàn)于《二心集#8226;民族主義文學(xué)的任務(wù)和運(yùn)命》(1931),是魯迅對(duì)“民族主義文學(xué)“的批評(píng)(4:316-8)。當(dāng)時(shí)得到官方支持的“民族主義文學(xué)”正鼓吹慷慨激昂的犧牲,而按魯迅的分析,激昂的“死”實(shí)際上是掩蓋不抵抗主義的事實(shí),而他們所謂的“民族主義”實(shí)質(zhì)卻是“殖民地順民”的“民族主義” 。
《非攻》的結(jié)尾也寓意現(xiàn)實(shí),跟曹公子當(dāng)官說(shuō)廢話一樣,很值得玩味:
墨子在歸途上,是走得較慢了,一則力乏,二則腳痛,三則干糧已經(jīng)吃完,難免覺(jué)得肚子餓,四則事情已經(jīng)辦妥,不像來(lái)時(shí)的匆忙。然而比來(lái)時(shí)更晦氣:一進(jìn)宋國(guó)界,就被搜檢了兩回;走近都城,又遇到募捐救國(guó)隊(duì),募去了破包袱;到得南關(guān)外,又遭著大雨,到城門(mén)下想避避雨,被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開(kāi)了,淋得一身濕,從此鼻子塞了十多天。(2:464)
這些情節(jié)固然可以解釋為魯迅抨擊那些借戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜?,但似乎還不只此,至少反映了魯迅并不認(rèn)為制止了侵略,被侵略國(guó)的問(wèn)題就都解決了,但若要深入探究其中的意義,恐怕離題太遠(yuǎn)。總之,《非攻》是日本侵略中國(guó)而引起魯迅創(chuàng)作的一篇?dú)v史小說(shuō),里面表達(dá)了魯迅實(shí)干抗戰(zhàn)的主張。這里還想補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)。據(jù)上海內(nèi)山書(shū)店店員兒島亨回憶,魯迅知道內(nèi)山完造是基督徒,就勸他讀《墨子》,讓他接觸中國(guó)古代兼愛(ài)與“熱愛(ài)和平”的思想。筆者想,魯迅既然鼓勵(lì)他的日本朋友讀《墨子》,那么,我們是否可以這樣說(shuō),他的《非攻》也是寫(xiě)給日本朋友看的呢?如果這種推測(cè)可以接受,我們是否還可以再進(jìn)一步推論,《非攻》代表了魯迅聯(lián)合中日兩國(guó)人民共同反對(duì)日本發(fā)動(dòng)侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的希望和愿望呢?
魯迅對(duì)日本和抗戰(zhàn)的態(tài)度
魯迅主張實(shí)干的抗戰(zhàn),自然就涉及魯迅與日本的問(wèn)題,而抗日的問(wèn)題卻是反對(duì)魯迅的論者經(jīng)常提出的批評(píng),因此有必要在這里交代一下。
早在二十世紀(jì)三十年代,反對(duì)魯迅的論者就設(shè)法把魯迅說(shuō)成與日本侵略者沆瀣一氣,甚至暗示魯迅間接為日本間諜做事。到了二十世紀(jì)七十年代,則有胡菊人比較系統(tǒng)的評(píng)述,指責(zé)魯迅批評(píng)中國(guó)人的抗日,尤其對(duì)魯迅《沉渣的泛起》(1931)一文特別反感,說(shuō)是“酸溜溜”。胡菊人的解讀已由竹內(nèi)實(shí)提出辨正,指出魯迅批評(píng)的是“流行抗日”,用現(xiàn)代的俗語(yǔ)來(lái)說(shuō),就是“做秀”,是“沉渣”借機(jī)會(huì)出風(fēng)頭,提高“知名度”和“曝光率”,甚至只是賣(mài)廣告,不是真心抗日。魯迅類(lèi)似的批評(píng)其實(shí)比比皆是,散見(jiàn)于《二心集》、《偽自由書(shū)》等文集,都可以用來(lái)對(duì)照《非攻》對(duì)“庸眾”的諷刺。這里還想對(duì)論爭(zhēng)補(bǔ)充及澄清三點(diǎn),第一,是所謂魯迅對(duì)十九路軍抗日“冷嘲熱諷”的問(wèn)題;第二,是《新春的兩種感想》(1932)的對(duì)中國(guó)青年抗日態(tài)度的批評(píng);第三,是關(guān)于批評(píng)岳飛、文天祥和孔子的問(wèn)題。
魯迅并沒(méi)有諷刺十九路軍在“一二八”事變中的抗日英勇行為,魯迅抨擊的是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府的不抵抗政策。在《對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱》(1933)中,魯迅一針見(jiàn)血地指出:
一二八的十九路軍的經(jīng)驗(yàn):打是一定要打的,然而切不可打勝,而打死也不好,不多不少剛剛適宜的辦法是失敗?!懊褡逵⑿邸睂?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱是這樣的。(5:40)
關(guān)于《新春的兩種感想》,胡菊人認(rèn)為是一篇“壞極”的演講,因?yàn)樗J(rèn)為魯迅“對(duì)青年猛澆冷水,一貫的消極悲觀”。但全篇演講是告誡中國(guó)青年抗戰(zhàn)要認(rèn)真,要腳踏實(shí)地,跟《非攻》的思想一致。胡菊人可以不同意魯迅的觀點(diǎn)和態(tài)度,但因此認(rèn)為魯迅心中有鬼,所以對(duì)抗戰(zhàn)冷嘲熱諷,恐怕就沒(méi)有道理了。至于魯迅對(duì)岳飛、文天祥和孔子的批評(píng),恰恰證明魯迅抗日的立場(chǎng)。魯迅是反對(duì)學(xué)習(xí)岳飛與文天祥的,理由很簡(jiǎn)單,他們是失敗的武將和亡國(guó)的文官,不應(yīng)是少年的楷模。(6:571)岳飛代表“奉旨不抵抗的忠”。(4:520)魯迅的看法也許不能為人們所接受,但他反對(duì)學(xué)岳飛、文天祥卻是不想中國(guó)亡于日本。魯迅批評(píng)孔子,一方面是因?yàn)榭鬃右褳榈蹏?guó)主義者糟蹋利用,成為奴化中國(guó)人的工具,(3:433)另一方面,實(shí)際是針對(duì)日本有人用“王道”來(lái)為侵略中國(guó)辯解,并用此來(lái)“說(shuō)服”中國(guó)人接受日本的征服。(6:9-10)魯迅的話值得在這里引述一下:
(關(guān)于武王伐紂)看起別的記載來(lái),卻雖是那王道的祖師而且專(zhuān)家的周朝,當(dāng)討伐之初,也有伯夷和叔齊扣馬而諫,非拖開(kāi)不可;紂的軍隊(duì)也加反抗,非使他們的血流到漂杵不可。接著是殷民又造了反,雖然特別稱之曰“頑民”,從王道天下的人民中除開(kāi),但總之,似乎究竟有了一種什么破綻似的。好個(gè)王道,只消一個(gè)頑民,便將它弄得毫無(wú)根據(jù)了。
魯迅在日本發(fā)表這樣的批評(píng)文章,揭露“王道”騙人,指出侵略必然引起激烈而且反復(fù)的反抗,恐怕只有白癡才會(huì)“正中下懷”的吧。
還有一點(diǎn),現(xiàn)在還要討論起來(lái),其實(shí)非??杀涂蓢@。魯迅支持抗日,這是沒(méi)有疑問(wèn)的。魯迅有很多親密的日本朋友,這也是事實(shí)。魯迅在《藤野先生》中就描述了一個(gè)不忘漢文化對(duì)日本貢獻(xiàn)的老師,熱心幫助一個(gè)來(lái)自中國(guó)的青年的學(xué)習(xí),魯迅對(duì)他非常感激;魯迅和內(nèi)山完造的友誼,也為人們津津樂(lè)道。然而,魯迅與日本的聯(lián)系,雖然一方面當(dāng)成是中日友好的佳話,另一方面也成為他“通敵”的嫌疑和罪狀。胡菊人也抓住這點(diǎn)提出批評(píng),他的觀點(diǎn)其實(shí)有一定代表性,從近年反對(duì)魯迅的論者重拾“通敵”之說(shuō)來(lái)看,他所代表的人恐怕現(xiàn)在仍有好一些。按照他們的意見(jiàn),似乎是要抗日就不能有日本朋友,這才算是民族主義的立場(chǎng)。總之,對(duì)胡菊人他們來(lái)說(shuō),魯迅《題三義塔》(1933)的名句“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”,恐怕是不能接受的,雖然我們似乎也不能完全怪責(zé)他們。但魯迅顯然跟他們的觀點(diǎn)非常不同。
魯迅并非傻瓜,他沒(méi)有把日本人一概而論。如果魯迅把日本人看成一律而加以反對(duì),現(xiàn)在的反魯論者恐怕就要指摘他是“種族主義者”了。魯迅的《藤野先生》和他跟內(nèi)山完造等人的友誼,在中日兩國(guó)敵對(duì)的氛圍下,固然給人們展現(xiàn)了兩國(guó)友好未來(lái)的可能性,就這方面而言,兩國(guó)誠(chéng)心推動(dòng)友好的論者已談?wù)摰煤艹浞至?。但?qiáng)調(diào)了友好的事實(shí),有時(shí)卻未免掩蓋了敵對(duì)的狀況。若細(xì)讀《藤野先生》,再審視魯迅與日人的交往,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),魯迅不把日本人一概而論的認(rèn)識(shí),實(shí)際上是建立在日本人普遍蔑視、敵視中國(guó)的前提下做出的:藤野先生關(guān)心魯迅學(xué)習(xí)的同時(shí),學(xué)生會(huì)侮辱性地檢查了魯迅的筆記,日本學(xué)生在觀看處決中國(guó)人的新聞幻燈片時(shí)全場(chǎng)歡呼;魯迅與內(nèi)山完造成為好友的同時(shí),日本占領(lǐng)了東三省,“一二八事變”進(jìn)攻上海,到處殺人。周建人一家就遭日軍逮捕,幾被殺害。因此,魯迅對(duì)中日友好的前景,其實(shí)從來(lái)沒(méi)有一廂情愿的樂(lè)觀幻想。他臨終時(shí)跟奧田杏花討論中日關(guān)系時(shí)說(shuō):
我認(rèn)為中日親善和調(diào)和,要在中國(guó)軍備達(dá)到了日本軍備的水準(zhǔn)時(shí),才會(huì)有結(jié)果……譬如:一個(gè)懦弱的孩子和一個(gè)強(qiáng)橫的孩子二人在一起,一定會(huì)吵起來(lái),然而要是懦弱的孩子也長(zhǎng)大強(qiáng)壯起來(lái),則就會(huì)不再吵鬧,而反能很友好的玩著。
這可以說(shuō)是典型的魯迅清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。
關(guān)于小說(shuō)、漫畫(huà)和電影《墨攻》
魯迅的《非攻》出版后近六十年之后,墨子的故事再引起東亞作家的注意。
1991年,酒見(jiàn)賢一(1963-)的《墨攻》出版。小說(shuō)《墨攻》講述趙國(guó)大將巷淹中率領(lǐng)大軍,攻打弱小的梁城,梁城城主梁溪向墨家求救,但墨家的“鉅子”(領(lǐng)導(dǎo)人)另有野心,見(jiàn)死不救,只有忠于墨家信念的革離不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的指示,單槍匹馬去幫助梁城,并成功打退趙軍的進(jìn)攻。顯然,小說(shuō)《墨攻》雖然取材自歷史上的墨家,但人物情節(jié)大都是虛構(gòu),史實(shí)根據(jù)相對(duì)于魯迅的《非攻》便少多了,網(wǎng)上有些人稱之為歷史幻想小說(shuō),不無(wú)道理。
筆者目前對(duì)酒見(jiàn)賢一及其小說(shuō)《墨攻》的資料掌握不多,有沒(méi)有間接受魯迅啟發(fā),不得而知。據(jù)日文維基百科全書(shū)(Wikipedia),酒見(jiàn)賢一畢業(yè)于愛(ài)知大學(xué)文學(xué)部,專(zhuān)攻中國(guó)哲學(xué),現(xiàn)在是專(zhuān)業(yè)作家。他的《墨攻》由新潮社出版,于1991年第104回直木獎(jiǎng)獲提名,1992年獲第四回中島敦紀(jì)念獎(jiǎng)。酒見(jiàn)賢一以后還寫(xiě)了一些以中國(guó)歷史和人物為題材的小說(shuō),其中《周公旦》也是獲獎(jiǎng)作品之一。
酒見(jiàn)賢一的《墨攻》后來(lái)改編成漫畫(huà),由漫畫(huà)家森秀樹(shù)(1961- )繪制,于1992年開(kāi)始在小學(xué)館出版的漫畫(huà)雜志上連載,1996年由小學(xué)館出單行本,2004年獲第40回小學(xué)館漫畫(huà)獎(jiǎng)。漫畫(huà)版并非完全依據(jù)酒見(jiàn)賢一的小說(shuō),而是按照久保田千太郎大幅擴(kuò)編改寫(xiě)的腳本,增加了保衛(wèi)梁城以后的故事,原小說(shuō)只占漫畫(huà)十一卷中的四卷,也就是不到三份之一,人物也有很大的改動(dòng),主題則傾向于鋤強(qiáng)扶弱,多于“兼愛(ài)”與“非攻”。作為通俗文藝,漫畫(huà)《墨攻》采用很多吸引讀者的“媚俗”的內(nèi)容,如美女及大規(guī)模的殘酷戰(zhàn)斗場(chǎng)面。漫畫(huà)《墨攻》1998年在香港由大然文化事業(yè)公司出了一個(gè)中譯本,書(shū)名改為《墨子攻略》。
《墨攻》后來(lái)又由香港導(dǎo)演張之亮改編成電影,由中國(guó)、香港、日本、韓國(guó)四地合作,據(jù)稱耗資1600萬(wàn)美元,于2006年11月23日公映。根據(jù)香港影評(píng)人何故一篇張之亮的訪談文章,張之亮在1995年就為漫畫(huà)《墨攻》所吸引,覺(jué)得它故事性和娛樂(lè)性都很高,是拍電影的好題材。不過(guò),張之亮在改編電影時(shí),其實(shí)只采用了漫畫(huà)中的《梁城篇》,即革離保衛(wèi)梁城的部分,也就是原來(lái)酒見(jiàn)賢一小說(shuō)的部分 。
張之亮與魯迅之間
據(jù)何故的訪談, 張之亮在改編時(shí)是以“反戰(zhàn)”為主題,借戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)表達(dá)墨家“兼愛(ài)”與“非攻”的思想。張之亮想“借娛樂(lè)講反戰(zhàn)”,更想借“英雄主義”來(lái)反對(duì)英雄。他認(rèn)為,“戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)沒(méi)有英雄、沒(méi)有永久的勝利,所有人都是受害者?!辈?duì)很多當(dāng)權(quán)者以“民族”、“宗教”等崇高口號(hào)去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),使百姓受苦,表示反感。他認(rèn)為,“不論任何時(shí)代、不論任何民族,人類(lèi)一直渴求的,正是和平!”張之亮在電影中通過(guò)革離的口說(shuō)出他的“心底話”:“即使有更多的英雄、更多的戰(zhàn)爭(zhēng),也是徒然,必須有懂得和平的君主?!钡直硎?,《墨攻》并非是拍給當(dāng)權(quán)者看的,而是給年輕人看的,因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)的未來(lái),希望他們能夠珍惜和平。
電影《墨攻》除了反戰(zhàn),其實(shí)還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性頗為深入的發(fā)掘。例如電影的人物,趙國(guó)的將軍和士兵固然兇殘暴虐,梁城上下也好不到哪兒去:城主陰險(xiǎn)狡猾、腐敗無(wú)能;手下文官武將貪生怕死,只想茍且偷安;老百姓在高壓治下,自私短視,愚昧懦弱,奴性十足。梁城城主梁溪一方面要墨者革離幫助抵抗趙軍,另一方面又怕民眾支持革離,影響自己的統(tǒng)治,所以外敵一退,槍口立即對(duì)內(nèi),對(duì)革離的支持者進(jìn)行血腥清洗;梁城百姓雖然受盡內(nèi)外壓迫,但一到自己強(qiáng)大時(shí),如圍攻黑奴的一節(jié),便有了“合群的自大”,下起手來(lái),一點(diǎn)不心慈手軟,跟他們的壓迫者一模一樣。在這種情況下,革離對(duì)自己的反戰(zhàn)也有點(diǎn)灰心和懷疑。
革離與梁城公子梁適在打敗趙軍隧道戰(zhàn)后有一段對(duì)話。梁適表示,這場(chǎng)戰(zhàn)斗改變他以前以為殺敵是一種很光榮的事的看法,并問(wèn)革離,如果趙國(guó)遭侵略會(huì)不會(huì)幫助。革離說(shuō)會(huì)。梁適又問(wèn)他,趙人會(huì)不會(huì)接受他的幫助?
革離回答說(shuō):“其實(shí)在這一刻,我也不能肯定,那些被欺壓的人,到底是否真心地接受我的幫助。”
梁適:“那墨家的兼愛(ài)不就是騙人騙己?jiǎn)?”
革離:“豈能盡如人意,只求無(wú)愧于心?!?/p>
革離固然反戰(zhàn),但他對(duì)結(jié)局一點(diǎn)也沒(méi)有奢望,而內(nèi)心也有說(shuō)不出的悲涼與無(wú)奈。人性如此,又有什么辦法呢?魯迅《非攻》的結(jié)尾,其實(shí)也多少是這種思路的結(jié)果,用胡菊人的話來(lái)說(shuō),就是一貫的“悲觀”。一貫悲觀其實(shí)不僅僅是因?yàn)槿诵?,曹公子?dāng)官兩年便滿嘴廢話,是否還有社會(huì)制度的原因?對(duì)于這些大問(wèn)題,本文無(wú)從解答,但總覺(jué)得在這點(diǎn)上,《非攻》和電影《墨攻》有某種“契合”(affinity)。當(dāng)然,本文并不是要說(shuō)電影受魯迅的影響和啟發(fā),有沒(méi)有受魯迅影響和啟發(fā)其實(shí)無(wú)關(guān)重要。張之亮說(shuō)他的電影是為年輕人而拍,在結(jié)尾讓革離帶著戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒去傳播“非攻”的思想,也很自然令人想起魯迅的“救救孩子”。
自然,魯迅的《非攻》跟張之亮的《墨攻》也有許多不同,首先,前者是一篇嚴(yán)肅文學(xué)的歷史小說(shuō),后者則是要“媚俗”爭(zhēng)取票房收益的電影,所以不可避免要加進(jìn)一個(gè)莫名其妙的美女、很多激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和一些純粹滿足視覺(jué)享受的荒誕無(wú)稽的戰(zhàn)術(shù)。而且,他們的反戰(zhàn)理念也不完全相同,例如,魯迅會(huì)不會(huì)反對(duì)反抗者的“英雄主義”,會(huì)不會(huì)把希望寄托于“懂得和平的君主”,就值得懷疑。魯迅在這些方面似乎比張之亮要清醒和現(xiàn)實(shí)。不過(guò),相對(duì)于他們創(chuàng)作和編導(dǎo)的動(dòng)機(jī),這些差異就顯得無(wú)關(guān)宏旨。
楊伯駿譯注:《孟子譯注》,中華書(shū)局198年版4第45頁(yè),另參考第148頁(yè)。
毛澤東:《論持久戰(zhàn)》(一九三八年五月),《毛澤東選集》第二卷,人民出版社1969年版,第465-466頁(yè)。
參考田仲濟(jì)、孫昌熙主編:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,山東文藝出版社1984年版,第468-470頁(yè)。
所引《魯迅全集》為16卷本,人民文學(xué)出版社1981年版,只注卷數(shù)及頁(yè)碼。
《未被了解的魯迅》,張佶譯,載《魯迅回憶錄#8226;散篇》下冊(cè),北京出版社1999年版,第1580-1581頁(yè)。
例如白羽遐:《內(nèi)山書(shū)店小坐記》(1933),載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編:《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》,中國(guó)文聯(lián)出版社1990年版,卷一,第810頁(yè)。
《魯迅在三十年代的一段生活》,在《文學(xué)的視野》(香港明窗出版社,1979),第243-284頁(yè)。
《中國(guó)的三十年代與魯迅》,嚴(yán)紹璗譯,載《國(guó)外魯迅研究論集》,北京大學(xué)出版社1981年版,第153-178頁(yè)。
見(jiàn)周曄:《伯父的最后歲月——魯迅在上海(1937-1936)》,福建教育出版社,2001年版;另見(jiàn)竹內(nèi)實(shí)引內(nèi)山完造的回憶,《中國(guó)的三十年代與魯迅》,頁(yè)168-169。內(nèi)山的回憶跟周曄不同,可能跟解救另外六個(gè)中國(guó)人的事混淆一起了。
奧田杏花:《我們最后的談話》(1936),《魯迅回憶錄#8226;散篇》下冊(cè),第1458頁(yè)。
何故:《墨守十年攻愛(ài)天下——〈墨攻內(nèi)外的張之亮〉》,原載香港《AM730》(2006年11月26日),本文所用的版本為何故博客上的版本(www.cuhkacs.org/~hegu/)。