文學(xué)男人的情關(guān)

摘要:小說《凄情納蘭》以清代第一詞人納蘭容若的戀愛婚姻生活為經(jīng)，以清初的歷史和風(fēng)俗人情為緯，織成了一幅清初社會的風(fēng)情畫，而浮現(xiàn)在這幅風(fēng)情畫中心的，是一個“情”字。小說通過納蘭容若的形象，歌頌了這種美好崇高的感情，同時也使讀者在閱讀中獲得心靈的凈化和美的享受。

關(guān)鍵詞:納蘭容若;愛情;友情

中圖分類號:I206.7文獻標識碼:A文章編號:1006-0677(2010)5-0085-04

趙淑俠是著名的海外華文女作家。我在《海外華文文學(xué)史》中，曾提到趙淑俠的小說創(chuàng)作有兩個突出的成就:其一是以《我們的歌》為標志，“標志著舊的留學(xué)生文學(xué)的終結(jié)，也標志著新的留學(xué)生文學(xué)的形成”;其二是以《賽納河之王》和《賽納河畔》為標志，標志著“五四”時期“打倒孔家店”、徹底否定儒家文化的時代的終結(jié)，也標志著一個以儒家思想為主體的中國傳統(tǒng)文化全面復(fù)興(“這種復(fù)興不是對傳統(tǒng)的簡單復(fù)歸，而是經(jīng)過篩選后的揚棄，經(jīng)過融合異質(zhì)文化后的創(chuàng)新”)的新時期的開始。當(dāng)趙淑俠在海外弘揚儒家文化的時候，在中國境內(nèi)，儒家文化仍被視為污泥濁水，是文化垃圾。如今，30年過去了，一股復(fù)興中國傳統(tǒng)文化的潮流正在中國激蕩，而且隨著孔子學(xué)院的設(shè)立而逐步走向世界。趙淑俠的超前意識和獨到眼光，不能不令人欽佩。

趙淑俠的前期作品，著重在喚回中國人的民族自信，期望中華民族的偉大復(fù)興。從1991年開始，趙淑俠的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了對人間真情的抒寫和謳歌。在這一階段的標志性作品，就是剛剛出版的長篇歷史傳記小說《凄情納蘭》。這部小說是趙淑俠創(chuàng)作道路上的又一個高峰。捧讀這部沉甸甸的小說，人們在驚嘆于趙淑俠的旺盛的創(chuàng)作力的同時，也為她駕馭歷史題材和深入人物內(nèi)心世界的藝術(shù)功力所折服。

要理解《凄情納蘭》中人物的感情世界，首先必須聯(lián)系到趙淑俠的散文名篇《文學(xué)女人的情關(guān)》。該文于1991年發(fā)表在我主編的《華文文學(xué)》(1991年第2期)上，后來，趙淑俠又連續(xù)寫了《文學(xué)女人的婚姻》、《文學(xué)女人的困境》和《一個西方文學(xué)的女人》等，構(gòu)成了一個關(guān)于“文學(xué)女人”的散文系列。1992年，趙淑俠把1990—1992年發(fā)表的散文結(jié)集出版，書名就叫《文學(xué)女人的情關(guān)》。

“文學(xué)女人”是趙淑俠自創(chuàng)的新詞，“指的是內(nèi)心細致敏銳，感情和幻想都特別豐富，格外多愁善感，刻意出塵拔俗，因沉浸于文學(xué)創(chuàng)作太深，以至把日常生活與小說情節(jié)融為一片，夢與現(xiàn)實真假不分的女性作家” ?！斑@樣純潔天真的人，在這個滾滾紅塵的世界里生存自是苦澀、失望、焦慮的，加之她們總不放棄愛與被愛，便有重重情關(guān)要闖。”把趙淑俠對文學(xué)女人的描述，用來套在納蘭容若這一人物形象的身上，也是完全合適的。趙淑俠筆下的納蘭容若，風(fēng)流多情，超凡脫俗，心比天高，富于幻想而脫離現(xiàn)實，活脫脫就是一個“文學(xué)男人”。他渴望愛與被愛，卻又把愛人的標準定得奇高，把愛情看得過于神圣，這就決定了他最終闖不過重重情關(guān)，使一顆天才的文學(xué)之星過早隕落。

小說《凄情納蘭》以清代第一詞人納蘭容若的戀愛婚姻生活為經(jīng)，以清初的歷史和風(fēng)俗人情為緯，織成了一幅清初社會的風(fēng)情畫，而浮現(xiàn)在這幅風(fēng)情畫中心的，是一個“情”字。元遺山的不朽名句“問世間情為何物?直教人生死相許”，多年以來為世間有情人所推崇。然而，詩詞詮釋家即使窮盡一生的探索，也未必能解釋清楚“情”的奧秘。趙淑俠在小說中，以納蘭容若與四個女人的戀愛婚姻悲喜劇的傾情演繹，較為圓滿地回答了“情為何物”的設(shè)問。

在納蘭容若的一生中，與他有過婚姻關(guān)系的共有四個女人，即:元配盧涵瑛，繼配官秀淳，小妾顏秀兒和沈宛。趙淑俠在小說中對納蘭容若和四個女人的性格的刻劃，一方面是圍繞“情”的中心而展開，另一方面是采用對比的手法，使人物性格更加鮮明。作者在小說中針對情的有無濃淡，把四個女人分成兩組進行比較。第一組是正室:盧涵瑛——有情;官秀淳——無情。第二組是妾侍:沈宛——情濃;顏秀兒——情淡。當(dāng)然，這里所說的有情或無情，情濃或情淡，都是從容若的視角來進行對比的，因此，情的有無濃淡的標準，也是從容若的角度來確定的。根據(jù)小說的描寫，我們大體上可以歸納為這么三條標準:第一、有較高的文化素養(yǎng)，有共同的志趣;第二、心心相印，兩情相悅;第三、心地善良，溫柔敦厚。

涵瑛是兩廣總督盧興祖的女兒，既是名門閨秀，又美貌出眾。更重要的是，她才華洋溢，雖然不作詩填詞，但她是個高明的欣賞者，對詩詞的常識極為豐富，又會譜曲撫琴，這樣與容若便有共同的興趣和愛好，成為心靈溝通的基礎(chǔ)。納蘭家與盧家是世交，在他們還小的時候，雙方父母就給他們訂了口頭婚約。這種從小培養(yǎng)的情誼，使他們長大成人后的感情變得更加濃烈?；楹?，涵瑛對待秀兒的寬和厚道，使容若對涵瑛的善良敦厚的性格有了新的認識?？梢哉f，在容若的心目中，涵瑛是按照他的審美標準來衡量最完美的女性，是最值得敬重的妻子?？上扇酥g甜蜜的婚后生活只過了兩年，涵瑛便被產(chǎn)后瘺病奪去了生命。

繼配官秀淳是王公貴族的千金小姐，論身世十分顯赫，論相貌也還清秀，但是，貴族之家的嬌生慣養(yǎng)，養(yǎng)成了她的傲慢怪癖的脾氣;生性不愛讀書，又使她缺乏涵瑛的那種文化素養(yǎng)。像這樣的女人，是無法成為他的紅顏知己的，當(dāng)然也無法產(chǎn)生真摯的感情。

容若的兩位小妾也是一個鮮明的對比。秀兒是容若母親花一萬兩銀子買來的，雖然家窮，但人卻很漂亮，性感，具備美女的所有條件，而且性格善良忠厚，是一位非常能干的賢妻良母。唯一的缺陷，就是讀書不多。容若與她在一起，無法達到心靈的溝通，也沒有共同的語言，因此兩人之間始終無法產(chǎn)生感情。

沈宛是涵瑛去世后容若的又一位紅顏知己。她六歲就因家貧，被家里賣到歌坊，淪落風(fēng)塵十八載。她不僅有沉魚落雁之姿，而且絕頂聰明，十歲時得到江南名士顧貞觀的調(diào)教，能夠?qū)懺娞钤~作畫，十五六歲時已文名遠播，成為江南第一才女。由于顧貞觀的關(guān)系，容若讀過她的詞稿，還在詞稿上寫了評語。后來兩人便魚雁往還，互訴衷曲，彼此都覺得十分投緣。信越寫越長，內(nèi)容也不局限于詩詞，已進入了感情交流的層次，而且已達到心心相印的地步。兩年后，顧貞觀把沈宛帶到北京，與容若秘密同居。雖然歌坊是賣文賣藝不賣身，但畢竟是風(fēng)月場所，這對于講究貴族門第的容若的父母來說，是不可能接受的，因此，他們拒絕給予沈宛任何名份，也就在意料之中。由于遭到家庭的嚴拒，使容若精神抑郁，也是他英年早逝的一個誘因。

小說通過對以上兩組人物的對比描寫，不僅使她們的性格顯得非常鮮明，而且在納蘭容若與四個女人的矛盾糾葛中，完成了對這一“文學(xué)男人”形象的塑造。

趙淑俠在歸納她筆下的“文學(xué)女人”的特點的時候，曾用“格外多愁善感，刻意出塵拔俗”來概括。我們?nèi)绻眠@十二個字來形容納蘭容若，也完全適用。其中“出塵拔俗”四字，尤為可圈可點。容若出身于貴族世家，父親是權(quán)傾一時的朝廷重臣，本人又儀表出眾，才氣縱橫，而且是文武全才。在這樣的男人周圍，當(dāng)然不乏名媛淑女的環(huán)繞，然而，容若的擇偶標準，卻與一般世俗社會的標準不同。小說中對容若與涵瑛、沈宛的愛情的描寫，除了“出塵拔俗”四字之外，似乎找不到更好的詞匯來形容。這種愛情，已經(jīng)完全脫離了金錢、門第、名譽、地位等世俗觀念，也沒有受到粗俗的情欲的污染，既超越了利益的界限，甚至也超越了生死的界限。正如容若所說:“情是天地間的靈氣凝聚成的最美的精神，真的情就是像杜麗娘和柳夢梅那樣，生可以死，死可以生，是超越生死界限的。”

愛情是人類的一種最崇高、最美好的感情，也是人性的最高體現(xiàn)，小說通過納蘭容若的形象，歌頌了這種美好崇高的感情，同時也使讀者在閱讀中獲得心靈的凈化和美的享受。

把納蘭容若的詞作引入小說的敘寫中，使納蘭詞與故事情節(jié)渾然一體，這是《凄情納蘭》的又一特色。現(xiàn)存的納蘭詞共348首，小說引用的納蘭詞80多首，約占全部納蘭詞的四分之一。這些詞引用在小說中，主要起三個作用:一是推動故事情節(jié)的發(fā)展;二是為塑造人物形象服務(wù);三是烘托情景氛圍。

納蘭府中曲折悠長的回廊，是納蘭詞中著墨最多的地方，如:“暗思何事斷人腸，曾是向他春夢里，瞥遇回廊”?！稗D(zhuǎn)過回廊敲玉釵”?！蔼q記回廊影里誓三生”。“殘燈相伴，依舊回廊新月在”?！霸钢富曩庾R路，教尋夢也回廊”。

趙淑俠根據(jù)納蘭詞中關(guān)于回廊的意境，在小說中把回廊鋪寫成納蘭容若“整個人生和愛情的圣地”:

童年時代，容若和涵瑛一個扮李白，一個扮白居易，就在回廊上“又說又唱又吹又彈”地演戲。

婚姻遭遇挫折的時候，容若思念涵瑛的地方，也是在回廊，因為“這個彎彎長長的回廊，盛著他多少難忘的回憶和美妙的夢”!

容若醉酒之夜，把秀兒誤認為涵瑛的地方，也是在回廊。

涵瑛臨終的時候，小說更是濃墨重彩地抒寫回廊。根據(jù)涵瑛的請求，容若抱著病重的妻子，坐在回欄上看夕陽，兩人相依相倚，無言地遙望著脈脈斜輝和漫天彩霞。入夜，涵瑛又說要在回廊上看夜色，于是容若又抱著愛妻坐在回廊上，看碧藍天空上的一彎新月和點點繁星。也就在這樣一個晴朗的暮春之夜，涵瑛走完了她短短二十一年的人生道路。

涵瑛病逝之后，容若寫了很多悼亡詞，詞中多次提到回廊?；乩瘸闪思{蘭詞中一個纏綿悱惻、情意綿綿的特殊符號。小說中引錄的《虞美人》，就是寫得最好的一首:

銀床淅瀝青梧老，粉秋蛩掃。采香行處蹙連線，拾得翠翹何恨不能言。

回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花蔭，已是十年蹤跡十年心。

小說中把翠翹寫成定情的信物，而回廊則是定情、密誓、相思的圣地，也是容若和涵瑛在塵世間的情的開始和情的終結(jié)之地?！笆贳欅E十年心”，抒寫了一個“文學(xué)男人”的多情和癡迷，也把相思之情推向了極致。

在小說的故事情節(jié)的發(fā)展中，這首詞也具有承上啟下的作用，既是對涵瑛的舊情的思念和追憶，也是與沈宛的一段新的情緣的開始。

與懷念涵瑛的悼亡詞相比，容若寫給沈宛的詞作要少得多。小說中提到的《浣溪沙》，透露出了這一對地位懸殊的有情人能產(chǎn)生情愛的感情基礎(chǔ):

殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更。更無人處月朧明。

我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生。

雪是殘的，畫屏是冷的，梅是凋落的，連三更的笛聲也給人斷腸的感覺，這一切都烘托出一種凄涼的情景和氛圍。兩個地位懸殊的人，能產(chǎn)生心心相印、生死相許的情愛，除了對文學(xué)藝術(shù)的共同愛好，對彼此才華的相互欣賞之外，就是兩人都曾走過一段充滿坎坷、充滿缺陷的不如意的人生道路。一個是“人間惆悵客”，一個是淪落風(fēng)塵的苦命女，這種“同是天涯淪落人”的感覺，拉近了兩人的距離，也使兩人成了能夠互訴衷腸的知己。

《凄情納蘭》中所寫的情，除了愛情，還有友情。容若與朋友間的真摯情誼，也是小說要表現(xiàn)的重要內(nèi)容。當(dāng)容若為戀愛婚姻而苦惱的時候，他父親曾為他找來幾位年輕的王公貝勒，希望兒子與他們交往，一方面排除寂寞，另方面也為將來的仕途打下根基。但是，容若對這些只懂吃喝玩樂卻胸?zé)o點墨的公子哥兒絲毫不感興趣，更談不上交朋友了。小說寫容若所交厚的朋友，如顧貞觀、朱彝尊、姜寰英、嚴繩孫、梁佩蘭、韓菼等人，都是無權(quán)無勢的漢族布衣文人。容若敬重他們的才華，對他們的困難，則是傾力相助，慷慨豪爽，俠肝義膽。小說寫得最為感人的是容若對吳兆騫的幫助。吳兆騫也是江南名士，是文壇尊崇的“江左三鳳凰”之一，因生性狂傲，常得罪人，終因仇人誣陷獲罪，全家老少流放黑龍江寧古塔。經(jīng)容若多方設(shè)法營救，終得釋放回到北京。回京后，因沒有收入來源，容若又聘在納蘭府任塾師。吳兆騫病逝后，容若幫助料理喪事，且每年送三千兩銀子，作為吳兆騫母親和子女的家用。難怪當(dāng)時北京的官場和文壇流行一句話:交友當(dāng)如納蘭容若。

在容若交往的這些漢族文人中，最談得來的是顧貞觀(號梁汾)。不僅因為他詩詞寫得好，而且各種觀點也非常接近，因而有相見恨晚之感。容若寫給顧貞觀的《金縷曲#8226;贈梁汾》，表現(xiàn)了容若與顧貞觀之間的友誼的誠篤與堅貞，也是容若重視友情的寫照:

德也狂生耳。偶然間、緇塵京國，烏衣門第。有酒唯澆趙州土，誰會成生此意?不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前、拭盡英雄淚。君不見，月如水。

共君此夜須沉醉，且由他、蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問，冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，后身緣、恐結(jié)他生里。然諾重，君須記。

這首詞是納蘭詞中的名篇，以其豪氣縱橫的韻致，在眾多哀婉的悼亡詞中獨標一格。詞中表達的不以門第貴賤作為交友的標準，以及重然諾的品格，是此詞最值得擊節(jié)贊賞的地方。小說在引錄這首《金縷曲》之后，又通過眾文友對詞作的品評，成功地表現(xiàn)了納蘭容若在交友方面的可貴品質(zhì)，以及在愛情之外也重視友情的另一側(cè)面，完成了對納蘭容若這一完整的人物形象的塑造。

由于字數(shù)的限制，行文至此，也該收筆了，但我還想再嘮叨幾句，以作結(jié)尾。在今年的中國圖書市場上，有兩本新出版的小說，頗引人矚目。一本是趙淑俠的《凄情納蘭》，一本是張愛玲的《小團圓》。把這兩本小說作一些比較，也許是有意義的。兩本小說都是作家晚年的作品，都是傳記體小說，都是寫情愛，然而，除了這些相同點以外，其他就沒有共同之處了。尤其是兩本小說的境界，更有著天壤之別?！镀嗲榧{蘭》中容若與涵瑛、沈宛的愛情，是建立在共同的志趣和共同的人生追求的基礎(chǔ)上的，是一種超越了金錢、地位、門第的界限，脫離了低級趣味的“出塵拔俗”的崇高感情，而《小團圓》中盛九莉(張愛玲)與邵之雍(“是個汪政府的官”)的戀愛，卻是一種肉體與金錢的交換(“一箱子鈔票……這是一大筆錢”，“他又帶了許多錢給她”，“之雍每次回來總帶錢給她”)，以及對于賣國求榮的共同興趣。兩部小說在內(nèi)容、格調(diào)上的差異，也折射出兩位作家在人格、人品和操守上的天壤之別。

陳賢茂主編《海外華文文學(xué)史》第四卷，鷺江出版社1999年版，第548頁。

陳賢茂主編《海外華文文學(xué)史》第一卷，鷺江出版社1999年版，第34頁。

趙淑俠:《文學(xué)女人的情關(guān)》，載《華文文學(xué)》1991年第2期。

張愛玲:《小團圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第142頁，第161頁，第196頁，第201頁。