一個(gè)“懷鄉(xiāng)癥患者”的努力

摘要:文章對(duì)朱天文力作《巫言》進(jìn)行癥候式解讀，揭示小說(shuō)家獨(dú)特?cái)⑹虏呗员澈蟮闹黝}訴求。小說(shuō)文本在表達(dá)對(duì)技術(shù)時(shí)代強(qiáng)烈疏離感的情緒表征背后，隱含著朱天文對(duì)臺(tái)灣綜藝化時(shí)代景觀的美學(xué)批判，由此展開(kāi)以藝術(shù)拯救碎片化生存現(xiàn)狀的文化努力。

關(guān)鍵詞:癥候;綜藝化;技術(shù);碎片化;文化原鄉(xiāng)

中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)1-0063-05

歷時(shí)八載，嗜字成巫，自稱(chēng)寫(xiě)字人的朱天文化身為“巫”，終將其“巫”言道于世人聽(tīng)，自2007年臺(tái)北NK印刻出版公司全文出齊，到2009年上海人民文學(xué)出版社簡(jiǎn)體版問(wèn)世，臺(tái)灣、香港、大陸兩岸三地讀者已盡悉獲閱，一時(shí)之間，作家同好如阿城、虹影、舞鶴，評(píng)論界親友如唐諾、王德威悉數(shù)推崇備至。2008年末《巫言》獲得香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院主辦的第二屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，坊間更冠之于朱天文“巔峰力作”之譽(yù)。力作問(wèn)世之際，作者本人一改幽居多年的生活情態(tài)，活躍于世，欣然接受各種訪談。從鳳凰衛(wèi)視的談話欄目《鏘鏘三人行》到《外灘畫(huà)報(bào)》，朱天文皆侃侃而談，卻又反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我寫(xiě)散文是有想要溝通的對(duì)象，但寫(xiě)小說(shuō)，不溝通的。”巫者，“絕地天通”，其所握有的預(yù)見(jiàn)、呈現(xiàn)真諦的神秘力量，自非我輩凡夫俗子、普羅大眾所可了然，在這個(gè)眾神告退的現(xiàn)世代，朱天文以巫者自期，更是應(yīng)有其深幽希冀，所以各路方家不殫心力，以求辟出路徑，讓讀者跡近其“眾妙之門(mén)”。唐諾捻出卡爾維諾，講兩者的神似關(guān)系，確是比“巫言”本身更迂回繁復(fù)。王德威論《巫言》水準(zhǔn)與莫言《生死疲勞》難分伯仲，卻依然從胡調(diào)張腔的譜系里出。自然朱天文本人絕不認(rèn)同，早在《荒人手記》時(shí)，作者就強(qiáng)調(diào)自己這是對(duì)老師胡蘭成獻(xiàn)禮式的告別，掙脫獨(dú)立之意昭然若揭，此番《巫言》問(wèn)世，更是反復(fù)申說(shuō)“不要再提張愛(ài)玲”。然而是否果然脫繭而出(當(dāng)然此繭可解讀為束縛，同時(shí)也是滋養(yǎng)的溫床)，化身為巫，巫性昭昭?筆者倒是更關(guān)注黃錦樹(shù)的疑問(wèn):“然而，儀式完成了嗎?”所以本文以此為務(wù)，看恍兮惚兮中，是否其道自見(jiàn)?

對(duì)于《巫言》的敘事，作者本人作如是說(shuō):“在只去不回的線性時(shí)間上，我一再被細(xì)節(jié)吸引而岔開(kāi)，而逗留，每一次的岔開(kāi)和逗留都是一個(gè)歧路花園，迷戀忘返。所以岔開(kāi)復(fù)岔開(kāi)，逗留再逗留。所以離體又離題，離題即主題。所以我繁衍出自己的時(shí)間，不斷地離線，把時(shí)間變空間。這不是巫術(shù)嗎?對(duì)于使用文字(咒語(yǔ))的書(shū)寫(xiě)者，這是技藝，也是本心?！倍鴮?duì)于解讀者而言，試圖進(jìn)入每一個(gè)歧路花園的路向卻并沒(méi)有那么清晰、明顯，故而我們追尋文本潛在流露出的“癥候”，借用阿爾都塞閱讀馬克思《資本論》的“依據(jù)癥候的閱讀法”，藉由《巫言》顯在的“局部”、“細(xì)節(jié)”、離題表述，“通過(guò)文本的沉默、空白和壓抑而追索著文本的意義”，尋求《巫言》未必明言說(shuō)出卻深蘊(yùn)其中的主題。

面對(duì)技術(shù)時(shí)代的疏離感

無(wú)疑，即令退守桂花底處，朱天文依然生活在這個(gè)相對(duì)高度工業(yè)化的臺(tái)灣現(xiàn)時(shí)代里，被包裹甚而無(wú)法逃脫，盡管她退而又退、減而又減，技術(shù)時(shí)代的諸種依然滲透向她的生活。我們?cè)凇段籽浴返奈谋局?，看到了一段嬉笑怒罵且令人捧腹的敘事橋段，朱氏所言之以細(xì)節(jié)岔開(kāi)的歧路花園，以其貌似離題而逼近主題，顯出其面對(duì)技術(shù)時(shí)代的強(qiáng)烈疏離感。不妨拿來(lái)分析，以一斑而窺全豹。

“我”這個(gè)蝸居的寫(xiě)字人，與現(xiàn)時(shí)代保持著審慎的距離，這種隔絕葆有自我的狀態(tài)以不與人熱絡(luò)交接的方式微弱持續(xù)著，然而我不得不與“老板”聯(lián)系，所以需要傳真機(jī)，而傳真紙卻沒(méi)有了，圍繞買(mǎi)“傳真紙”這一細(xì)節(jié)，引出作者對(duì)技術(shù)文明與個(gè)體生活關(guān)系傳神的反諷寫(xiě)照。話說(shuō)或一日，家中終于有人上街，如老媽?zhuān)O(shè)若請(qǐng)她代為到銀行提款機(jī)提款，從出門(mén)前慌不及的找老花鏡開(kāi)始，一系列的“鬧劇”展開(kāi)，遍尋屋舍就算找到老花鏡出門(mén)，而在五花八門(mén)的卡中找到對(duì)的那張銀行卡，對(duì)老太太也是不小的考驗(yàn)，好運(yùn)找對(duì)了，還得保證它千萬(wàn)別失手落地，以防老媽彎腰撿卡遂至腦充血，而后要保證她足夠明白插卡時(shí)辨識(shí)得出箭頭指示的面向，以免她以為是機(jī)器故障，而后關(guān)鍵之關(guān)鍵:密碼，要如何標(biāo)識(shí)于封袋外面，以便老媽終于最后過(guò)關(guān)，而終不至于按錯(cuò)鍵而被甜美機(jī)器女聲的提示搞暈?而后即令順利取到錢(qián)而沒(méi)有被打劫，是否會(huì)瘋狂購(gòu)物后把提款弄丟了?所以我“站桂樹(shù)枝子低低里，目送老媽走出幅蓋甚廣的樹(shù)陰直走到烈日下，而就在那蔭與日的交界，時(shí)間顛震了一下，我看見(jiàn)一個(gè)不同于阿法南猿的人屬直立原人走出去，抑或那位三百萬(wàn)年前的嬌小露西?”我“感到憂愁”，“道阻且直長(zhǎng)啊，露西猿人能夠全身而返嗎?”

藉由生活在發(fā)達(dá)技術(shù)時(shí)代的老太上街提款這一細(xì)節(jié)，貌似是講老太的不合時(shí)宜與老化，其實(shí)是表達(dá)個(gè)體被包裹于技術(shù)文明中的不適與無(wú)奈，這份無(wú)奈是書(shū)寫(xiě)者面對(duì)技術(shù)日益控制社會(huì)的無(wú)奈，同時(shí)也見(jiàn)出其自覺(jué)保持疏離的立場(chǎng)，在《巫言》的文本中，我們無(wú)時(shí)不有如此強(qiáng)烈的閱讀感受，不光街道和城里與人的“距離”是如此遙遠(yuǎn)，物理距離的一刻鐘，在內(nèi)心深處，卻是“三百萬(wàn)年遠(yuǎn)”的隔絕，我與現(xiàn)代技術(shù)文明的成果始終保持著疏離感，在哇靠靈的技術(shù)時(shí)代生活狀態(tài)調(diào)查指標(biāo)中，“我”是“摩登原始人”，現(xiàn)實(shí)生活中的作家朱天文依然不用電腦寫(xiě)作，而對(duì)于鋼筋水泥的城市建筑物們，前一秒鐘它可以是“明亮如冷鋼”的未來(lái)城，瞬間就讓人覺(jué)得像“一席難民收容所”般，無(wú)法讓人有安然的人居的舒適溫暖感。朱天文不經(jīng)意間敘述的“細(xì)節(jié)”都流露出其在技術(shù)發(fā)達(dá)時(shí)代生存的不適應(yīng)、不適宜與其自覺(jué)的疏離感。而此疏離感甚至只是其深蘊(yùn)主題的表層呈現(xiàn)，在此基礎(chǔ)上朱天文的離題敘事其實(shí)展開(kāi)了對(duì)此時(shí)代癥候的全面深入批判。

綜藝化時(shí)代的美學(xué)批判

《巫言》描繪出了當(dāng)時(shí)代臺(tái)灣社會(huì)的眾生相，即使不是全景，也足以是典型的時(shí)代社會(huì)景觀呈現(xiàn)，我們通過(guò)三個(gè)向度考察，而事實(shí)上這三個(gè)向度又是一體的，共同呈現(xiàn)出物質(zhì)化、商品化、綜藝化的技術(shù)時(shí)代事實(shí)表征。

首先是當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)個(gè)體生存的物質(zhì)化日常生活情態(tài)。《巫言》拈出的人物包括紅酒一族、白領(lǐng)太太們、白領(lǐng)代表、帽子小姐、貓女等。紅酒一族的年輕人，她們出社會(huì)也許不過(guò)三五年，苦心經(jīng)營(yíng)才好不容易營(yíng)造出一點(diǎn)品位，什么酒杯配什么酒，是如此嚴(yán)格的密儀禁忌，乃至稍微疏忽，就被掃地出局。陳翠伶這些剛剛步入中產(chǎn)階級(jí)的太太們，日復(fù)一日被名牌包包裹著，全身心的陷溺于名牌包的物質(zhì)細(xì)節(jié)里，以至于書(shū)寫(xiě)者忍不住嗟嘆:“如果人人皆持鈦扣包，搭配鋼表、銀戒、鐵拉鏈衣出現(xiàn)于人人里面時(shí)，你如何區(qū)別你、與人人?茶涼食，我陷入長(zhǎng)考?！睍?shū)寫(xiě)人的妹妹與高中死黨帶家人看藝術(shù)展，卻把看畫(huà)展的時(shí)間更多用在淘藝術(shù)復(fù)制商品與倚坐咖啡屋消費(fèi)上，無(wú)疑更是現(xiàn)代都市個(gè)體在文化與商品已混界一體化的消費(fèi)社會(huì)的常態(tài)表現(xiàn)。尤為典型的無(wú)疑是有關(guān)于kitty貓，這個(gè)上世紀(jì)誕生自日本的玩偶，已彌漫于臺(tái)灣社會(huì)的各個(gè)角落，從最摩登少女到“露西猿人”老太，從時(shí)尚界品味問(wèn)題到摩西大佬的政治角力，商品已與品味、文化、政治、經(jīng)濟(jì)如此難分難解的交融在一起。以妹妹與高中死黨在sogo商城對(duì)kitty貓的瘋狂追隨為一斑，現(xiàn)代都市人已陷入對(duì)物質(zhì)化商品的不自覺(jué)的迷戀狂潮中。無(wú)怪乎中產(chǎn)階級(jí)男人站在高聳入天的建筑樓頂微笑道:“這是一個(gè)物質(zhì)化的社會(huì)”。

書(shū)寫(xiě)者在描述與呈現(xiàn)的底處流露出其明確的批判姿態(tài)，表面上，書(shū)寫(xiě)人是源于自己的疏忽，破壞了紅酒族的品味而被迫出局，實(shí)質(zhì)上是書(shū)寫(xiě)者以自覺(jué)疏離的姿態(tài)審視都市現(xiàn)代人的日常生活。個(gè)體的日常生活是如此的脆弱與虛空，無(wú)處安頓的精神與內(nèi)心靈魂在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)被以物質(zhì)化的方式塑造，個(gè)體被納入消費(fèi)文化中，其自覺(jué)不知覺(jué)的被包裹在物質(zhì)中，以物質(zhì)化的方式替代性的實(shí)現(xiàn)精神世界的理想，恰如馬爾庫(kù)塞所言“發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)面臨各種理想物質(zhì)化的可能”，都市現(xiàn)代人的生活形式使其生命日漸淪為技術(shù)時(shí)代物質(zhì)生活的零部件。這一安頓內(nèi)心靈魂的方式對(duì)個(gè)體的異化是如此嚴(yán)重，又是如此不可靠，帽子小姐與貓女當(dāng)初在埃及掃貨的時(shí)候是多么激烈的競(jìng)爭(zhēng)著同一條金縷巾，然而金縷巾的命運(yùn)卻是昨日黃花般凄涼，被擱置很久，等到帽子小姐忽然發(fā)現(xiàn)一團(tuán)未拆封包裹的時(shí)候，在發(fā)著霉味的一團(tuán)物品中才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)搶購(gòu)的“金縷巾”，陌生漠視如未見(jiàn)。“我漸漸嗅到，她的購(gòu)物，散發(fā)出一種自虐氣味。為了報(bào)復(fù)什么的，自虐?！睙o(wú)疑帽子小姐不同于熱絡(luò)的沉醉于消費(fèi)時(shí)代文化中的紅酒族與陳翠伶之類(lèi)，她陷溺于購(gòu)物狂中以填補(bǔ)虛空的內(nèi)心精神世界，即是沾染了物質(zhì)化時(shí)代的公共病癥，也是對(duì)這一病癥的無(wú)奈掙扎。她自覺(jué)的體認(rèn)著這一生活狀態(tài)的空虛，帶著瘋狂自虐的勁做出微弱的抗?fàn)?，帽子小姐與我彼此物化對(duì)方，以不茍同的方式對(duì)抗現(xiàn)世社會(huì)人際關(guān)系虛空的熱絡(luò)，但是菩薩低眉的方式也未必有效，不見(jiàn)得突圍而出。

其次是對(duì)美麗島政治意識(shí)形態(tài)綜藝化的抨擊與批判。從摩西大佬(李登輝)到約書(shū)亞先生(阿扁)，從阿舍先生(連戰(zhàn))到馬市長(zhǎng)(馬英九)，甚而大法師與老板及我輩的政治熱忱，書(shū)寫(xiě)人是如此坦誠(chéng)的表達(dá)著對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的這方美麗島的關(guān)注，同時(shí)也毫不掩飾自己對(duì)時(shí)代政治格局的鮮明立場(chǎng)，以至于好友黃錦樹(shù)讀罷不無(wú)關(guān)切的謂嘆書(shū)寫(xiě)人的太不夠世故?！段籽浴肺谋局校焯煳闹标?“神鬼不覺(jué)的，美麗島已演化成一座綜藝島。島上一切一切，一切綜藝化?！本C藝化的美麗島政治已演變成一又一場(chǎng)或華麗或滑稽的秀。故而“率先被綜藝化天擇掉的首長(zhǎng)是，阿舍先生。文雅，和平，吟哦的阿舍先生，宜于品茗之間無(wú)聲勝有聲，一旦曝光，其優(yōu)勢(shì)全成為不可饒恕的過(guò)錯(cuò)。”因?yàn)樗麑?shí)在是不擅長(zhǎng)表演，鎂光燈的照射之下顯得如此笨拙而不合適宜。相反的，“綜藝島上，新品種首長(zhǎng)們天生具備握手功，注目功，攝影機(jī)一出現(xiàn)，他們就調(diào)門(mén)拉高立刻駭起來(lái)。無(wú)需前奏或藥物，他們是天然駭。故而與阿舍先生正好相反，約書(shū)亞先生只有群眾，沒(méi)有朋友。他之依賴(lài)群眾，以至于酗。酗群眾，酗攝影機(jī)，酗媒體?！彼阅ξ鞔罄袑⑦@一方美麗島變成火山島，二二九，又讓?shí)u上上演四百年來(lái)未有之荒誕鬧劇。人魔兩界的界限已被這些政界魔鬼大佬完全沖毀，“魔不在暗晚不在黑里，魔在青天白日下?！泵恳粋€(gè)個(gè)體已無(wú)處躲藏。觀望如此被扭曲變形了的政治生態(tài)，“當(dāng)競(jìng)選領(lǐng)袖和政治家在電視、電臺(tái)和舞臺(tái)上說(shuō)出自由、完善這些偉大的字眼的時(shí)候，這些字眼就變成了毫無(wú)意義的聲音，它們只是在宣傳、商業(yè)、訓(xùn)練和消遣中才能獲得意義?！濒[劇化的、綜藝化的政治生態(tài)早已將曾經(jīng)的政治理想與信仰抽離出來(lái)，所剩的只是政治操作技術(shù)與技倆。即使不去聯(lián)想朱天文早年的社會(huì)理想與信仰，只要看《巫言》文本中流露出的對(duì)大法師孤絕一幟為了社會(huì)理想而奮斗的鼎力支持，對(duì)阿舍先生人格魅力的惺惺相惜與落敗的哀嘆，對(duì)魔界大佬當(dāng)?shù)赖恼紊鷳B(tài)的揶揄譏諷，其對(duì)當(dāng)時(shí)代臺(tái)灣政治意識(shí)形態(tài)綜藝化的批判態(tài)度也已是昭昭可視。

再次來(lái)看綜藝化時(shí)代文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的淪喪。在這個(gè)人的精神世界被物質(zhì)商品包裹的時(shí)代中，同樣被綜藝化變得可操作的不僅是政治與日常生活領(lǐng)域。本應(yīng)直指心靈的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也無(wú)法幸免的卷裹其中。在哈金中譯本的作品研討會(huì)上，率先進(jìn)入讀者眼簾的是“黑頭車(chē)”，新政府的政客，奇怪他來(lái)干什么?以何身份來(lái)?難道“來(lái)他們佛陀頭上著糞?”原來(lái)約書(shū)亞政府出了錢(qián)，將其劃入勢(shì)力范圍內(nèi)，隨即研討會(huì)轉(zhuǎn)換為秀場(chǎng)，暴露在鎂光燈下，在一疊媒體對(duì)大眾發(fā)布的簡(jiǎn)報(bào)上，還有“與哈金震撼文壇同版面的一大幀藝術(shù)婚紗照”，一對(duì)粉狀人兒原來(lái)是約書(shū)亞先生的女兒與女婿。當(dāng)然媒體的推介也同樣的將讓哈金小說(shuō)中譯本更好的簽售，更順利的在文化消費(fèi)領(lǐng)域大賣(mài)。于是乎，在媒體的高調(diào)操控之下，純?nèi)坏乃囆g(shù)已喪失自我，同業(yè)們是如此嫻熟的操起與之相應(yīng)的技術(shù)話語(yǔ)，上演適宜華麗的談話秀?！吧鐣?huì)化較深的男性同業(yè)更會(huì)做球，做給來(lái)客回答出漂亮應(yīng)對(duì)?！倍v觀全場(chǎng)，只有如此不合時(shí)宜如“他”(在當(dāng)時(shí)代已淪為“貓人”)，最終忍不住，依舊在忠誠(chéng)的拷問(wèn)藝術(shù)與創(chuàng)作的本質(zhì)所在，說(shuō)著哈金的中譯本小說(shuō)如科普版，赤裸的表達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)需孤絕的前時(shí)代話語(yǔ)。當(dāng)場(chǎng)汗顏的卻只有這個(gè)依舊對(duì)藝術(shù)保持赤誠(chéng)的貓人，赤裸裸、無(wú)處遁形，被驅(qū)逐出當(dāng)時(shí)代所謂文學(xué)藝術(shù)的大觀園。由是，我們看到，大眾傳播媒介已經(jīng)將藝術(shù)、政治同商品如此和諧的混合在一起，彼此將作為商品的特質(zhì)充分?jǐn)U大化。被納入這個(gè)社會(huì)的文學(xué)藝術(shù)作品，已成為這個(gè)物質(zhì)化技術(shù)時(shí)代的一部分，便成為商品性的東西被消費(fèi)著，與政治作秀一樣，成為綜藝化生活的構(gòu)成要素，無(wú)論其給人安慰或者讓人興奮，都只能在消費(fèi)文化的層面發(fā)揮它的消遣與點(diǎn)綴功能。而不復(fù)再擔(dān)當(dāng)對(duì)時(shí)代與社會(huì)富有建設(shè)意義的“否定性”、“革命性”的批判力量。

結(jié)語(yǔ):懷鄉(xiāng)癥患者的文化原鄉(xiāng)

毋庸置疑，《巫言》敘事表達(dá)出的對(duì)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)代景觀的批判姿態(tài)昭然若揭，朱天文化身為巫的美學(xué)批判自然不遺余力，然而又絕不止于批判而已。其以文學(xué)創(chuàng)作為技藝又為本心，可見(jiàn)朱天文對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的擔(dān)當(dāng)始終懷有執(zhí)著而赤誠(chéng)的希冀。“啊每一種倫理，亦每一種紐帶。我朝向時(shí)間彼岸在那里的君父?jìng)冋f(shuō)，每一種紐帶不但是互不相連的力量那樣相互平衡者，而且亦那樣成為了繁復(fù)多樣的說(shuō)不的力量。不，我不同意。不，我不遵從。有這樣那樣的說(shuō)不的聲音，始足以對(duì)抗政治權(quán)力濫用始足以屏擋綜藝化始足以守護(hù)珍愛(ài)——”化身為巫自有其倫理，巫言昭昭也當(dāng)有其使命。藉由貓人“他”的赤裸顯性，朱天文已經(jīng)表達(dá)過(guò)其對(duì)文學(xué)藝術(shù)在這綜藝化時(shí)代應(yīng)有的以“否定”而重建的革命力量的堅(jiān)守。而事實(shí)上，其《巫言》的藝術(shù)實(shí)踐本身更是其對(duì)這一使命的自覺(jué)努力過(guò)程，無(wú)疑用書(shū)寫(xiě)以抗?fàn)幦允亲鳛閷?xiě)字人的朱天文堅(jiān)守的說(shuō)“不”的對(duì)抗綜藝化的倫理力量。

朱天文對(duì)現(xiàn)實(shí)的“惡”的藝術(shù)敘事由是蘊(yùn)含著拯救的意味，卻是以懷戀過(guò)去的方式呈現(xiàn)出來(lái)的，她無(wú)數(shù)次的在文本中勾勒著遠(yuǎn)逝的黃金古代和黃金古代的文明，一如詹姆遜對(duì)本杰明的稱(chēng)謂，朱天文也是一位“懷想病患者”的藝術(shù)家，如此執(zhí)著的尋找著它的文化原鄉(xiāng)。當(dāng)然這不是地理版圖上的某個(gè)區(qū)域，甚至也不是實(shí)際存在過(guò)的某個(gè)時(shí)代的文化形態(tài)，它是一個(gè)文化人面對(duì)物質(zhì)化時(shí)代異化現(xiàn)實(shí)的原鄉(xiāng)烏托邦，用回望過(guò)去而實(shí)現(xiàn)走向未來(lái)的可能，以貌似碎片化的敘事方式呈現(xiàn)碎片化的現(xiàn)實(shí)，建起歧路之間的勾連，彌合縫隙，構(gòu)建整體性。

老板在日復(fù)一日拍攝E界的日常生活鏡像，車(chē)狂崔哈、夜游妹、胡丁尼、點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)下族、地下人、地上人、異次元人、不同界面人，支離破碎的現(xiàn)代人、“日常生活的永久無(wú)效性”。老板是如此的投入，攫取著當(dāng)下、細(xì)節(jié)、碎片，而寫(xiě)字人朱天文自覺(jué)道:我便是要“幫老板找到一個(gè)概括性符號(hào)的，字?沒(méi)錯(cuò)，就是字?！币詴?shū)寫(xiě)為本位的寫(xiě)字人對(duì)于找字之途的執(zhí)著至此完全可以理解為其以藝術(shù)拯救時(shí)代的執(zhí)著了。所以朱天文以其碎片化的敘事，其實(shí)是以貌似無(wú)序散亂的方式摸索出支離破碎的現(xiàn)代人生存方式某種內(nèi)在的勾連關(guān)系，如同本杰明對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的理解，以“星座化”的表層征候串起星空，并以她深厚的道德倫理感，感受星空的整體性，以此拯救碎片化生存的現(xiàn)代境遇，尋求并獲得完整狀態(tài)。當(dāng)然這一倫理力量的實(shí)現(xiàn)仰賴(lài)的依然是朱天文的文化原鄉(xiāng)烏托邦，靠著對(duì)其在想象性的回憶中構(gòu)建起來(lái)的真正美好的逝去的一切，喚醒他們且加以維護(hù)，建構(gòu)屬于未來(lái)的力量，這是在綜藝化時(shí)代，朱天文走向“日常生活”尋找藝術(shù)顛覆性力量的旨?xì)w，也是一個(gè)“懷鄉(xiāng)癥患者”的本心所現(xiàn)。

朱天文、毛尖:《關(guān)于〈巫言〉:與朱天文對(duì)話》，載2008年09月22日《東方早報(bào)》。

唐諾:《關(guān)于〈巫言〉》，朱天文《巫言》，上海人民文學(xué)出版社2009年版，“附錄”。

[美]王德威:《狂言流言 巫言莫言——〈生死疲勞〉與〈巫言〉所引起的反思》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》(社科版)2009年第3期。

朱天文、莫聞味:《從溫情的態(tài)度到冷靜的旁觀》，載2009年07月09日《外灘畫(huà)報(bào)》。

[馬來(lái)西亞]黃錦樹(shù):《直到自己也成為路徑》，載2008年03月02日馬來(lái)西亞《聯(lián)合報(bào)》。

莊國(guó)土:《唐人街:海外的中國(guó)文化“飛地”》，載2004年3月24日《人民日?qǐng)?bào)#8226;海外版》。

朱天文:《巫言》，上海人民出版社2009年版，第100頁(yè)、第100頁(yè)、第9頁(yè)、第64頁(yè)、第20頁(yè)、第31-32頁(yè)、第32頁(yè)、第32頁(yè)、第285頁(yè)、第81頁(yè)、第82頁(yè)、第82頁(yè)、第261頁(yè)、第199頁(yè)。

[美]馬爾庫(kù)塞:《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，劉繼譯，上海譯文出版社2006年版，第54頁(yè)，第53頁(yè)。