從《趙子曰》的民間立場分析老舍的民間理想

早在五四新文學(xué)發(fā)生的初期，中國現(xiàn)代知識(shí)分子就對(duì)民間文化表示了濃厚的興趣。他們中有的主動(dòng)挖掘利用民間文化資源，選取民間文化中有利于現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的部分，即易于被平民接納欣賞的文化形態(tài)，為知識(shí)分子的啟蒙目的服務(wù)；也有的在中國傳統(tǒng)文化的背景下，從本土化的角度，自覺地以本土生活經(jīng)驗(yàn)和民間立場表達(dá)為核心，用民間的視角來思考問題和敘述故事，體現(xiàn)出對(duì)民間文化的自覺。

在第一種民間文化的傾向中，當(dāng)民間變成一種用來表達(dá)知識(shí)分子啟蒙意識(shí)的姿態(tài)和手段時(shí)，便往往也失去了它本身獨(dú)具的自由自在的狂歡性質(zhì)，講述的并非是真正的喜怒哀樂、悲歡離合的民間世界。在第二種表現(xiàn)民間文化的傾向中，作家的知識(shí)分子精英意識(shí)則并不明顯，他們在對(duì)大眾的生存方式和現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行原態(tài)描寫時(shí)，也不自覺的表達(dá)了對(duì)底層社會(huì)文化和生存邏輯的認(rèn)同，民間的生活方式和價(jià)值觀得到充分表達(dá)與展現(xiàn)。于是現(xiàn)代相關(guān)的學(xué)者們往往更注重對(duì)第二種民間文化傾向的研究，但是他們在把目光投向五四期間眾多的鄉(xiāng)土文學(xué)家時(shí)，卻忽略了另一位重要的大家：老舍。

老舍出生在一個(gè)滿族的貧民家庭，從小生活在北京小胡同，過著大雜院的群居生活，對(duì)于貧民生活十分了解。在五四新文化運(yùn)動(dòng)醞釀的時(shí)候，老舍還在北京師范學(xué)校學(xué)習(xí)古典詩文，課余時(shí)間多用于閱讀民間通俗文藝；到五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，他開始忙于養(yǎng)家糊口，先當(dāng)小學(xué)校長，后當(dāng)勸學(xué)員，沒有過多時(shí)間關(guān)注。五四運(yùn)動(dòng)雖然轟轟烈烈，但他卻一直站在新潮運(yùn)動(dòng)的外面甚至對(duì)面，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的局外人。

1924年，老舍抵達(dá)英國。1926年寫出《老張的哲學(xué)》，取材于供職教育界時(shí)的見聞，接著又寫下了長篇《趙子曰》（1926）和《二馬》（1929）。

《趙子曰》是一部以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為背景的社會(huì)小說，鋒芒直指一群醉生夢死不知進(jìn)取的學(xué)生，在當(dāng)時(shí)的文壇上引起了強(qiáng)烈的反響。在《趙子曰》中有很多關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)展或事后現(xiàn)場的描寫，它們?nèi)绻诺矫鑼懳母飼r(shí)期武斗場面的文章中，毫無過分之處。為了反對(duì)學(xué)校現(xiàn)有的秩序和規(guī)則，教職工遭到學(xué)生的毆打和審問，無辜者受到打擊與傷害，整個(gè)學(xué)校一片狼藉，用來推翻傳統(tǒng)道德禮教要求民主科學(xué)的游行示威演化成肆無忌憚破壞一切的暴動(dòng)，完全失去之前的現(xiàn)代意義。這與我們所接觸到的當(dāng)時(shí)其它描寫學(xué)生運(yùn)動(dòng)的文章是截然不同的。在先進(jìn)旗幟迎風(fēng)飄展的年代，老舍為什么能夠?qū)懗鲞@樣的作品？

在創(chuàng)作《趙子曰》時(shí)，老舍認(rèn)為自己已經(jīng)不是學(xué)生，只是以一個(gè)看戲人的眼光來觀望這些學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)“既沒有多少寫作經(jīng)驗(yàn)；又沒有什么指導(dǎo)批評(píng)”，可以說這幾部作品沒有添加任何革命意識(shí)或知識(shí)分子主流文化意識(shí)，也不重視小說的政治宣傳與思想教化功能。老舍單純從局外人的視角來講述學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是他原始自在的文學(xué)風(fēng)格的展現(xiàn)。從他本身固有的平民視角出發(fā)，也最能夠體現(xiàn)老舍內(nèi)心的想法和感情，帶有濃厚的民間色彩。但對(duì)于《趙子曰》中通過現(xiàn)實(shí)生活來體現(xiàn)的民間特質(zhì)，以往的研究者們往往沒有注意到，他們更多地站在五四運(yùn)動(dòng)的啟蒙角度，將目光投向了文章對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的描寫是否真實(shí)，具有怎樣宏觀的政治歷史意義，是否表現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活本質(zhì)等方面。因此老舍的幽默被新文學(xué)家蔑視為輕浮，也遭到了來自激進(jìn)人士的偏重于政治方面的批評(píng)。

從民間的視角來講述學(xué)生運(yùn)動(dòng)的《趙子曰》，帶有了強(qiáng)烈的實(shí)用主義色彩和悲劇性，老舍通過那些詼諧夸張的手筆，透露出了他內(nèi)心的真實(shí)想法，他對(duì)于這些事件的感受和他心里所認(rèn)同的社會(huì)理想，即貼近生活真實(shí)具有平民色彩的民間理想。而下面本文將通過對(duì)《趙子曰》的分析，來總結(jié)分析老舍民間理想的三個(gè)方面：生活觀和女性觀、婚姻愛情觀。

一 、民間理想中的生活觀

巴赫金認(rèn)為:“民間創(chuàng)作的幻想是現(xiàn)實(shí)的幻想。這個(gè)幻想從不越出這里現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的世界，它從不用任何理想的彼岸的東西來修補(bǔ)這個(gè)世界的不足”。因而民間的理想是具體而實(shí)在的，很少會(huì)附和聲勢浩大的暴動(dòng)或振聾發(fā)聵的時(shí)代吶喊。近代以來中國民間社會(huì)飽嘗動(dòng)亂之苦，對(duì)和平年代的渴望成為百姓和整個(gè)民間社會(huì)最迫切的需求。

老舍早期作品之一的《趙子曰》，就是通過對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的描寫表達(dá)了民間理想里最本質(zhì)也是最基礎(chǔ)的部分：對(duì)安定的腳踏實(shí)地的生活的向往。

老舍關(guān)注的是社會(huì)底層的普遍的疾苦，他構(gòu)筑了民間社會(huì)里底層人民心目中所構(gòu)造的理想的生活圖景：他們最本分的要求是有個(gè)安穩(wěn)干凈的小屋，一家人和睦溫情地住在一起；在生活上有一門手藝，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上豐裕自在的愿望，活得有奔頭有勁兒。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中不公平的需要改進(jìn)的地方，老舍也有他富于民間特色的方式。如李景純對(duì)趙子曰所說：“現(xiàn)在只有兩條道路可走：一條是低著頭去念書，念完書去到民間做一些事，慢慢地培養(yǎng)民氣，一條是破命殺壞人。” 老舍不僅僅是出身民間的作家，由于生活的貧困，他也處于民間無產(chǎn)者的地位，完全能夠代言那個(gè)時(shí)代的下層民眾：他們飽受生活的動(dòng)蕩與艱辛，企盼著安定，自然會(huì)選擇第一條路。學(xué)校里的風(fēng)潮屬于與自身無關(guān)的特殊世界里發(fā)生的事情，因而也就很難有所共鳴，除了破壞與傷亡，很難看到背后的現(xiàn)實(shí)意義。而學(xué)生運(yùn)動(dòng)中肆意破壞不分青紅皂白的做法，顯然違背了民間腳踏實(shí)地和平改造與拔刀相助維持正義的理想，不可能得到民間的贊同。

這在《趙子曰》中有明顯的證據(jù)。普通百姓是把學(xué)生和軍閥并列起來批判的，在當(dāng)時(shí)學(xué)生是特權(quán)階層，并不能得到百姓的認(rèn)可：“在新社會(huì)里有兩大勢力：軍閥與學(xué)生。軍閥是除了不打外國人，見著誰也值三皮帶。學(xué)生是除了不打軍閥，見著誰也值一手杖。于是這兩大勢力并進(jìn)齊驅(qū)，叫老百姓們見識(shí)一些“新武化主義。”“不打外國人的軍閥要是不欺侮平民，他根本不夠當(dāng)軍閥的資格。不打軍閥的學(xué)生要不打校長教員，也算不了有志氣的青年?！?/p>

在《趙子曰》中，將人民大眾熱愛傳統(tǒng)、擁護(hù)秩序與安定這種要求與倫理精神融入自己血液的老舍， 在對(duì)平民充滿愛心的同時(shí)，對(duì)與此相反的、從事過激學(xué)校風(fēng)潮的學(xué)生持諷刺的批判態(tài)度?！罢嬲泄菤獾牡故悄遣蛔R(shí)字的人們， 并不必等著幾個(gè)讀書人去搖旗吶喊才挺起胸來”。忠實(shí)于底層人的視角使老舍無法認(rèn)同能有打破舊秩序的革命力量出現(xiàn)，而把希望寄托在改良救國上，這也是當(dāng)時(shí)他的局限所在。

二、民間理想中的女性觀和婚姻愛情觀

老舍出生在一個(gè)貧窮的家庭，一歲半的時(shí)候父親因?yàn)榈挚拱藝?lián)軍侵略而犧牲，母親獨(dú)立撫養(yǎng)著三個(gè)孩子，老舍的童年幾乎就在幫助母親和三姐做事的跟班生活中度過，母親的勤儉誠實(shí)給他留下了深刻的印象。她給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳，手終年是鮮紅微腫的。她又善于收拾家務(wù)，將簡陋的院子打掃得干凈整潔；她細(xì)心照顧挑剔兇悍的大姑子，盡心盡力毫無怨言；對(duì)于上門的親戚總是熱心招待，有求必應(yīng)。這種勤勞、本份、忍耐的美德，符合中國傳統(tǒng)封建社會(huì)所要求的女性應(yīng)具有的道德規(guī)范，也是真實(shí)的民間社會(huì)所贊揚(yáng)和需要的女性，也對(duì)他后來創(chuàng)作的女性形象有很大的影響。

從老舍的許多作品中可以讀出他對(duì)這類回歸于家庭的具有舊式傳統(tǒng)婦女美德的女性的偏愛。盡管老舍是個(gè)現(xiàn)代作家，但他從小生活在民間文化濃厚的下層社會(huì)，封建思想在民間的地位仍然根深蒂固，民間特有的藏污納垢性使它吸納了中國傳統(tǒng)文化道德的影響；他本人又是講究封建禮節(jié)道德的滿族，從小熟讀四書五經(jīng)，受儒家文化的影響十分深刻。無意間便從民間及自身的角度出發(fā)，用一種平民視角審視女性，用下層民眾的價(jià)值觀和眼光看待當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)和新女性，這與五四文學(xué)中一些一味提倡女性獨(dú)立出走的作品是相疏離的。他的婚姻愛情觀念，代表了傳統(tǒng)的民間立場、體現(xiàn)了民間理想對(duì)于傳統(tǒng)女性的期待，與五四時(shí)期提倡的女性追求自身地位與獨(dú)立的思潮有較大差距，遠(yuǎn)離爭取女性個(gè)人獨(dú)立權(quán)力的五四文學(xué)精神。

女性解放的話題在《趙子曰》也出現(xiàn)過，只是作者的幽默賦予了它更多嘲弄和虛偽的色彩。例如那場召開的“女權(quán)大會(huì)”，在趙子曰和武端眼里，不過是展示漂亮衣服和紳士舉止的“炫耀會(huì)”，是結(jié)識(shí)女性朋友的熱鬧聚會(huì)而已。大會(huì)選舉的主席是事先決定的，唯一一個(gè)“頗有學(xué)者的態(tài)度”的張教授在演講了幾句女權(quán)究竟如何獲得，何為真正的女性事業(yè)時(shí)，卻遭到在座的男士女士們的一致反對(duì)，乃至起哄與驅(qū)逐。而最后認(rèn)為怕老婆即是尊重女權(quán)的陳騷教授卻受到了熱烈歡迎。這樣以鬧劇收?qǐng)龅呐畽?quán)大會(huì)，沒有提出任何具有現(xiàn)實(shí)意義的問題或主張，而且毫無現(xiàn)代進(jìn)步與科學(xué)民主可言。它褻瀆了五四時(shí)期知識(shí)分子追求個(gè)性獨(dú)立女性解放的神話，對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的主張和口號(hào)是一個(gè)絕妙的諷刺，也反映了民間對(duì)于知識(shí)分子主張的民主自由的不信任。

《趙子曰》中所說：“應(yīng)當(dāng)犧牲一點(diǎn)個(gè)人的享福，替社會(huì)上做點(diǎn)事，他應(yīng)當(dāng)把眼光放遠(yuǎn)一些，他應(yīng)當(dāng)把爭一個(gè)女子的心去爭回被軍人們剝奪的民權(quán)?！薄八烂靼讘賽鄣哪信粫?huì)比別人少挨大兵的打，自由結(jié)婚的人也不會(huì)受外國人的特別優(yōu)待?！边@些想法不無偏激，卻真實(shí)的代表了民間社會(huì)對(duì)于戀愛婚姻的態(tài)度：在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前， 窮人的“愛情”是廉價(jià)的， 生活卻是真實(shí)的， 一切必須在填飽了肚子之后。當(dāng)國家面臨四分五裂的局面，社會(huì)不安定，軍閥橫行霸道之時(shí)，更是不適合把時(shí)間浪費(fèi)在風(fēng)花雪月談情說愛上面的。老舍的女性觀、婚戀觀既然是在民間立場上建立起來的，他對(duì)于女性形象的期待就是一個(gè)普通百姓對(duì)于居家過日子的生活的基本條件的期待。窮人們?yōu)樯?jì)奔波，賢妻良母是普通生活、普通家庭所必須的，因?yàn)檫@是生存的抉擇，也是真實(shí)的民間現(xiàn)狀和民間呼聲。

當(dāng)然，老舍對(duì)自由戀愛的冷漠并不意味著他就不反對(duì)封建社會(huì)的包辦婚姻，他本人也曾極力反對(duì)過母親為他精心挑選的門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。他認(rèn)為雖然不能做只追求自由戀愛的新新人類，但是也不能為舊世俗所束縛。只是在全家溫飽問題還沒有解決，國家民族還在受難的時(shí)候，是不可能優(yōu)先考慮個(gè)人幸福的。李景純這樣說過：“我不反對(duì)男女交往，我不反對(duì)戀愛自由，可是我看國家衰弱到這步田地，設(shè)若國已不國，就是有情人成了眷屬，也不過是一對(duì)戀愛的亡國奴；難道因?yàn)槲覀兌脩賽?，外國人、軍閥就高抬貴手不傷害我們了嗎？”他借具有文化水平的學(xué)生之口，表達(dá)了平民最質(zhì)樸也最真實(shí)的想法，和對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)生階級(jí)的期望和鞭策。

老舍經(jīng)歷了五四新文化運(yùn)動(dòng)而又置身事外，這使得他能夠從局外人的眼光中看出它存在的不足和缺陷，看出新文化的開拓者們在一心專注啟蒙開發(fā)的同時(shí)，所采取的行動(dòng)和方式卻又走向了“曲高和寡”的誤區(qū)。于是老舍率先把目光投向真正的民間，用他熟悉的民間生活的材料來加工，用他理解的民間理想的定義來組織，用普通平民喜聞樂見的語言和平民視角的價(jià)值觀來描寫民間社會(huì)，這更加貼近了與民間的距離，也更易被真正的大眾接受?！囤w子曰》是老舍民間視角的開端，從此以后他的很多作品都或明或隱地延續(xù)著這條主線寫下來。演繹真實(shí)民間的同時(shí)根據(jù)時(shí)代的變化和要求加以調(diào)整，力求最大限度的展現(xiàn)一幅富于北京風(fēng)味與民間風(fēng)情的生活風(fēng)俗畫。老舍之所以被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”，其小說能有這么強(qiáng)大的生命力，正是基于他能在藝術(shù)手法、表現(xiàn)形式、選材立意等方面植根于民族的土壤，并善于從民間挖掘和吸收有價(jià)值的東西，這使老舍成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一道獨(dú)樹一幟的風(fēng)景。

參考文獻(xiàn)：

[1]舒乙.我的父親老舍[M]. 遼寧文學(xué)出版社， 2004.

[2]老舍，趙子曰.老舍文集: 第1 卷[M].人民文學(xué)出版社 ，1980.

[3]巴赫金.拉伯雷研究[M].河北教育出版社， 1998.

[4]陳思和.民間的還原[J].文藝爭鳴，1994.

[5]陳思和.民間的浮沉[J].上海文學(xué)，1994.

[6]馬海.老舍小說中的民間理想[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)， 2007.

[7]張煒煒.論老舍民間化的生活理想[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005.

（作者簡介：李淑云（1986-），女，山東臨沂人，山東大學(xué)威海校區(qū)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生;殷粉（1982-）女，山東泰安人，山東大學(xué)威海校區(qū)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。）