現(xiàn)實(shí)主義的探尋、突破與回歸
——論陳忠實(shí)小說與外國文學(xué)

◆ 王仁寶

——論陳忠實(shí)小說與外國文學(xué)

◆ 王仁寶

雖然陳忠實(shí)小說創(chuàng)作成就的取得離不開他“雖九死而猶未悔”的文學(xué)信念，離不開他“但問耕耘，不問收獲”的沉潛心境，離不開他清醒而睿智的“突破”精神，離不開他“尋找屬于自己的敘述”的艱難探索，但是如陳忠實(shí)多次在創(chuàng)作言論中所談到的那樣，他的文學(xué)之根的奠定、文學(xué)之芽的破土與生長、文學(xué)之花的綻放都離不開外國文學(xué)的影響，每次文學(xué)“突破”成就的取得很大程度上歸因于他對外國文學(xué)作品的接收與轉(zhuǎn)化。探索陳忠實(shí)小說創(chuàng)作的奧秘，陳忠實(shí)小說與外國文學(xué)的關(guān)系是一個(gè)繞不開的話題。

此外，縱觀陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，陳忠實(shí)的小說在不同的創(chuàng)作階段呈現(xiàn)出不同的面目，但是隱藏于這種流變表象之下的實(shí)質(zhì)是對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的堅(jiān)守，即使是摻有諸多現(xiàn)代異質(zhì)因素的《白鹿原》也仍然保持著濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩，研究陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作難以離開“現(xiàn)實(shí)主義”這把鑰匙。

因此，以現(xiàn)實(shí)主義的探尋、突破與回歸作為宏觀考察的線索貫穿起陳忠實(shí)小說創(chuàng)作歷程及其與外國文學(xué)的關(guān)系將是對陳忠實(shí)小說創(chuàng)作特征比較準(zhǔn)確的提煉。

一、 現(xiàn)實(shí)主義探尋時(shí)期的陳忠實(shí)小說與外國文學(xué)

從1973年發(fā)表短篇小說《接班以后》到1984年發(fā)表中篇小說《夭折》的十多年間，陳忠實(shí)一直在努力地探尋現(xiàn)實(shí)主義寫作的本真。根據(jù)陳忠實(shí)這一階段小說所體現(xiàn)出來的特征以及陳忠實(shí)的一系列小說創(chuàng)作談，可以得知，陳忠實(shí)這一階段的小說創(chuàng)作主要受到了以舒克申、莫泊桑、契訶夫?yàn)榇淼耐鈬骷业挠绊憽?/p>

1. 舒克申“問題”小說的影響

蘇聯(lián)文學(xué)對成長于五六十年代中國作家的影響，早已根據(jù)眾多作家的創(chuàng)作談和眾多評論家的論述被確證為不爭的事實(shí)，陳忠實(shí)也不例外。他曾坦言：“在八十年代初期的時(shí)候，我特別喜歡蘇聯(lián)作家舒克申的短篇小說?！?/p>

舒克申的短篇小說總是及時(shí)地反映蘇聯(lián)當(dāng)代社會中的一些敏感問題，揭露蘇聯(lián)當(dāng)代社會中種種丑惡的社會現(xiàn)象。針對蘇聯(lián)戰(zhàn)后農(nóng)村人口大量外流，以及由此引發(fā)的一系列城鄉(xiāng)矛盾，舒克申在《妻子送丈夫去巴黎》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《慈母心》等小說中都及時(shí)地予以了反映。無論是柯利卡在城里不自在的生活以致最終的自殺，抑或是奧爾迦由純潔向邪惡的轉(zhuǎn)變，還是維吉爾的被騙與莽撞的報(bào)復(fù)都深刻地揭示了城鄉(xiāng)矛盾的不可調(diào)和性。針對社會上奴顏婢膝、曲意逢迎的不良風(fēng)氣，舒克申及時(shí)地創(chuàng)作《意見》、《附言》、《委屈》等小說予以鞭撻。同情于現(xiàn)代社會中婦女的不幸命運(yùn)，舒克申創(chuàng)作了小說《慈母心》、《沒有良心的人》、《一棵卡普隆小樅樹》、《切列德尼欽科與馬戲團(tuán)》、《玩樂朋友》等，希望引起人們的關(guān)注，改善婦女不幸的命運(yùn)。有感于那些純潔無私、剛正不阿的“天才”們遭受到勢利庸俗的官僚主義者和小市民的恥笑與凌辱，舒克申創(chuàng)作了《肖像素描》等小說予以揭露。

作為一個(gè)忠于黨、忠于祖國、服務(wù)于人民的作家，舒克申時(shí)刻關(guān)注著蘇聯(lián)當(dāng)代社會的諸多現(xiàn)實(shí)問題，“一旦發(fā)現(xiàn)對我們?nèi)说耐{，便立即敲起警鐘”，“他把許許多多、形形色色不良現(xiàn)象都寫進(jìn)小說”。也正因如此，他的短篇小說被認(rèn)為“這是由一位對現(xiàn)代問題作出尖銳反應(yīng)，對普通人的憂慮、痛苦和思想十分敏感的藝術(shù)家撰寫的一部完整的反映時(shí)代典型和時(shí)代問題的百科全書”。

和舒克申對蘇聯(lián)當(dāng)代社會的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)刻保持關(guān)注一樣，陳忠實(shí)的創(chuàng)作也始終離不開對改革開放以來的現(xiàn)實(shí)生活，特別是農(nóng)村生活的關(guān)注。縱觀陳忠實(shí)1978年至1982年之間的小說，“緊跟時(shí)代步伐，與時(shí)代變革保持同步”是陳忠實(shí)這一階段小說的主要特征。他這一階段的小說總是及時(shí)地反映改革在農(nóng)村所帶來的巨大而深刻的變化以及由此引發(fā)的一些社會問題。改革開放帶來了經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，也滋生了重利輕義的不良社會風(fēng)氣，不少基層干部腐化變質(zhì)，對普通老百姓的生活造成了傷害。陳忠實(shí)及時(shí)地創(chuàng)作了《心事重重》、《石頭記》、《短篇二題——張文之》等小說對干部隊(duì)伍中存在的以權(quán)謀私的不正之風(fēng)予以了抨擊，但同時(shí)作為一個(gè)對祖國的未來充滿信心的理想主義者，陳忠實(shí)始終堅(jiān)信邪不壓正，同時(shí)也創(chuàng)作了《立身篇》、《綠地》等小說歌頌了抵制不正之風(fēng)，堅(jiān)守心靈綠地的農(nóng)村基層干部。針對農(nóng)村新經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)行引起的社會各階層中各種人的復(fù)雜心理情緒的變化，陳忠實(shí)深入農(nóng)村生活，認(rèn)真研究農(nóng)民的生活，力圖對他們作歷史的和現(xiàn)實(shí)的深刻了解，寫下了以《早晨》、《第一刀》、《正氣篇》、《征服》、《霞光燦爛的早晨》為代表的一組反映農(nóng)村改革題材的短篇小說。

雖然陳忠實(shí)在這一階段的創(chuàng)作中一直努力對生活做出比較深刻的理解，更為深刻地揭示出變革所引發(fā)的社會問題，但是農(nóng)村基層干部和共產(chǎn)黨員的身份使然以及政治敘寫視角的拘囿，使得他這一階段的小說保留了濃厚的政治色彩，具有圖解政策的嫌疑，因而不免遮蔽了小說的藝術(shù)性，殘留有革命現(xiàn)實(shí)主義的痕跡。

2. 莫泊?！扒楣?jié)”小說的影響

“文革”結(jié)束后，陳忠實(shí)“集中閱讀了一批國內(nèi)和國外的優(yōu)秀短篇，最終選定了莫泊桑的短篇小說，重點(diǎn)學(xué)習(xí)莫氏的許多優(yōu)秀短篇的結(jié)構(gòu)手法。從而打破了自己的局限，從篇幅上一下子縮小了，此后的習(xí)作大多數(shù)在萬字以內(nèi)，多有六七千字的習(xí)作”。在《借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶》一文中，陳忠實(shí)更加詳細(xì)地談到了莫泊?！扒楣?jié)”結(jié)構(gòu)小說對其新時(shí)期初期小說創(chuàng)作的影響，“依我的閱讀感覺來看，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)小說塑人物；前者難度較大，后者可能更適宜我的寫作實(shí)際。這樣，我就在莫泊桑的短篇小說里，選出十余篇不同結(jié)構(gòu)形式的小說，反復(fù)琢磨，拆卸組裝，探求其中結(jié)構(gòu)的奧秘”。

莫泊桑善于在小說中不露痕跡地埋下伏筆，作下鋪墊，借助偶然巧合的事件引起情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”，使得小說情節(jié)跌宕起伏，層次分明?！俄?xiàng)鏈》一文緊緊圍繞借項(xiàng)鏈、丟項(xiàng)鏈、賠項(xiàng)鏈這幾個(gè)情節(jié)來布局小說，矛盾沖突以連鎖反應(yīng)的形式推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，結(jié)構(gòu)緊湊，層次分明。《首飾》圍繞假首飾、真首飾展開情節(jié)，郎坦太太的意外死亡導(dǎo)致了矛盾沖突的激化，推動(dòng)了情節(jié)的展開，也辨出了首飾的真假。另外，《我的叔叔于勒》、《兩個(gè)朋友》、《俘虜》、《索瓦熱大媽》、《騎馬》等小說也充分采用了集中矛盾沖突推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的結(jié)構(gòu)來布局。

莫泊桑在小說中精心設(shè)計(jì)這些跌宕起伏的情節(jié)，并不只是讓讀者覺得可笑或可悲，而是希望引導(dǎo)讀者進(jìn)行深入的思考來理解蘊(yùn)含其中的深刻意義。如《項(xiàng)鏈》、《我的叔叔于勒》、《首飾》、《騎馬》、《勒章到手了！》等小說都是通過那些“出人意料，又在情理之中”的情節(jié)安排，對資產(chǎn)階級愛慕虛榮、勢利的丑態(tài)世風(fēng)進(jìn)行了無情的嘲諷?！斗品菩〗恪?、《索瓦熱大媽》、《俘虜》等小說通過對主人公忍無可忍奮起反抗的行為的描寫，暴露了敵人的殘暴，謳歌了法國人民的愛國主義精神。

認(rèn)真學(xué)習(xí)了莫泊桑的“情節(jié)”結(jié)構(gòu)小說開始新時(shí)期小說創(chuàng)作的陳忠實(shí)，不可避免地受其影響，“學(xué)習(xí)莫泊桑的小說結(jié)構(gòu)手法，集中矛盾沖突，善于從場景中展開情節(jié)，從而避免了平鋪直敘”，使得小說結(jié)構(gòu)緊湊，篇幅驟減。寫于新時(shí)期的第一篇小說《南北寨》，圍繞“借糧”風(fēng)波，以“堅(jiān)持社會主義路線的北寨”和“走修正主義路線的南寨”作為矛盾沖突的雙方展開情節(jié)，以歷史與現(xiàn)實(shí)對照，南北兩寨對比的方式凸顯了極左路線對農(nóng)民的傷害，表達(dá)了作者對農(nóng)民的深切關(guān)心和同情，批判了韓主任“不務(wù)實(shí)”的工作作風(fēng)，歌頌了南寨支書常克檢、大隊(duì)長吳登旺實(shí)事求是的精神。此外，如《信任》、《立身篇》、《石頭記》、《正氣篇》、《鄉(xiāng)村》、《征服》等小說也善于集中矛盾沖突推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，在謀篇布局上取得了很大的成功。

在如何精心結(jié)構(gòu)小說這一方面，陳忠實(shí)學(xué)習(xí)、借鑒了莫泊桑的“情節(jié)”小說，并取得了很大的成就，但是由于受到社會意識形態(tài)的影響，對現(xiàn)實(shí)生活缺乏深刻的認(rèn)識，陳忠實(shí)在情節(jié)安排上過于簡單化、模式化，在矛盾沖突的解決上過于簡單化、理想化。這與莫泊桑善于制造那種“似出意料之外，實(shí)在意料之中”，能夠引人深思、頗具思想力度的結(jié)尾具有很大的差距。

3. 契訶夫“人物”小說的影響

如果說莫泊桑的小說善于制造生動(dòng)曲折的情節(jié)，那么契訶夫的小說則長于刻畫千姿百態(tài)的人物臉譜。他的小說中不僅有孤苦無靠、任人擺布的“小人物”形象，也有被奴化、被扭曲的“畸變者”形象，契訶夫通過對形形色色的“小人物”和“畸變者”悲劇形象的刻畫，抨擊了悲劇產(chǎn)生的根源——沙俄社會黑暗的專制極權(quán)統(tǒng)治。

陳忠實(shí)曾多次在小說創(chuàng)作談中提到，在新時(shí)期開始小說創(chuàng)作時(shí)，他有意識地學(xué)習(xí)、模仿了比較好接近的莫泊桑的“情節(jié)”結(jié)構(gòu)小說，偶爾也會無意之中創(chuàng)作幾篇帶有契訶夫“人物”結(jié)構(gòu)小說痕跡的小說。從創(chuàng)作《梆子老太》開始，陳忠實(shí)1983年至1984年之間的小說大都是有意識地學(xué)習(xí)、模仿契訶夫的“人物”結(jié)構(gòu)小說，并在此影響下創(chuàng)造出了屬于陳忠實(shí)自己的“小人物”形象和“畸變者”形象。

契訶夫筆下的“小人物”形象不僅數(shù)量眾多而且意蘊(yùn)尤為深刻，他的創(chuàng)作把批判現(xiàn)實(shí)主義“小人物”的寫作傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)到了一個(gè)新的高度。他早期的小說多以抑郁哀傷的筆調(diào)書寫“小人物”的灰色生活，揭露丑惡的社會現(xiàn)象，目的是向人們指出破壞舊生活的必要性；中后期小說雖未逾越抨擊黑暗社會丑惡現(xiàn)象的范疇，但是筆下的“小人物”或無意識或有意識地進(jìn)行了不同程度的反抗，明確表明了追求美好新生活的愿望。

陳忠實(shí)新時(shí)期初期小說多以農(nóng)村基層干部作為主人公，長于在情節(jié)推進(jìn)中塑造人物，但從1982年底創(chuàng)作的短篇小說《珍珠》開始，陳忠實(shí)結(jié)構(gòu)小說的方式又有所改變，著重從“人物”的角度來結(jié)構(gòu)小說，《珍珠》以鄉(xiāng)村女子田珍珠坎坷的人生經(jīng)歷來結(jié)構(gòu)全文，講述者“我”對珍珠由多才多藝、個(gè)性鮮明的活潑女孩變成了一個(gè)個(gè)性被消磨的最底層勞動(dòng)?jì)D女深感惋惜，借此引發(fā)人們對不公正、不合理社會壓抑、扭曲人物個(gè)性的思考。這也是“他從社會視角觀照小人物命運(yùn)的發(fā)軔之作”。之后，他的筆下又相繼出現(xiàn)了各類“小人物”形象，尤以他熟悉的高中畢業(yè)生和農(nóng)村勞動(dòng)者居多。許是“生活于不同的時(shí)代，陳忠實(shí)筆下的小人物命運(yùn)沒有契訶夫式的悲慘、失望、灰暗，而往往能給人以積極的影響”。他們的悲劇多是由“先在的社會規(guī)范”對個(gè)體生命的壓抑與個(gè)體生命意志張揚(yáng)的沖動(dòng)之間的不可調(diào)和而造成的。

契訶夫不僅擅長于書寫生活在社會最底層，在苦難中掙扎的麻木愚昧、渾渾噩噩的“小人物”形象，而且擅長于刻畫在沙俄專制制度下嚴(yán)重扭曲了人格的小官吏形象。嚴(yán)格說來，這些長期生活在沙俄高壓統(tǒng)治之下的小官吏也是被迫害的小人物，但是與那些與人無害的“小人物”相比，這些被社會嚴(yán)重扭曲了人格的小官吏又以自己獨(dú)特的方式擾亂了別人的生活，他們是一群被奴化、被扭曲了的“畸變者”形象?！镀绽锵e葉夫中士》中的普里希別葉夫在軍隊(duì)里受到專制制度的壓制，心理產(chǎn)生變異，退役之后時(shí)刻把自己打扮成統(tǒng)治者，處處壓制百姓，十足一個(gè)沙俄專制制度的“警犬”?！短字腥恕分械膭e里科夫在沙皇專制制度的高壓統(tǒng)治之下異化為“套中人”，安分守己地做奴隸，心安理得地充當(dāng)反動(dòng)政府的幫兇，仇視與扼殺一切新生事物。契訶夫雖然也同情這些在沙皇專制高壓統(tǒng)治下惶惶不安的小官吏們，但是他急切希望能夠打破沙皇專制高壓的黑暗局面，因此，他更加痛恨這些人格被扭曲的“畸變者”，痛恨他們奴顏婢膝的丑惡嘴臉和為虎作倀的丑惡行徑。契訶夫毫不留情地揭露這些“畸變者”身上的劣根性，目的只是想讓這些人清醒地認(rèn)識到自己生活的悲慘，從而喚醒那顆因壓制而麻木扭曲的心靈，為追求美好新生活而奮斗。

從上面的分析可以看出，陳忠實(shí)這一階段的小說創(chuàng)作有針對性地借鑒了舒克申、莫泊桑、契訶夫等外國優(yōu)秀作家的寫作技巧，吸收了其小說中所體現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)主義精神，著重從主題的提煉、情節(jié)的鋪展、人物的塑造等方面共同提升了自身小說創(chuàng)作的水平。在20世紀(jì)80年代興起的“新啟蒙”思潮的燭照下，完成了由革命現(xiàn)實(shí)主義向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)化。

二、 現(xiàn)實(shí)主義突破時(shí)期的陳忠實(shí)小說與外國文學(xué)

1. 文化價(jià)值立場的復(fù)雜化與《百年孤獨(dú)》

《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯成功運(yùn)用了“雙文化視角”的一次寫作，若以拉美人的眼光來看待拉美的“孤獨(dú)”文化，它顯得如此的快樂與祥和，但若以歐洲文化的視野來觀照拉美的“孤獨(dú)”文化，它卻顯得是那么的落后、閉塞與愚昧。通過對拉美傳統(tǒng)文化的理性審視，馬爾克斯既看到了拉美傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大魅力，同時(shí)也看到了拉美傳統(tǒng)文化中不合理的因素，清醒地認(rèn)識到拉美文化改造與重構(gòu)的必要性。

閱讀了《百年孤獨(dú)》之后的陳忠實(shí)在小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出了矛盾、復(fù)雜的文化價(jià)值立場。《藍(lán)袍先生》的創(chuàng)作是陳忠實(shí)對傳統(tǒng)文化進(jìn)行深入反思的第一部作品，小說通過對“藍(lán)袍先生”幾經(jīng)折騰，最終自覺退縮到傳統(tǒng)文化所營造的“囚籠”之中的書寫，展示了傳統(tǒng)文化的巨大裹挾力，對傳統(tǒng)禮教文化戕害人性的一面予以了批判，但是小說的深刻之處在于揭示了戕害“藍(lán)袍先生”的劊子手，不僅僅是以他父親為代表的傳統(tǒng)禮教文化，還有“反右”斗爭擴(kuò)大化這一現(xiàn)代政治因素，“藍(lán)袍先生”以其失敗的一生體會到了父親所言“慎獨(dú)”的合理性?？傊端{(lán)袍先生》對傳統(tǒng)禮教文化并未持簡單的批判與否定的態(tài)度，而是保持了相當(dāng)理性的文化立場。

如果說《藍(lán)袍先生》是對同一地域傳統(tǒng)禮教文化與現(xiàn)代異質(zhì)文化沖突的書寫，以達(dá)到對傳統(tǒng)禮教文化的理性審視，《四妹子》則是通過對不同地域的關(guān)中儒家文化與陜北民間文化沖突與融合的書寫，以達(dá)到客觀審視關(guān)中儒家文化的目的。雖然關(guān)中傳統(tǒng)文化壓抑了四妹子的個(gè)性，造成了四妹子生活的不自在，但是作者并沒有簡單地對其進(jìn)行批判與否定，而是通過對四妹子和公公呂老八由最初的針鋒相對到最后的相互關(guān)心與理解的描寫，展現(xiàn)了以四妹子為代表的陜北民間文化與呂老八為代表的關(guān)中儒家文化碰撞后實(shí)現(xiàn)文化融合的動(dòng)態(tài)歷程，在此過程中作者復(fù)雜的文化態(tài)度，理性的文化立場也彰顯無遺。

2. 歷史觀念的轉(zhuǎn)變與《靜靜的頓河》

與之前執(zhí)著于對現(xiàn)實(shí)困惑的書寫不同，陳忠實(shí)80年代后期的小說逐漸顯現(xiàn)出了歷史的眼光。此時(shí)，陳忠實(shí)審視我們民族的眼光，不再只局限于現(xiàn)實(shí)，而是推向歷史，涉及“文革”、“反右”以及新中國成立之前的諸多歷史事件。《地窖》不僅正面涉及了對“文化大革命”的反思，而且把反思的視角延伸到了“文革”之前的“四清”極左路線。而隨著對歷史反思的不斷深化，陳忠實(shí)的歷史觀念也更趨成熟，面對非理性的歷史事實(shí)，他能夠以理性的歷史視界加以透視。

黑娃的人生經(jīng)歷與《靜靜的頓河》中的主人公葛利高里有著很多的相似之處。在激烈動(dòng)蕩的社會變革面前，葛利高里反復(fù)搖擺于兩個(gè)敵對陣營之間。第一次世界大戰(zhàn)開始，他應(yīng)征入伍，參加了白軍；十月革命后，他擁護(hù)布爾什維克，并當(dāng)上了紅軍連長；回家休養(yǎng)途中，他又卷進(jìn)頓河上游發(fā)生的哥薩克反蘇維埃政權(quán)的暴動(dòng)；暴亂失敗他又一次回到紅軍革命隊(duì)伍，并因戰(zhàn)功而受到紅軍的嘉獎(jiǎng)，擔(dān)任了騎兵團(tuán)的副團(tuán)長。之后因受懷疑被責(zé)令復(fù)員受到家鄉(xiāng)蘇維埃政權(quán)的責(zé)難，走投無路之際投靠了佛明匪幫，匪幫被擊潰，情人阿克西妮亞也中彈身亡，葛利高里落魄地逃回家鄉(xiāng)。葛利高里曲折的人生經(jīng)歷和悲劇的結(jié)局，不僅體現(xiàn)出了戰(zhàn)爭的殘酷性，同時(shí)也折射出了歷史荒謬性、偶然性的一面。

此外，陳忠實(shí)也曾多次提到自己接觸到的第一部外國作家的翻譯作品就是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，并多次表達(dá)了自己對《靜靜的頓河》的喜愛。很顯然，黑娃這一人物形象的塑造受到了《靜靜的頓河》中葛利高里的影響，陳忠實(shí)在小說中表現(xiàn)出的以理性的視野來觀照非理性歷史的歷史觀想必也與肖洛霍夫的影響分不開。

3. 性愛書寫的突破與《查泰萊夫人的情人》

勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》從生命意識的角度來描寫性愛。以一個(gè)女人在兩個(gè)場景與三個(gè)男人的婚姻、情感、性愛糾葛揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明對人性的壓抑，對生命力的摧毀，倡導(dǎo)了靈肉和諧的性愛觀。小說中人物活動(dòng)的兩個(gè)場景拉格比府邸和守林人所在的林園成為鮮明的對比，拉格比府邸呈現(xiàn)出一派死氣沉沉的氣象，毫無生命力，克利福德、邁克里斯是其實(shí)質(zhì)性的代表，克利福德的癱瘓與絕育、邁克里斯的早泄實(shí)質(zhì)上是這種被工業(yè)文明摧毀了生命活力的社會環(huán)境的隱喻；而守林人所在的林園則是一個(gè)充滿了生命活力的世界，林中有美麗的獵園，挺拔的橡樹，充滿新生力量的雛雞，充滿男子漢氣概的梅勒斯更是其實(shí)質(zhì)性的代表，他堅(jiān)挺的生殖器和播種小生命的能力實(shí)質(zhì)上是保持了原始生命活力的自然環(huán)境的隱喻?？的葸x擇逃離克利福德伯爵，做守林人梅勒斯的情人實(shí)際上是她對生命復(fù)蘇的追求。在康妮追求生命復(fù)蘇的道路上，靈肉和諧的性愛是其體驗(yàn)生命、感悟生命的最佳標(biāo)準(zhǔn)，成功受孕則是她生命復(fù)蘇的最好確證。性不僅拯救了康妮，使之獲得了重生，也賦予了梅勒斯新的生命。勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中通過性的書寫揭示了生命的真諦，表達(dá)了他希望通過性的書寫尋找到拯救英國社會的途徑的寫作意圖。

三、 現(xiàn)實(shí)主義回歸時(shí)期的陳忠實(shí)小說與外國文學(xué)

《白鹿原》面世之后將近十年的時(shí)間里，陳忠實(shí)沒有涉筆小說創(chuàng)作，直到新世紀(jì)伊始，才陸續(xù)發(fā)表了九篇短篇小說。相比現(xiàn)實(shí)主義突破時(shí)期陳忠實(shí)小說對諸多現(xiàn)代小說創(chuàng)作技法的借鑒與運(yùn)用，陳忠實(shí)新世紀(jì)的小說創(chuàng)作似乎是在“倒退”，重新回歸到了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫作路子上。但是他這一時(shí)期的小說創(chuàng)作又不是對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的簡單回歸，而是在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義批判精神的基礎(chǔ)上，充分借鑒了西方現(xiàn)代派小說的一些創(chuàng)作理念和技巧，揭示人類的生存困境，實(shí)現(xiàn)了小說寫作上的又一次超越。

1. 陳忠實(shí)晚近小說：告別與回歸

經(jīng)過將近十年沉寂的陳忠實(shí)，在新世紀(jì)開始小說創(chuàng)作時(shí)很敏銳地把握到了小說創(chuàng)作的新動(dòng)向，適當(dāng)?shù)貏冸x掉了自20世紀(jì)80年代后期開始小說中所體現(xiàn)出來的強(qiáng)烈現(xiàn)代意識以及所運(yùn)用的各種現(xiàn)代小說技法。著重從普通人的日常生活入手，探尋社會的本相，揭示人類的生存困境，并以故事的講述作為最主要的藝術(shù)表現(xiàn)手法。無論是從內(nèi)容還是形式上看，陳忠實(shí)新世紀(jì)小說創(chuàng)作都表現(xiàn)出明顯的回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的趨勢。

陳忠實(shí)新世紀(jì)創(chuàng)作的九篇小說中有六篇是以“現(xiàn)時(shí)”生活為題材，以關(guān)注普通人的生存狀態(tài)為主旨。雖然小說篇幅小、數(shù)量少，但是小說所涉及的社會生活面比較廣泛，揭示的問題比較深刻?！度兆印芬砸粚r(nóng)村夫妻日復(fù)一日地在滋水河邊淘挖沙石作為具體觀照對象，由此引申出官員腐敗問題、農(nóng)民工問題、中國應(yīng)試教育問題等新世紀(jì)熱點(diǎn)問題，最大限度地展示了中國農(nóng)民在諸多壓力擠壓下艱難的生存狀態(tài)。《臘月的故事》以近乎荒誕的方式直逼下崗工人這一熱點(diǎn)社會問題，揭露了高層貪污腐敗、假公濟(jì)私的丑惡行徑以及逼良為“盜”的不良社會環(huán)境?！敦埮c鼠，也纏綿》以“貓”、“鼠”互變，相互追逐的“游戲”，戲謔性地暴露了官員的貪污腐敗問題?！蛾P(guān)于沙娜》則是對農(nóng)村基層干部不良作風(fēng)問題的批判?！蹲骷液退牡艿堋放c《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片段》不僅涉及了底層民眾的生活，而且將關(guān)注的重心輻射到了作家的生活。

陳忠實(shí)新世紀(jì)小說中所體現(xiàn)出來的對現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注、對苦難生命的悲憫情懷，顯然是重新受到了契訶夫小說的影響。契訶夫小說有著鮮明的“為人生”的意識，他主張通過對俄羅斯底層社會人民苦難生活的書寫，揭示沙皇俄國社會的病態(tài)現(xiàn)狀，從而達(dá)到思考人生，改良社會的目的。從國內(nèi)文學(xué)的范圍來看，陳忠實(shí)新世紀(jì)的小說創(chuàng)作接續(xù)了“五四”時(shí)期由魯迅開啟的“為人生”的寫作主張。

2. 陳忠實(shí)晚近小說：傳統(tǒng)與現(xiàn)代

陳忠實(shí)新世紀(jì)小說雖然表現(xiàn)出了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的諸多特征，但它并不是對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的簡單回歸，也不是對契訶夫、莫泊桑小說的簡單模仿，而是利用更為現(xiàn)代的小說形式凸顯出傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義熱衷的深刻批判力度。在這些小說中，傳統(tǒng)的真實(shí)度與現(xiàn)代的荒誕性巧妙地融合在一起，歷史名人與現(xiàn)實(shí)小丑的書寫共同凸顯了作者對現(xiàn)代荒誕社會的批判態(tài)度。

陳忠實(shí)新世紀(jì)小說基本上是對現(xiàn)實(shí)生活和人生的反映，具有十分可靠的真實(shí)度。小說中對官員的貪污腐敗、知識分子精神萎縮、農(nóng)民與下崗工人生存的艱難等社會問題的揭露都是真實(shí)的，但這些問題在小說中都以一種頗為荒誕的形式呈現(xiàn)出來。譬如：知識分子精神萎縮的問題在社會世俗化和物質(zhì)化潮流的沖擊下日益凸顯出來，這是一個(gè)需要改善的真實(shí)問題。在陳忠實(shí)的新世紀(jì)小說《一個(gè)虛脫癥患者的發(fā)言片段》中卻以荒誕的形式對其加以呈現(xiàn)。作家忙于游走于討好領(lǐng)導(dǎo)的旅途上，脫離了人民，卻堂而皇之地在領(lǐng)導(dǎo)面前作《作家與人民》的專題演講；演講中漂亮的小姑娘對作家的書贊不絕口，在現(xiàn)實(shí)中則是一個(gè)賣肉的青年婦女對作家肆無忌憚的嘲諷，于是作家的整個(gè)演講無論是從標(biāo)題還是內(nèi)容上看都變得極其荒誕可笑。農(nóng)民與下崗工人生存的艱難也是新世紀(jì)小說的熱點(diǎn)問題，一度形成了“底層文學(xué)”書寫熱。這個(gè)問題在陳忠實(shí)的新世紀(jì)小說《臘月的故事》、《作家和他的弟弟》中也以飽含反諷意蘊(yùn)的形式揭示出來。工廠領(lǐng)導(dǎo)盜光了廠里的財(cái)產(chǎn)，還假惺惺地給下崗員工“送溫暖”；小衛(wèi)家窮得沒錢過年，“陽性情”的他在朋友面前還死撐著不肯接受救濟(jì)。秤砣基于多年的友誼給小衛(wèi)家送羊腿，小衛(wèi)苦于生活偷了秤砣家的牛，秤砣還得湊一千塊把小衛(wèi)從派出所解救出來。作家的弟弟借了縣長的新自行車，卻“頗有心計(jì)”還回去一輛舊零件組裝的舊自行車。作家對其進(jìn)行教育，反倒被弟弟反駁得說不出話。弟弟為自己找的理由，看似荒唐可笑，仔細(xì)揣摸的確有幾分道理。這些小說充滿了反諷與幽默的因素，讓人發(fā)笑之余不免倍感酸楚。干部的貪污腐敗問題一直是文學(xué)書寫的熱點(diǎn)問題，這個(gè)亟待解決的問題在一些反腐題材的小說中得到了淋漓盡致的揭示。陳忠實(shí)新世紀(jì)小說《貓與鼠，也纏綿》、《關(guān)于沙娜》也以極其反諷的手法對其予以了揭露。小偷到警察局行竊已經(jīng)很是滑稽，被抓之后還堂而皇之地要求局長親自來審就更是讓人驚詫莫名了，卻也正是因?yàn)檫@種荒唐的行為才暴露了局長假貓真鼠的真面目，代表了局長勤政廉潔的黃綠帆布包在此成了人們嘲諷的對象，小說從標(biāo)題到內(nèi)容甚至于意象都充滿了反諷的意味。提起沙娜，領(lǐng)導(dǎo)們似乎倍感厭煩，對她的評價(jià)閃爍其詞。可是，不到一個(gè)月，沙娜就被任命為鄉(xiāng)長。頗有深意的空白，留給人們極大的想象空間。

是現(xiàn)實(shí)本身就是如此荒誕，還是現(xiàn)實(shí)本身在小說中被荒誕化了？在陳忠實(shí)的這些小說中荒誕被作者描繪到了逼真無猜的程度，真實(shí)與荒誕緊密地融合在一起，根本無法區(qū)分開來。當(dāng)生活的真實(shí)被殘酷地揭示出來，它就具有了某種荒誕性；而當(dāng)這種荒誕在小說中被描述成一種常態(tài)，荒誕就顯出了它真實(shí)的一面。

在陳忠實(shí)新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)題材的小說中，現(xiàn)實(shí)生活顯得極其荒誕可笑，現(xiàn)實(shí)生活中的人們活像舞臺上演戲的小丑。這些人完全沒有精神人格可言，貪圖名利、精神萎縮、道德淪喪是他們最主要的精神面貌。

進(jìn)入新世紀(jì)后，陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作慢慢向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義回歸，莫泊桑、契訶夫的小說創(chuàng)作法則又重新對其產(chǎn)生影響，但是它又不是對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的簡單回歸，而是以更為現(xiàn)代的小說形式凸顯出了深刻的批判力度，實(shí)現(xiàn)了小說創(chuàng)作上的又一次超越。

注釋

①陳忠實(shí)、李遇春：《在自我反省中尋求藝術(shù)突破》，《西部作家精神檔案》，商務(wù)印書館2012年版，第191頁。

②劉宗次編選：《舒克申短篇小說選》(附錄)，外國文學(xué)出版社1983年版，第473頁。

③劉宗次編選：《舒克申短篇小說選》(附錄)，外國文學(xué)出版社1983年版，第477頁。

④王仲生、王向力：《陳忠實(shí)的文學(xué)人生》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2012年版，第79頁。

⑤陳忠實(shí)：《突破自己》，《陳忠實(shí)文集》(二)，廣州出版社2004年版，第483頁。

⑥陳忠實(shí)：《借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶》，《長江文藝》2005年第1期。

⑦王仲生、王向力：《陳忠實(shí)的文學(xué)人生》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2012年版，第81頁。

⑧李遇春：《陳忠實(shí)小說創(chuàng)作流變論——尋找屬于自己的敘述》，《西部作家精神檔案》，商務(wù)印書館2012年版，第87頁。

⑨馮望岳等：《陳忠實(shí)小說——在東西方文學(xué)坐標(biāo)上》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第189頁。

⑩陳忠實(shí)：《答讀者問》，《陳忠實(shí)文集》(三)，廣州出版社2004年版，第474～475頁。

[作者系南京大學(xué)文學(xué)院博士生]